Foi Rich Mullins gay?

Latros mais recentes foram influentes, e ele mantém um culto de admiradores. A sua vibração era uma fé mais amorosa. Ele morreu em 1997, aos 41 anos de idade. Lendo sobre o cantor-compositor Rich Mullins, eu acho vagueza e estranheza em torno de sua vida pessoal. Nunca casou, nenhuma namorada. Andrógino. Eu me perguntava se ele era gay.

Isso faria do acesso à sua verdadeira história um problema. O seu valor comercial para a demografia cristã depende então de todo o conhecimento de que seja suprimido. Enganoso. Posso precisar de um anjo para sussurrar ao meu ouvido? Eu continuei pesquisando, e estava assistindo um documentário de 2014, Rich Mullins: O Legado de um Ragamuffin. Fiz uma pausa com o jogador, fiz marcha atrás, assisti novamente. Amy diz de novo, exatamente da mesma maneira.

“Ele era, você sabe, muito… Honesto sobre sua… Tudo, desde sua sexualidade, até seus apetites ao seu… Ele era tão cru.”

Não é uma maneira muito cristã de ser.

Ela se lembra de uma vez ter estado em uma estação de rádio, e as pessoas lá lhe pediram para falar sobre o “verdadeiro” Rich Mullins. Então ela jogou fora algumas “histórias chocantes” – sem repeti-las.

“Todos na estação de rádio eram muito conservadores e eles meio que se retiraram, e largaram o assunto”, acrescenta ela. “E eu pensei: ‘Você queria conhecê-lo de verdade'””

Ouço de Reed Arvin, produtor de longa data de Mullins.

“Ele era o poeta mais autêntico da história da música cristã contemporânea, um contador de verdades no melhor sentido, e um verdadeiro crente em Cristo. Nunca conheci ninguém que se tenha conformado tão profundamente com a imagem de Cristo, o que, naturalmente, o tornou um outlier em muitos aspectos. Não tenho idéia se Rich era gay ou se tentava não ser gay. Eu sei que no espectro das ‘coisas que importam sobre Rich Mullins’, suas taxas de sexualidade são de cerca de 90º”.

Mas isso pode explicar toda a sua vida.

Existiu uma ‘biografia devocional’ sobre ele em 2000, An Arrow Pointing to Heaven de James Bryan Smith, mais pesada na devoção do que nos fatos. Houve dois documentários. Mas, na maior parte das vezes, há as próprias auto-reflexões de Mullins. Pedido para falar sobre “graça” num programa de rádio de 1996, ele voltou à sua infância na zona rural de Indiana.

“Quando eu era jovem, eu estava com raiva e estava a dizer: ‘Deus, porque sou tão esquisito? Por que não podia ter sido um bom jogador de basquetebol? Eu queria ser um atleta ou algo assim. Em vez disso, sou um músico. Sinto-me tão maricas o tempo todo. Porque não podia ser como um tipo normal?””

Vasculho arquivos de jornais de décadas, encontrando muitos clipes despercebidos. “Fomos ver o filme Music Man quando ele era apenas uma criança”, diz sua mãe, Neva Mullins, em uma entrevista de 1984. “Ele chegou em casa e bicou as canções que tinha ouvido no nosso velho piano vertical”

Não foi o primeiro rapaz a amar os musicais da Broadway – ou a horrorizar o seu pai. Smith cita Neva a reflectir sobre o seu marido. “A geração de homens de John não expressou os seus sentimentos aos seus filhos.”

O que não é verdade. John Mullins expressou desapontamento. Ele era famoso por dizer: “Tenho dois filhos, duas filhas e um pianista.”

Muitos outros encontraram o jovem ‘Wayne’ místico e mágico.

Após a sua morte, o jornal da sua cidade natal tem memórias de colegas de escola. “Mesmo quando jovem adolescente, era aparente que ele não era como todas as outras crianças”, escreve um homem. “Ele foi escolhido por Deus.”

Uma colega de classe feminina: “Enquanto a maioria de nós fazia perguntas sobre como chegar à frente no mundo, ele perguntava porque estamos neste mundo? E perguntando se não pertencemos verdadeiramente ao próximo mundo?”

Por volta da adolescência o seu interesse no Cristianismo estava a decair – como pode ser o crescente interesse do seu pai por ele. Não querendo ser um “blá velho cristão”, Mullins vai se lembrar:

“Eu sabia que não daria um bom ateu. Mas eu lembro-me de pensar que não teria nada a ver com Deus. No entanto, mesmo assim, senti-me levado de volta a Deus. Eu queria intimidade com Ele.”

A sua verdadeira conversão pode ter acontecido no cinema. Em 1972, aos 17 anos, ele vê o Irmão Sol, Irmã Lua, a biografia de Franco Zeffirelli de Francisco de Assis. Mullins alimenta uma obsessão de toda uma vida – menos com o santo do que com o filme. Ele diz em 1997: “Minha visão de São Francisco era realmente apenas um ator vestido com roupas engraçadas”

Para ser justo, o ator só às vezes usava roupas.

Graduando o liceu, Mullins vai para o colégio bíblico.

Ele é lembrado por ser esquisito – como se falasse de Jesus como um homem humano, capaz de uma relação erótica. O seu messias era um “amante”, e ele continuava a ser “devastado” pelo divino.

Ele deixava crescer o seu cabelo. “Seu pai não gostava nada disso, e às vezes eles lutavam por isso”, diz sua mãe.

Ele lançou uma banda chamada Zion. Sua companheira de banda Beth Snell Lutz lembra-se em uma entrevista recente: “Ele tinha muita escuridão dentro dele. Isso era uma luta constante para ele”. Toda sua vida, amigos se referem ao seu lado ‘escuro’ ou ‘pecaminoso’, sua ‘tentação’, etc., sem esclarecimento.

Com o financiamento de um tio não-cristão que acreditava no talento de Mullins, Zion lançou um álbum, Behold the Man. A faixa “Heaven in His Eyes” pode merecer alguma atenção, mas “Praise to the Lord” foi o destaque. Uma canção de louvor, ela salta do Prelúdio de Bach & Fugue №2 em C Menor para uma extravagância sónica demasiado excitante para ser realmente cristã.

Amy Grant lembra-se do momento em que ouviu a canção numa contribuição para um livro de 2017, Winds of Heaven, Stuff of Earth. Ela escreve: “Fui tocada por muitas músicas, mas quando essa música chegou ao seu ponto de lançamento icônico, eu estava levitando”.

O estudioso de música cristã Nathan Myrick tem uma entrevista de Michael Blanton, chefe da Reunion Records, lembrando-se de perguntar o que inspirou a música, especialmente sua longa introdução. Ele lembra-se de Mulling dizer

“Bem, é como o sexo. Você tem que ter um bom preliminares antes de chegar ao clímax”

Tornou-se “Sing Your Praise to the Lord”, o primeiro hit #1 de Grant no mercado cristão. É engraçado que ela ainda não era casada, então se a música era como uma cena de sexo, era entre ela e Mullins. Quando ela se casa com Gary Chapman, ela chama o sexo de “bocejo”

Mullins estava trazendo uma energia sexual elevada para o mundo cristão. Mas sobre que tipo de sexo estava ele a escrever? As biografias são silenciosas. Em Rich Mullins: O Legado de um Ragamuffin, um amigo lembra-se de ter ido a Nashville com ele para o levar. Um porteiro da indústria, Jon Rivers, leva-a de lado e avisa que Mullins tinha falado sobre seus “amigos em Cincinnati”, e que ele estava para um passeio acidentado. Sem explicação.

Pouco tempo depois, ele sai de Nashville. Ele olha para o período em 1995: “Eu não ia ser o seu típico músico cristão, Pollyanna, goody-dois sapatos”. Eu me tornei tão chato tentando ser mau que desisti da perseguição”

Em uma entrevista de 1984, ele está marcando uma nota diferente: “Eu sentia que estava ficando obcecado por mim mesmo lá”, diz ele. “Eu realmente não sou uma pessoa muito orientada para a carreira. Se eu não gosto do que estou fazendo por fazer, então perdi a integridade”

Amy Grant tem sua música “Doubly Good to You” em seu álbum Straight Ahead de 1984. Esta é frequentemente considerada uma canção de amor, mas parece rever uma bênção tradicional irlandesa, e diz respeito a um romance que ainda não ocorreu.

“E se você encontrar um amor que é terno
Se você encontrar alguém que é verdadeiro
Então, graças ao Senhor Ele tem sido duplamente bom para você”

Como muitas vezes em uma canção Mullins, não há nenhuma informação de gênero.

Ele trabalha como ministro da juventude por vários anos.

Então vem uma cena central que ele narra em uma entrevista de novembro de 1995 com o CCM. Ele tinha, diz ele, “cerca de 30 anos quando confrontou o poder de um pecado secreto e encontrou um poder maior na confissão”

Se ele tinha cerca de 30 anos, então isso acontece por volta de 1985? Ele relata:

“Eu estava em Michigan, a caminho de um lugar onde eu sabia que não deveria ir. Comecei a rezar, ‘Oh Deus, porque não fazes o meu carro bater para eu não chegar lá porque eu não consigo parar.’ Lembro-me de pensar que Ele disse: “Sim, tens razão. Não consegues. Eu disse: ‘Porque não posso? O que estou a fazer deixa-me doente.’ E foi como se Deus respondesse: ‘Sim, o que tu fazes também me deixa doente, mas o que tu és me deixa mais doente’. Você faz o que você faz, porque você é o que você é. Não podes fazer o contrário.'”

Dois versículos bíblicos, lembra-se ele, vêm-lhe à mente. Há 1 João 1,9: “Se confessarmos nossos pecados, Ele é fiel e justo e nos perdoará os nossos pecados e nos purificará de toda injustiça”, e então Tiago 5,16: “Confessem os vossos pecados uns aos outros e orem uns pelos outros para que possam ser curados””

Um curso aparece diante dele: confessem para serem curados.

Ele continua: “Pensei, vou apenas parar e confessar-me ao primeiro pregador que vir. A primeira igreja por onde passo, vou lá dentro e vou contar tudo”.

Ele re-pensa. “Não, não é isso que significa. A confissão tem de ser algo mais do que apenas dizer palavras. Deve ser algo mais do que apenas possuir o que você fez, mesmo que isso seja uma grande parte. Eu preciso dizer isso para as pessoas cuja opinião é mais importante para mim”

Ele dirige para Cincinnati, e confessa para os amigos lá. Ele dirige até Cincinnati e confessa seu ‘pecado secreto’ aos amigos.”

“Foi uma das coisas mais libertadoras que eu já fiz. Não é como se eu não tivesse sido tentado desde aquele tempo. Não é que eu ainda não lide com o mesmo tipo de coisas. Eu ainda tenho que fazer escolhas certas. Ainda tenho de fugir à tentação. Mas o poder desse pecado foi quebrado.”

Amy Grant trouxe-o de volta aos olhos do público.

A sua reflexão mais detalhada sobre Mullins é um breve ‘forward’ que ela escreve para o livro Ventos do Céu, Coisas da Terra, de 2017. Ela escreve:

“Rico não perdeu tempo tentando ser bom, ou pelo menos tentando parecer bom”. Há um pouco de bom e mau em cada um de nós. Mas o que Rich queria saber, o que todos nós queremos saber, é que somos amados”

Ele foi o ato de abertura da turnê Unguarded dela, já que o ato dela abriu com outra de suas músicas, “Love of Another Kind”, que ela havia gravado para seu álbum de 1985 com o mesmo título. A sua versão é sobre o seu amor especial por Jesus: “O amor que eu conheço é um amor que poucos descobrem.”

No YouTube, no entanto, há algumas gravações de Mullins interpretando-o com letras diferentes. A sua versão tem: “Sinto que você é mais próximo que um irmão.”

O seu primeiro álbum falhou.

Mullins’ descreve-o como um álbum “que ninguém comprou e que ninguém iria tocar na rádio.” Mas a sua personalidade distinta ainda não estava lá. Como na contracapa de Pictures in the Sky, ele parece se oferecer como uma gama de poses e expressões.

>

Nenhum dos seus álbuns até agora lido como ‘cristão’, mas num exame mais atento são narrativas teológicas subtis com detalhes bíblicos. Elas freqüentemente apresentam Mullins tingindo – como em “Elijah”, a canção que enquadra toda a sua carreira. Em “Be With You”, o cantor está morto e apela à divindade para a ressurreição:

“E quando o meu corpo está nas ruínas
Das mentiras que quase me arruinaram
Você pegará as peças
Que eram puras e verdadeiras
E respirar Sua vida nelas
E libertá-las?”

Não tendo nenhum sucesso, a carreira de Mullins na música cristã parecia estar prestes a terminar. Reed Arvin notou uma vez: “Às vezes penso em como a minha vida seria diferente se o Rich não me tivesse tocado uma certa cassete em 1988.”

Mullins tinha escrito, em “Awesome God”, uma canção super cativante. Ele parece ter esperado um ano antes de a gravar. A linha de abertura tem sido um desafio para os ouvintes cristãos. É assim que é tipicamente apresentada:

“Quando Ele arregaça as mangas, ele não está apenas colocando no ritmo…”

“Isto alude à canção de Irving Berlin “Puttin’ on the Ritz”, ou mais ao ponto, o hit da novidade de 1982 para Taco, o flamboyant cantor holandês. Foi uma das canções principais da MTV. Taco parece não ter comentado sobre sua sexualidade, mas ele e a performance certamente seriam lidos como ‘muito gay’.

A few lines down in “Awesome God”, Mullins prega neste contexto.

“Julgamento e ira Ele derramou sobre Sodoma
Mercy and grace He gave us at the cross”

Torna-se claro: “Awesome God” é sobre uma divindade que não tem tempo para homossexuais – e de fato, vai pulverizá-los para fora da existência. Para cantar isto em 1987 – contra o pano de fundo de pessoas morrendo de AIDS? Horroroso.

Uma história circula sobre como a canção foi escrita. Rich estava dirigindo tarde da noite para um concerto de jovens no Colorado. Para se manter acordado, ele imagina pregadores do Sul a gritar, rola pela janela e começa a ‘pregar’ ao vento.

A canção ventriloquizando uma mensagem em que ele não acreditava? É um estranho outlier em sua carreira, a canção dele que todos conheciam, e que fez dele uma estrela, e ainda assim era muito diferente de todas as outras. Ele nunca esteve perto do estabelecimento CCM de Nashville. Um executivo sem nome citado por Nathan Myrick chama Mullins de “um estranho com uma boa canção”

Ele fala de ter tido um noivo por dez anos.

Como a história dele foi, ela terminou com ele quando o casamento deles estava quase acontecendo. Ele diria que a sua canção “Damascus Road” foi escrita logo a seguir – embora a canção não tenha figura feminina e seja apenas sobre Mullins estar demasiado concentrado na sua carreira.

O documentário sobre ele, ou a biografia, evoca de alguma forma a mulher. Nenhum amigo parece tê-la conhecido. Não há fotos. É um bizarro vazio biográfico.

A história dele era que a separação era tão profunda que ele não queria sair com ninguém nunca mais. “Eu não tenho interesse em mais ninguém e ela é casada com outra pessoa, então é assim mesmo, e não me importo com isso”, diz ele em uma entrevista. “Eu acho, você sabe, talvez Deus quisesse que eu fosse celibatário e a maneira como ele conseguiu isso foi para me partir o coração”

Ele também diria que foi insatisfatório, como neste relato: “Tive uma coisa de dez anos com esta rapariga e muitas vezes perguntava-me porque, mesmo nos momentos mais íntimos da nossa relação, ainda me sentia muito só.”

As recordações podem vacilar estranhamente. Em um show de 1994, ele se lembra de estar na casa de Amy Grant e tocar “Doubly Good For You” para ela, explicando: “Oh, porque na altura eu estava noivo – eu disse bem, você sabe que escrevi esta canção para – Para o meu casamento, o que na verdade não aconteceu, graças a Deus.”

Viaja com um jovem chamado Beaker, que mais tarde recusou todas as entrevistas.

Como no vídeo da canção de Mullins “Here in America”, o Evangelical conseguiu um belo retrato de dois homens a brincar ao redor do mundo juntos – como pode muito bem ‘ler’ para muitos observadores como um casal gay.

Parecem, no entanto, não ter estado envolvidos fisicamente de forma alguma, como Mullins narra em “Hold Me Jesus”, um retrato dos dois em 1992 num quarto de hotel em Amesterdão. Esperando que o Beaker adormeça, Mullins pensa em sair para a cidade e fazer alguma actividade ilícita não especificada.

Ele narra esta cena repetidamente, como numa entrevista de 1994:

“Depois de anos a comportar-me o melhor que pude, eu estava realmente a ter de me agarrar à vida querida. Eu estava pensando, ninguém iria saber. Eu podia fazer tudo o que eu quisesse. Não seria divertido apenas soltar-me por algumas noites e me comportar mal tanto quanto eu queria?”

Felizmente, ele acrescenta, Beaker estava lá como um lembrete para não fazer isso. “Mas senti mesmo a tentação de deitar fora a minha moral por uma noite.”

Estas narrações não sugerem o drama intenso da canção resultante. “Abraça-me Jesus” tem um narrador quase destruído por intensos anseios, telegrafado como sexual. É “tão quente dentro da minha alma”, ele canta para Deus, enquanto reza pelo poder de ‘render-se’, em vez de “lutar por algo que eu realmente não quero”

Num prefácio ao vídeo, ele dá a sua narração mais completa de uma cena que aconteceu pouco tempo depois. Em uma estação de trem, ele conta a história toda ao Beaker. Estou transcrevendo:

“Quando tudo aconteceu foi quando estávamos em Amsterdã e eu fiquei muito ansioso, e desconfortavelmente consciente de como – Você sabe que você acha que está chegando a algum lugar, você acha que está crescendo como um cristão, esse tipo de coisa, e de repente você está numa situação em que você vai, ‘Eu sou tão suscetível quanto eu era quando tinha 16 anos, a muitas coisas.

E às vezes podemos ser muito duros connosco mesmos sobre isso. Bem, Beaker e eu estávamos conversando em uma estação de trem sobre tudo isso, mais ou menos onde estávamos e onde queríamos estar, e entramos em alguns, na verdade, alguns detalhes bastante explícitos sobre a natureza das nossas tentações e dessas lutas.

E esse cara se inclina, e nós estamos na Alemanha, certo, e então nós estamos assumindo que ninguém está interessado no que quer que tenhamos a dizer, para realmente se preocupar em traduzir, e ouvir – Mas esse cara se inclina, na estação de trem, o único outro cara lá, e ele diz, ‘Desculpe-me, mas você é Rich Mullins?’

Então eu tive que pensar na nossa conversa para ver se eu estava ou não, e decidi que eu deveria estar. Se eu gosto ou não de quem eu sou, é quem eu sou.”

Muitas das músicas dos Mullins da época (que muitas vezes listam Beaker como co-escritor) estão maduras para leituras ‘queer’.

Em “Boy Like Me, Man Like You”, o cantor e Jesus são dois caras estranhos se encontrando.

“Será que as garotinhas riram quando você passou?
Você se perguntou o que foi que as fez rir?”

Em 1992 canção, “What Susan Said,” dois “meninos de olhos solitários numa caminhonete” parecem sentir-se sexualmente atraídos um pelo outro, mas continue com a conversa de Deus de que “o amor se encontra nas coisas de que desistimos…”

Fãs se aproximam dele, não conseguindo o que esperam. Mac Powell, futuro astro do Terceiro Dia, lembra-se num podcast recente que tinha sido tocado e formado pela música de Mullins, e se aproximou dele depois de um concerto em Atlanta.

Powell lê o seu discurso de fã. “Rich, só te quero dizer que a tua música mudou literalmente a minha vida. Deu-me um caminho para tentar andar para baixo. Ajudou-me a encorajar-me na minha fé. Mudou-me literalmente.”

Mullins olha para ele um momento e diz: “Obrigado!” E vai-se embora.

Os seus concertos são celebrações, eventos extasiantes.

Sabe bem ser evangélico. Embora Mullins nunca foi evangélico em pessoa. Ele foi criado Quaker, veio a amar muitas influências católicas, e parece ter estado durante anos à beira da conversão pública.

Ele sempre se entendeu como um religioso de fora. Ele explica em 1988: “Eu me consolo em saber que foram os pastores em quem os anjos apareceram quando anunciaram o nascimento de Cristo. Invariavelmente ao longo da história, Deus apareceu às pessoas à margem”

O que Ele veio a amar mais do que tudo – foi o aplauso?

Em setembro de 1995, ele é entrevistado pela República do Arizona, mais um clipe despercebido que desafia as narrativas de Mullins existentes.

“Há momentos em que sei que o fator motivador esmagador para mim é a aceitação e o aplauso do público”, diz ele. “Então você se sente como um total falso porque está lá em cima falando sobre todas essas coisas grandiosas e grandiosas e vai, ‘A verdade imunda é que estou dizendo isso porque eles vão aplaudir'””

Ele deixa sua carreira para voltar à faculdade?

A sua história, de repente, foi que ele queria ir fazer trabalho missionário, em algum lugar – como ensinar música, ele decide, em uma reserva Navajo no Novo México. Ele diz que foi para a Universidade dos Amigos para obter um certificado para ensinar música lá. Para esse objetivo, era um passo desnecessário.

Na escola, James Bryan Smith – que era professor de Mullins – diz que ele faz a lição de casa de Mullins, como Mullins diz que ele vai frequentemente ao cinema. Em fevereiro de 1994, ele dá uma palestra sobre a ‘vida cristã’ como velejando estranhamente para revelações pessoais inesperadas:

“Eu realmente tenho que assistir ou eu iria ao cinema constantemente e nunca faria lição de casa, nunca faria minha cama”. Se eles mostrassem filmes às 8 da manhã eu levantaria e iria. É a única desculpa que me ocorre para me levantar de manhã”

Se o público tivesse esperado o anjo iluminado do vídeo “Creed”, este é um homem estranho cuja mensagem principal era um aviso para não olhar para a música cristã contemporânea por sentido. “Você não vai às igrejas por excitação”, ele continua. “É por isso que você vai ao cinema!”

Ele conversa sobre sua vida amorosa inexistente.

“A maioria das mulheres que me conhecem não querem se casar comigo”, diz ele. “A minha vida não se desenrola como os meus álbuns. É ainda pior do que a minha música”.

Ele já teve uma canção de amor em um álbum, diz ele. Foi ideia do produtor dele. Ele não os escreve. “Eu não tenho muitas ocasiões para fazer isso.”

Ele provavelmente está se referindo a uma narrativa romântica, ou realmente apenas hipotética, que se sente estranhamente inserida na sua canção de 1991 “The River”.”

“Talvez ela pudesse vir a Wichita
E talvez pudéssemos pedir emprestada a bicicleta do Beaker
Deixamos o vento velhaco amarrar o nosso cabelo em nós
Deixe a velocidade e a liberdade desembaraçar as linhas
Talvez o medo possa desaparecer antes do amor
Oh Deus, não deixe que este amor seja negado”

Quando ele realmente escreve sobre sua vida real, Mullins continua, ele os joga fora, percebendo que eles são “meu próprio negócio”, e “minha própria terapia pessoal acontecendo aqui”. Não há razão para sobrecarregar os ouvintes com isso”

O resultado é que as pessoas pensam que os álbuns são ele. “Eu digo, ‘Uau, estes álbuns não abordam alguns dos verdadeiros problemas centrais da minha vida’. E eu tenho alguns problemas reais.”

Os seus álbuns são ilusões, diz ele. “A verdade é que você sabe o que eu escolhi para você saber. Eu mostrei-lhe o meu melhor lado.”

Ele prepara-se para a mudança para o Novo México.

Ele agora não lhe quer chamar trabalho missionário. “Se não amas o teu próximo onde vives, não vais amá-los noutro lugar”, diz ele ao Greenville News. “Acontece que gosto desta região, e por isso os meus vizinhos vão ser Navajo.”

Beaker desvaneceu-se, casando-se e mudando-se para Atlanta. Pergunto-me se isso sugere um contexto para a canção “Wounds of Love” de Mullins, de 1995, sobre uma pessoa distante, sem nome e sem sexo, em Atlanta.

“A garrafa ainda está tão cheia
Não há ninguém aqui para abrir a torneira
Tanta coisa em mim quer chegar e abraçá-lo
Mas você está tão longe que não posso fazer isso”

Fala-se de Mullins ter problemas com álcool. Eu olho ao redor de entradas de blogs de Evangélicos que muitas vezes notam as impressões inesperadas que ele deu na vida real. Escreve-se:

“Contar histórias de ‘Rich was messed-up’ é como invadir uma reunião dos AA e dizer, ‘Ha HA! Vocês são todos alcoólicos! Gotcha!'”

Pois ele leu como religiosamente aceitável, de alguma forma, ele era diferente de todos os outros. Outro livro de memórias:

“Eu estava sempre a ser levado pela forma como ele podia fumar e depois cantar lindamente, e depois escrever profundamente.””

Outro:

“Para um grupo inteiro de nós, Rich Mullins era o Holden Caulfield da nossa fé: o único gajo que se recusava a ser falso. O único tipo que se recusou a jogar o jogo. O único cara que questionava o status quo em uma indústria musical muitas vezes impulsionada pela imagem e pelas vendas. O único cara que fez a fé parecer real e não clichê para os Gen-Xers famintos por algo autêntico”

Em 2007, o músico cristão Shaun Groves deixa um comentário de memórias, que está cheio de um lado de Mullins que – continuamos a perceber – as narrativas ‘oficiais’ têm sido suprimidas.

“Ele tinha uma boca suja, uma presença de palco irreverente e peculiar às vezes e desprezava elementos da cultura e da política americanas, e muitas vezes tinha tanta dificuldade em gostar daqueles para quem tocava música, mas possuía um profundo amor pelas liturgias, credos, silêncio, solidão, oração, misericórdia, crianças, e Jesus e ele guardava, fazendo música para nós não importava o quanto o perplexizávamos. Este paradoxo confundia e ainda confunde.

Este homem cagou as calças durante um concerto e depois limpou-as no banheiro da igreja (muito tempo depois) usando os boxers sujos que tinha usado e jogou-as no lixo da igreja como se fossem um lenço de papel. Ele ficou bêbado e sóbrio mesmo a tempo de tocar ‘Awesome God’ para um bando de batistas no Texas. Ele escreveu uma canção sobre um sem-teto que encontrou com um saco de colostomia – a canção comparou a Igreja Americana a este saco de colostomia: ‘cheia de merda’, disse ele. Ela nunca foi gravada. Ele enviou todos os seus royalties para a caridade e pagou a si mesmo um salário de professor e nunca soube o quanto ele realmente tinha feito com toda aquela música que nos fez. Ele não cheirava bem, não parecia bem, nem agiu bem muitas vezes. O Rich era, bem, apenas esquisito. Muito esquisito.

Para torná-lo mais perfeito agora que ele se foi, ele tiraria da sua mensagem: Deus ama-te não importa o quanto estás lixado, agora o amor lixa as pessoas.”

Mullins leva com o colega de Amigos Mitch McVicker.

Ele era “apenas um jogador de basquetebol que estava nesta aula de religião em que eu estava”, explica Mullins. Ao todo, cinco jovens vão para o Novo México com ele, com a idéia de criar uma espécie de comunidade espiritual fraterna, os ‘Kid Brothers of St. Frank’, como Mullins e Beaker haviam chamado, depois do exemplo de Francisco de Assis.

Ele ainda faz concertos, e entrevistas ao telefone com jornais de todo o país. Ele conversa com o Indianapolis News em 1995.

“Toda a gente luta. Se as pessoas soubessem as coisas com que lutei, elas me odiariam… Eu faço o melhor que posso. Eu tenho fracassos e não acho que o cristianismo seja menos verdadeiro porque não sou um cristão exemplar. O que eu quero comunicar às pessoas é o que eu acho que está no coração do evangelho, que é que Deus nos ama”

Um jovem repórter passa uma semana no Novo México, fazendo um perfil.

Hoje, Lou Carlozo não gosta de nenhuma conversa sobre Mullins e intimidade com pessoas do mesmo sexo, mas notas de seus poucos dias juntos: “Dormi com o Rich Mullins – da mesma forma que dormi com o meu irmão mais novo em criança.”

Mullins diz-lhe, no perfil, que não tem a certeza porque se está a afastar da sua carreira. “Não sei se tenho medo do sucesso; talvez tenha”, diz ele. “Posso fazer discos para o resto da minha vida e falar de amor, mas isso não vai significar nada até eu amar alguém”, acrescenta. “Estou grato por isso, mas nunca tive ambições na música cristã”.”

Por que está ele na reserva? Ele responde: “Para mim, é muito mais para trabalhar a minha própria salvação com medo e tremor.”

Não há problema se a sua celebridade se desvanecer. “Se continuar, tudo bem”, diz ele. “Se não continuar, não faz mal. Tive mais do que os meus 15 minutos.”