En ole koskaan saanut sähkettä. Tämä oivallus sai minut hiljattain tajutessani tuntemaan selittämätöntä nostalgiaa.
Onhan paljon teknologisia rituaaleja, joihin en ole koskaan osallistunut. En ole ottanut daguerrotyyppiä, en ole pyytänyt puhelinvaihteen operaattoria yhdistämään minua puhelinnumeroon, jossa on kirjaimia, enkä ole käynnistänyt Victrolaa kuunnellakseni suloisia säveliä vanhalla levysoittimella.
Vartuin aikakautena, jolloin kasettinauhat, faksilaitteet ja kaukopuhelut antoivat tilaa CD-levyille, sähköposteille ja matkapuhelimille – vain siksi, että ne sitten syrjäytettiin MP3-levyillä, chattialustoilla ja älypuhelimilla. Kirjoitan edelleen kirjeitä. En vahvista enkä kiellä käyneeni läpi vinyylivaihetta.
Mutta sähkeet! Olisin voinut lähettää sellaisen. Enkä etsinyt niitä ennen kuin oli liian myöhäistä. Western Union sulki sähkösähköpostipalvelunsa kymmenen vuotta sitten. (”Viimeiset 10 sähkösanomaa sisälsivät syntymäpäiväonnitteluja, surunvalitteluja läheisen kuoleman johdosta, ilmoituksia hätätilanteesta ja useita ihmisiä, jotka yrittivät olla viimeisiä sähkeen lähettäjiä”, Associated Press kertoi sulkemisesta vuonna 2006). Nykyään sähkeen lähettäminen Yhdysvalloissa on lähes mahdotonta – se voi itse asiassa olla mahdotonta, vaikka yrittäisitkin.
Yritin.
Sähkeen lähettäminen vuonna 2016 ei ole enää sitä, mitä se oli 1850-luvulla tai edes 1950-luvulla.
Mitä se alussa oli, oli hämmästyttävää. Lennätin merkitsi sitä, että ihmisten välinen viestintä saattoi ensimmäistä kertaa kulkea nopeammin kuin ihmiset pystyivät kuljettamaan viestin paikasta toiseen. Lanka oli nopeampi kuin poni tai laiva. Se oli käytännössä välitöntä. ”Keksinnöllä ei ole enää muuta saavutettavaa kuin löytää uutiset ennen kuin ne tapahtuvat”, eräs New-York Heraldin toimittaja julisti lennättimen saavutuksesta vuonna 1844.
Muut tarinat
Kuten teknologisen kärttyisyyden suuressa historiassa, kaikki eivät olleet häikäistyneet. New York Times kutsui vuonna 1858 lennätintä ”triviaaliksi ja mitättömäksi”, myös ”pinnalliseksi, äkilliseksi, siivilöimättömäksi, liian nopeaksi totuuteen nähden”. Kirjailija ja kulttuurikriitikko Matthew Arnold viittasi transatlanttiseen lennättimeen vuonna 1903 seuraavasti: ”Tuo suuri köysi, jonka kummassakin päässä on filistealainen, joka puhuu in-utilities!”
Siihen mennessä lennätin oli sekä vakiintunut että itsestäänselvyys. Varhaisimmissa sähköisissä lennätinjärjestelmissä oli taululla numeroituja neuloja, jotka lähetyksen saapuessa osoittivat vastaaviin aakkosten kirjaimiin. Eräästä tällaisesta laitteesta, joka oli Britannian Great Western Railwayn varrella, tuli maailman ensimmäinen kaupallinen lennätin vuonna 1838.
Yhdysvalloissa standardiksi muodostunut lennätin oli Samuel Morsen samoihin aikoihin kehittämä sähköinen laite; järjestelmä, joka lähetti sähköisiä signaaleja, jotka ihmisvastaanotin tulkitsi ja kirjoitti käsin. 1850-luvulla otettiin käyttöön järjestelmä, joka tulosti sähkösanomat automaattisesti, mutta ihmistä tarvittiin edelleen auttamaan viestin lähettämisessä. 1930-luvulla myös tämä osa prosessia automatisoitiin.
Tänä päivänä menet nettiin, jos haluat lähettää sähkösanoman, mikä on toki se paikka, jonne menet periaatteessa kaikkeen, mitä haluat tehdä vuonna 2016.
Ensin kokeilin iTelegramia. Se maksoi 18,95 dollaria, ja sen piti kestää kolmesta viiteen arkipäivää toimittaa viesti päätoimittajalleni Rossille The Atlanticin uutistoimistoon Washingtonissa, D.C. Yhtiö kertoo verkkosivuillaan, että se operoi joitain vanhoja verkostoja, kuten Western Unionin verkostoja, jotka olivat aikoinaan merkittäviä toimijoita sähkösanomapelissä. Se korostaa uutuusnäkökulmaa ja ehdottaa sähkettä hyväksi muistoesineeksi esimerkiksi hääpäivänä. Se nojaa myös nostalgiatekijään. ”Fiksu tapa lähettää tärkeä viesti vuodesta 1844.” Maailmanlaajuinen toimitus taattu!
Welp.
Kolme viikkoa kului, eikä sähkeeni ollut vieläkään saapunut. Slack-viestini (moderni vastine sähkösanomalle, oletan) Rossille olivat muuttuneet seuraavista: ”Pidä silmät auki sähkösanomaa varten!” ”Saitko koskaan sähkösanomaani?” ”Ei vieläkään merkkiäkään sähkösanomasta!?” ”Sähkeet, eivät oikeastaan niin vaikuttavia.”
Pyysin hyvitystä.
Seuraavaksi kokeilin Telegram Stopia. Se maksoi 29,65 dollaria ja lupasi toimituksen neljästä kahdeksaan arkipäivään. Kahdeksan arkipäivää kului. Ei vieläkään sähkettä. Se oli ilmeisesti lähetetty Washingtoniin Australian Melbournesta. Telegram Stop – joka vakuutti minulle olevansa ”hyvin huolissaan” ”hyvin pettyneestä” uutisesta sähkeeni katoamisesta – ei kuitenkaan tiennyt, mitä oli tapahtunut.
”Telegram Stop luottaa toimituksessa Standard International Postal Networksin palveluihin”, luki saamassani sähköpostissa. ”Ennakoimattomista syistä toimitus USPS:n kautta on viivästynyt.”
Mikä on oikeastaan hassua, koska kävi ilmi – ja tiedän, että minun olisi pitänyt arvostaa tätä aikaisemmin – etten ollut lähettämässä sähkettä ollenkaan. Olin ilmeisesti lähettänyt sähkeen näköisen kirjeen, ensin internetin kautta ja sitten postin kautta. Minkä, koska olin jo tilatessani saanut digitaalisen esikatselun sähkeestä, olisin voinut vain lähettää sähköpostilla – tai tekstiviestillä, tai Facebook-viestillä, tai, tiedättehän, julkaista internetissä artikkelin The Atlantic -lehteen.
Viestissäni on luonnollisesti vanhaa sähkösanomahuumoria. (Tervehdys on itse asiassa puhelinvitsi.) ”What hath god wrought”, Morse lähetti Washingtonista Baltimoreen kulkevan koelinjan välityksellä vuonna 1844, ja tätä sanaa juhlitaan laajalti ensimmäisenä lennätinviestinä Yhdysvalloissa. 1800-luvun lukuisien kertomusten mukaan näitä sanoja ehdotti Morselle liittovaltion patenttikomissaarin nuori tytär Annie Ellsworth. Annie sai idean äidiltään. (Rivi on alun perin peräisin Vanhan testamentin Neljäs Mooseksen kirja.)
Tässä on Morse-koodin käännössivuston mukaan se, miltä alkuperäinen viesti olisi näyttänyt Morse-koodilla:
.– …. .- – – / …. .- – – …. / –. — -.. / .– .-. — ..- –. …. –
Ja tässä on alkuperäinen paperilähetys – jossa viesti on käsin puhtaaksikirjoitettu, vaikkakin vaikealukuinen – ja jota kongressin kirjasto säilyttää:
Tässä on lähikuva:
Yksi erikoinen alaviite: On olemassa hajanaisia kertomuksia, jotka väittävät, että Morsen lähettämiä lennätinviestejä oli olemassa jo aiemmin. New York Timesin artikkelissa vuodelta 1923 siteerataan erästä miestä, joka sanoo nimettömään lähteeseen vedoten, että todellinen ensimmäinen viesti lähetettiin lähellä Washington Square Parkia New Yorkin yliopiston luokkahuoneesta toiseen kulkevan langan välityksellä ja että siinä sanottiin: ”Huomio: Maailmankaikkeus. tasavaltojen ja valtakuntien oikealla pyörällä.”
Pääosa tästä, täytyy myöntää, tuntuu minusta vieraalta. (Eikä vain siksi, että minulla ei ole aavistustakaan, mihin tuo väitetty viesti viittaa, lukuun ottamatta sitä, että se esiintyy Niles Registerin, 1800-luvun suositun uutislehden, vuoden 1823 numerossa osana yhtä hämmentävää käsikirjoitusta.) Huomaan, että mitä enemmän ajattelen sähkösanomia, mitä enemmän opin niistä, sitä oudommaksi ne tulevat minulle.
En tiedä, miltä sähke kuulosti, kun se saapui, tai miltä paperi tuntui jonkun käsissä. Mieleni pyörii kuvitellessani, millaista oli toimittajilla, jotka toimittivat juttujaan sähkeen välityksellä. En osaa lukea morsekoodia ilman nettikääntäjän apua. Nämä ovat yksityiskohtia, joista voi lukea, mutta joita ei voi koskaan todella tietää, ellei ole kokenut niitä – niin kuin kuulen yhä mielessäni valintamodeemin kiljunnan, kun pysähdyn miettimään sitä, tai Nokian klassisen soittoäänen lauluäänen.
Kaikki tämä on toinen tapa sanoa: Sillä ei ole oikeastaan mitään väliä, lähetinkö elämässäni nolla vai yksi sähke. Työkalut, jotka luonnehtivat henkilön aikaa ja paikkaa teknologiahistoriassa, ovat niitä, joita henkilö todella käyttää, teknologioita, joihin hän luottaa niin paljon, että ne voivat tuntua itsensä jatkeelta. Tämä on osa sitä, miten teknologia voi määritellä kulttuuria, ja miksi joskus unohdetaan, että se, mitä käytetään, on teknologiaa. Kunnes lopulta, väistämättä, teknologia on lähes unohdettu.