Valmentajani mielestä olen nynny. Tämä käy selväksi aamulla munien ja kahvin äärellä, kun yritän selittää, että hän painostaa minua liian kovaa.
”Meidän pitäisi ottaa tänään rauhallisesti, jotta voin levätä ja rakentaa voimani uudelleen”, sanon. Kuluu hetki ennen kuin hän työntyy takaisin pöydästä. ”Tee mitä haluat”, hän sanoo. Yhtäkkiä munani, kuten rohkeuteni, tuntuvat kylmiltä ja kumimaisilta.
Olen ajanut BMX-pyörällä kolme päivää. Valmentajani on ajanut pari vuosikymmentä. Hän on oikeastaan jonkinlainen legenda: Nigel Sylvester, ammattimainen streetrider, jonka verkkosarja GO on kerännyt kymmeniä miljoonia katselukertoja. Hänen Instagram-seuraajansa on suunnilleen Boisen, Idahon asukasluku, ja Jay-Z mainitsi hiljattain hänen nimensä Frank Oceanin kappaleessa. Kun hän lyö hyppyjä ja hioo kiskoja puistossa, Nigel noudattaa ilmeisesti tiukasti nestedynamiikan periaatteita. Olen nähnyt hänen piiskailevan 180- ja 360-kierroksia kaiteilta yhtä helposti kuin syksyn lehdet piiskaavat siistiksi tuulipyörteeksi. Nigelin hyväksynnällä on siis painoarvoa. Ja hänen äkillinen liukumisensa räikeään apatiaan voidaan tulkita vain yhdellä tavalla. Hän kertoo minulle, että jos minä luovutan, niin hänkin luovuttaa.
Tavoitteenamme on kunnianhimoinen: yritän viidessä päivässä oppia BMX-katuajon perusmanööverit. Nigel on piirtänyt minulle kurssin Coleman Parkissa, New Yorkin Manhattanin sillan alla. Hän haluaa nähdä minun laskeutuvan quarterpipeen, hyppäävän hyppyjä ja tekevän puhtaan footplantin. Viimeinen temppuni on double-peg grind, joka päättyy kahdeksan metrin pudotukseen takaisin maahan. (Oikeasti pudotus on jotain 2,5 jalkaa, mutta kaikki tuntuu isommalta, kun kuvittelee kasvot betonille.)
Kuvittelen harjoitteluni veristen kyynärpäiden ja nolojen kaatumisten rytmittämänä, mikä osoittautuukin melko osuvaksi. ”Mutta se on vain osa peliä”, Nigel sanoo. Kipuasioissa hänellä on DMV:n virkailijan kylmä välinpitämättömyys, kun hän selittää, että olet juuri viettänyt viimeiset kaksi tuntia seisomalla väärässä jonossa.
Ei ole niin, että olisin aloittanut vasta-alkaja pyöräilyssä. Lapsena tein vanerista ajoramppia ja alamäkipommittajia. Mutta en ollut koskaan erityisen näppärä kahdella pyörällä. Samoihin aikoihin kun kuvittelen Nigelin tekevän ensimmäisen fakiensa, törmäsin pyörälläni poliisihevosen kylkeen. En löytänyt jarruvipua. Vuotta myöhemmin kaaduin ohjaustangon yli ja heräsin sairaalassa puolet suustani naarmuuntuneena. Kokemus sai minut keskittymään maadoitettuihin pyöräilytyyleihin, ja aikuisena pyöräilyni ovat olleet enimmäkseen työmatkoja ja lauantain lenkkejä leveäharteisilla teillä.”
Ensimmäisenä harjoittelupäivänä Nigel kertoo: ”Bunny hop on jokaisen BMX-tempun perusta. Et voi tehdä mitään ennen kuin osaat sen.” Sitä minä siis teen. Koko helvetin päivän. Hyppään yli ja ali – ensin tasaisella maalla ja sitten kumpareelta, joka näyttää betonipyramidilta, jonka huippu on katkaistu. Monivaiheinen manööveri on fyysisesti vaativa, ja toistojen myötä lihaksistani tulee muusia. Päivän puolivälissä laskeudun vinoon ja kaadun maahan. Se on ensimmäinen nyljetty kyynärpääni.
Parin seuraavan treenipäivän aikana Nigel selittää jalkaistutusta ja kahta erityyppistä rail grindia. Mutta ilman toistoa ei opi, joten vasaroin pitkään sen jälkeen, kun kyynärvarsi- ja selkälihakset käskevät lopettaa. Pyörä alkaa tuntua raskaalta, kuin aura, joka liikkuu mullan läpi, ja otteeni vahvuus on niin heikentynyt, että joudun pyytämään apua pähkinäsekoituspaketin avaamisessa.
Kun Nigel aistii, että antaudun kipeydelle (huokaukseni ovat kuollut merkki), hän jännittää lihaksiaan Hulk Hoganin tyyliin ikään kuin sanoakseen: ”Olkaa vahvoilla.” Epäonnistun tempussa, ja hän venyttää. Räiskyn kuin räkäraketti betonille, ja hän joustaa. Piiloudun pyöräparkin hämärään nurkkaan, toivoen välttäväni paljastumisen, ja hän löytää minut. Ja taipuu.
Sitten tulee aamiainen ennen viimeistä treenipäivääni. Olen väsynyt, ja Nigel on kyllästynyt kuulemaan siitä. Olen piiskattu, verinen ja kolhiintunut. Hän ei tunne myötätuntoa. Ja ensimmäistä kertaa näyttää siltä, että hän epäilee tosissaan kykyjäni. ”Tee mitä haluat” on varoittava sireeni. Olen menettämässä valmentajani tuen.
Yhtäkkiä minulle valkenee, kuinka kriittisesti tarvitsen häntä. Nigel ei vain näytä minulle temppuja; hän pitää jalkani polkimilla. Motivaatiota voi olla vaikea kerätä, kun epäonnistuminen tuntuu uhkaavalta, ja olen yrittänyt luopua itsestäni koko viikon. Nigel ei ole antanut minun luovuttaa. ”Ole vahvempi”, hän sanoo. Se ei ole neuvo, jota aina haluan, mutta se toimii. Se pitää minut liikkeessä.
Nyt, kun harjoittelua on jäljellä enää yksi päivä, ammattilaisvalmentajani ei edes katso minua. Hiljaisuuden hetki välillämme laajenee niin nopeasti, että pelkään sen pudottavan munani pöydältä. Lopulta murahdan: ”Mitä minun pitäisi mielestäsi treenata?” Kysyn arkaillen.
Hän miettii hetken, ja BMX-jumalien armosta hän kääntää katseensa takaisin minuun. ”Haluan, että teet tänään kaksi asiaa”, hän sanoo. ”Haluan, että hyppäät aukkoa ja grindaat isoa kaidetta.”
Tähän mennessä en ole tehnyt kumpaakaan noista asioista. Kuilu on iso hyppy, betonireikä, joka on niin leveä, että koko pyöräni mahtuu sisään. Epäonnistuminen sen ylittämisessä tarkoittaa sitä, että leikkaisin ulosajoramppia ja laskeutuisin laskeutumisessa naamalleni. Ja iso kaide on se, joka päättyy kahdeksan metrin pudotukseen, joka on itse asiassa vain 2,5 metriä. En voi kieltäytyä. En voi kieltäytyä. ”Tehdään se”, sanon ja yritän teeskennellä itsevarmuutta.
Jotain tapahtuu sen jälkeen. Viimeinen treenipäiväni on ylivoimaisesti paras. Hyppään kuilun yli; jauhan isoa kaidetta. Nigelin kunnioitus on nyt salaperäisesti kietoutunut omaan itsetuntooni, ja molemmat ovat vaakalaudalla.
Herätessäni seuraavana aamuna, juuri ennen viimeistä haastettani, huomaan, että kipeät lihakseni lieventyvät raa’alla jännityksellä. Ilmoittaudun puistoon aikaisin, laitan kuulokkeet päähäni ja vietän 20 minuuttia virtaillen rennosti esteiden ympärillä. Kun Nigel antaa käskyn, aloitan juoksun, jota varten olen harjoitellut.
Poljen kovaa ja purjehdin kahden aukon yli. Sitten jalkaudun kumpuilevaan mäkeen, vaihdan suuntaa ja hyppään pyramidin yli. Kuulokkeissani soi Run the Jewels. Tunnen itseni kuin tulvavesi, joka liikkuu puiston läpi. Työnnän pyöräni ylös ja ylös korotetulle kiitoradalle, hyppään bunny hopilla alas ja rullaan sitten vauhdikkaasti quarterpipeä ylös. Laskeudun takaisin alas ja osun yhdelle kaiteelle double-peg grindillä, toiselle kaiteelle heikolla. Sitten siirryn kohti kolmatta: mammuttimaista grindiä, joka tuntuu aina mahdottoman korkealta. Mutta hyppään kovaa bunny hopia, tunnen, kuinka pegit tarttuvat kiinni, ja liu’utan hetken, ennen kuin ponnahdan pois ja laskeudun vain pienimmän horjahduksen saattelemana.
”Daaaamn!” Nigel sanoo ja juoksee juhlimaan. ”Sinä teit sen ensimmäisellä kerralla.” Se on minun Rudy-hetkeni, ja päivä olisi voinut päättyä siihen. Mutta Nigel tarttuu silmiini. Hän näkee adrenaliinin vaikutuksen laajentuneissa pupillissani. ”Jatka vain”, hän sanoo. ”Mene jauhamaan portaiden kaidetta.”
En ole harjoitellut kaidetta. Ja jos putoan, putoan kovaa laskeutuvalle betonille. Mutta Nigel sanoo, että pystyn siihen, ja luotan häneen. Tarvitaan muutama juoksu, mutta lopulta hyppään jänishyppäämällä portaiden yli, otan kiinni kaiteeseen ja rullaan sujuvasti ulos portaiden alareunasta. Se on tähän mennessä suurin temppuni.
Kun taistelu- tai pakohormonit ovat palaneet, Nigel ja minä istumme. ”Luulin, että olet ollut liian kova koko viikon”, sanon. ”Niin olin”, hän vastaa. ”Mutta huomasin, että sinua piti painostaa.”
Hän on oikeassa. Onnistuin mahdottomassa – tai ainakin minusta tuntui mahdottomalta – vain siksi, että hän ei antanut minun ottaa helppoa tietä. Kehoani särkee, mutta se tuntuu myös vahvemmalta kuin muutamaa päivää aiemmin. Ajattelen hetken kaikkia, jotka ovat olleet kovia minulle: pomoja, opettajia, vanhempia. Olen heille kaikille kiitollisuudenvelassa, ja lupaan maksaa sen. Mutta aloitan Nigelistä. ”Kiitos, että uskoit minuun”, sanon.
PYÖRÄKESKUSTELU
Tyrone Williams, New Yorkissa sijaitsevan Dah Shopin omistaja, auttaa selittämään muutamia BMX:n perustaitoja.
Jänishyppy
Perustekniikka, jota käytetään hyppäämällä jonkin päälle tai yli. ”Vaiheita on luultavasti viisi, mutta ne kaikki on yhdistetty yhdeksi liikkeeksi”, Williams sanoo. Tarkemmin sanottuna: Ratsastaja kääriytyy kuin jousi ja räjähtää ylöspäin vetäen ohjaustankoa rintaansa kohti. Kun etupyörä on irti maasta, hän työntää ohjaustankoa eteenpäin ja vetää polviaan ylös, jotta takapyörä tulisi mahdollisimman lähelle persettä. Aloittelijan tulisi pyrkiä ylittämään pyörän korkeus, mutta kokeneemmat ajajat voivat usein hypätä korkeammalle kuin ohjaustanko.
Double-Peg Grind
Pyöräilijä hyppää bunny hopsilla kaiteelle tai reunalle laskeutuen pyörän etu- ja taka-akseleihin kiinnitetyille tappeille. Eteenpäin suuntautuva vauhti sallii ajajan liukua – tai grindata – kaidetta. Tämä ja feeble ovat Williamsin mukaan helpoimmat grindit.
Feeble Grind
Samankaltainen kuin double-peg grind, paitsi että etupyörä laskeutuu reunan päälle ja vain takatappi grindaa. Pyörä siis liukuu etupyörä koholla. ”Se on luultavasti helpompi laskeutua kuin double-peg grind, mutta se voi aluksi tuntua hieman epätasapainoiselta”, Williams sanoo.
Smith Grind
Hyväkulkuisen vastakohta: Etutappi grindaa, kun taas takapyörä ratsastaa reunan tai kaiteen päällä. ”Olet alaspäin kallistuvassa asennossa, jossa voi tuntua siltä, että aiot kaatua”, Williams sanoo. ”Se vaatii siis hieman enemmän itseluottamusta ja hallintaa kuin muut grindit.”
Footplant
Manööveri, jossa ajaja nousee hyppyyn tai rinteeseen ja kääntyy toisen jalan avulla 180 astetta, jotta hän pääsee takaisin ramppia alas. ”Pohjimmiltaan teet jänishypyn rampilla ja käytät alhaalla olevaa jalkaasi saadaksesi hieman lisävauhtia”, Williams sanoo. Molemmat pyörät irtoavat maasta, ja ajaja hyppää takaisin pyörän selkään, kun pyörä putoaa takaisin alas ramppia kohti.
Fakie
Pyörän ajaminen takaperin, kuten bunny hopin jälkeen 180 astetta tasaisella maalla. Temppua suorittaaksesi sinun on heilautettava etupyörää nopeasti ympäri, niin että ajat taas eteenpäin.