Longer Biographical Sketch
by Amy Ahearn
Willa Cather muistetaan hänen kuvauksistaan Nebraskan pioneerielämästä, ja Willa Cather loi maineen siitä, että hän antoi henkeä kaunokirjallisuutensa maisemille. Hän oli herkkä tilojaan asuttaneiden ihmisten maneereille ja lausahduksille ja herätti amerikkalaiset alueet eloon kuvaamalla rakastavasti yksilöitä paikallisissa kulttuureissa. Cather uskoi, että taiteilijan ainesten on tultava ennen nuoruutta muodostuneista vaikutelmista. Nebraskassa viettämästään lapsuudesta ammentaen Cather toi kansalliseen tietoisuuteen läntisten tasankojen kauneuden ja laajuuden. Hän pystyi herättämään tämän paikan tunteen myös muilla alueilla, kuten lounaisosissa, Virginiassa, Ranskassa ja Quebecissä.
Syntynyt Wilella Cather 7. joulukuuta 1873 (myöhemmin hän vastasi ”Willa”), hän vietti elämänsä ensimmäiset yhdeksän vuotta Back Creekissä, Virginiassa, ennen kuin muutti perheensä kanssa Nebraskan Cathertoniin huhtikuussa 1883. Vuonna 1885 perhe asettui uudelleen Red Cloudiin, kaupunkiin, josta on tullut synonyymi Catherin nimelle. Virginiassa sijaitsevan vuoristoharjanteen jättämisellä tasankojen avoimille preerioille oli Catheriin suuri vaikutus. Hän kuvaili muuttoa eräässä haastattelussa: ”Olin pieni, koti-ikäväinen ja yksinäinen… Niinpä maa ja minä riitelimme yhdessä, ja ensimmäisen syksyn loppuun mennessä karhea ruohomaa oli vallannut minut intohimolla, josta en ole koskaan päässyt eroon. Se on ollut elämäni onni ja kirous.” Hän ohjasi tämän intohimonsa maata kohtaan kirjoittamiseensa ja hyödynsi Nebraskan kokemuksiaan seitsemässä kirjassaan. Uuden kotinsa maisemien lisäksi Catheria kiehtoivat Websterin piirikunnan moninaisen maahanmuuttajaväestön tavat ja kielet. Hän tunsi erityistä sukulaisuutta vanhempien siirtolaisnaisten kanssa ja vietti lukemattomia tunteja vierailemalla heidän luonaan ja kuuntelemalla heidän tarinoitaan. Tämä altistuminen vanhan maailman kulttuurille näkyy vahvasti Catherin kirjoituksissa ja henkilöhahmojen valinnassa.
Syyskuussa 1890 Cather muutti Lincolniin jatkaakseen opintojaan Nebraskan yliopistossa ja suunnitteli aluksi opiskelevansa luonnontieteitä ja lääketiedettä. Hänellä oli ollut lapsuudenhaave lääkärin ammatista, ja hänestä oli tullut jonkinlainen oppipoika paikalliselle Red Cloud -lääkärille. Alkuvuoden valmistavien opintojen aikana Cather kirjoitti Thomas Carlylesta englanninkielisen esseen, jonka hänen professorinsa toimitti Lincolnin sanomalehteen julkaistavaksi. Myöhemmin Cather muisteli, että hänen nimensä näkemisellä painetussa lehdessä oli häneen ”hypnoottinen vaikutus” – hänen toiveensa muuttuivat; hänestä tulisi kirjailija. Hänen opiskelutoimintansa viittaa tähän tavoitteeseen: nuoresta kirjailijasta tuli koulun sanomalehden päätoimittaja, novellien kirjoittaja, teatterikriitikko ja kolumnisti Nebraska State Journal -lehdessä sekä Lincoln Courier -lehdessä. Hänen arvostelunsa toivat hänelle ”lihakirves-kriitikon” maineen, joka terävällä silmällä ja vielä terävämmällä kynällä pelotteli kansallisia teatteriyhtiöitä. Vaikka hän kirjoitti neljä kolumnia viikossa, hän opiskeli edelleen täysipäiväisesti.
Catherin luokkatoverit muistivat hänet yhtenä kampuksen värikkäimmistä persoonallisuuksista: älykäs, suorapuheinen, lahjakas, mielipiteiltään ja pukeutumiseltaan jopa miehinen. Tämä vahva persoonallisuus sopisi hyvin hänen ensimmäiselle uralleen toimittajana, uralle, joka veisi hänet pois Nebraskasta. Kesäkuussa 1896, vuosi yliopistosta valmistumisen jälkeen, Cather otti vastaan työn Pittsburghissa julkaistun naistenlehden Home Monthlyn päätoimittajana. Samalla kun hän toimitti tätä lehteä lähes yksin, hän kirjoitti myös teatteriarvosteluja Pittsburgh Leaderiin ja Nebraska State Journaliin. Hänen voimakas kiinnostuksensa musiikkiin, draamaan ja kirjoittamiseen jatkui, kun hän tutustui Pittsburghin taidekenttään. Cather tapasi toisen teatterinystävän, Isabelle McClungin, josta tuli nopeasti hänen läheisin ystävänsä. McClung rohkaisi kirjailijan luovaa taipumusta: kun Cather piti jonkin aikaa taukoa journalismin parissa edistääkseen kaunokirjallista taipumustaan, hän löysi mukavan majapaikan McClungin perheen tilavasta kodista. Vuosina 1901-1906 Cather piti taukoa journalismista ja opetti englantia paikallisissa lukioissa. Tänä aikana hän julkaisi runokirjan April Twilights (1903) ja novellikokoelman The Troll Garden (1905).
Hänen novelleihinsa kiinnitti huomiota S. S. McClure, kuuluisimman muckraking-lehden päätoimittaja. Hän julkaisi ”Paulin tapaus” ja ”Kuvanveistäjän hautajaiset” McClure’s Magazine -lehdessä ja järjesti The Troll Gardenin julkaisemisen vuonna 1905. Vuonna 1906 hän kutsui Catherin lehtensä henkilökuntaan. Jälleen kerran Cather palasi työskentelemään aikakauslehtien parissa, ja tällä kertaa hän nautti maan laajimmin levinneen yleisen kuukausilehden toimittajan arvovallasta. Cather kirjoitti lehdelle useita teoksia, muun muassa vuoden mittaiset sarjat The Life of Mary Baker G. Eddy and the History of Christian Science (Mary Baker G. Eddyn elämä ja kristillisen tieteen historia) ja The Autobiography of S. S. McClure. Hän jatkoi novellien ja runojen julkaisemista, mutta päätoimittajan työn vaatimukset veivät suurimman osan hänen ajastaan ja energiastaan. McCluren mielestä Catherin todellinen nero oli aikakauslehtibisneksessä: hän piti Catheria parhaana tuntemansa aikakauslehtijohtajana. Cather jäi kuitenkin täyttymättömäksi tehtävässään. Hänen ystävänsä ja mentorinsa Sarah Orne Jewett kannusti kirjailijaa jättämään toimiston hektisen tahdin ja kehittämään käsityötaitojaan. Vuonna 1911 Cather noudatti neuvoa ja jätti lehden johtotehtävänsä. Hän oli juuri täyttänyt vajaat kolmekymmentäkahdeksan vuotta ja oli aloittamassa täysipäiväistä uraa kaunokirjallisuuden kirjoittajana.
Vuoden 1912 alussa Catherin ensimmäinen romaani Alexander’s Bridge ilmestyi McClure’sissa sarjamuodossa Alexander’s Masquerade. Myöhemmin hän hylkäsi teoksen pikemminkin Edith Whartonin ja Henry Jamesin jäljittelynä kuin omana aineistonaan. Seuraavana vuonna hän julkaisi O Pioneers! -tarinan, joka ylistää siirtolaisviljelijöitä ja heidän pyrkimyksiään viljellä preerioita. Cather asetti romaanin keskipisteeksi ”shaggy grass countrynsa” ja antoi maan muodon antaa kirjan rakenteen. Hän oli ottanut Jewettin neuvon sydämelleen ja kirjoittanut maasta ja ihmisistä, jotka tunsi parhaiten, ja omisti tämän ”toisen esikoisromaanin” ystävänsä muistolle. Arvostelijat olivat innostuneita romaanista ja tunnistivat uuden äänen amerikkalaisessa kirjallisuudessa. Seuraavassa kirjassaan Cather turvautui jälleen menneisyyteensä ja kertoi tällä kertaa tarinan nuoresta ruotsalaisesta siirtolaisesta ja hänen pyrkimyksestään kehittää taiteellista lahjakkuuttaan. Ennen The Song of the Larkin (1915) kirjoittamista hän tapasi Olive Fremstadin, wagnerilaisen sopraanon, joka innoitti häntä luomaan Thea Kronborgin taiteilijan muodossa. Syntynyt tarina Thea Kronborgin kehityksestä oopperalaulajaksi yhdisti Catherin lapsuuden ja Fremstadin menestyksen.
Cather jatkoi omaelämäkerrallisissa kehyksissään kirjoittaessaan My Ántoniaa (1918), hänen rakastetuinta romaaniaan. Hän asetti lapsuudenystävänsä Annie Pavelkan tarinan keskiöön ja nimesi hänet uudelleen ”Ántoniaksi”. Vaikka tarina kerrotaan nuoren pojan, Jimin, silmin, hänen kokemuksensa ovat peräisin Catherin kokemuksista, erityisesti hänen muutostaan Virginiasta Nebraskaan. Jimin ensireaktio maisemaan on epäilemättä samansuuntainen kuin kirjailijalla: ”Siellä ei ollut mitään muuta kuin maata; ei lainkaan maata, vaan materiaalia, josta maat tehdään. . . . Minusta tuntui, että maailma oli jäänyt taakse, että olimme päässeet sen reunan yli ja että olimme ihmisen toimivallan ulkopuolella. . . . Tuon maan ja tuon taivaan välissä tunsin itseni pyyhityksi, pyyhkiytyneeksi pois.” Lopulta Jim lumoutuu maiseman laajuudesta ja tuntee olevansa yhtä ympäristönsä kanssa: ”Olin jotain, joka makasi auringon alla ja tunsi sen, kuten kurpitsat, enkä halunnut olla mitään muuta. Olin täysin onnellinen. Ehkä tunnemme näin, kun kuolemme ja tulemme osaksi jotain kokonaisuutta, olipa se sitten aurinko ja ilma tai hyvyys ja tieto. Joka tapauksessa se on onnellisuutta; liueta joksikin täydelliseksi ja suureksi. Kun se tulee yhdelle, se tulee yhtä luonnollisesti kuin uni.” Jimin kiintymys maahan rinnastuu hänen suhteeseensa Ántoniaan, hänen böömiläiseen naapuriinsa ja leikkikaveriinsa. Kun Jim lähtee Nebraskasta, hän jättää jälkeensä Ántonian, lapsuutensa, perheensä ja maan: Ántonia edustaa länttä, ja Jimin muistot hänestä edustavat hänen menetettyä nuoruuttaan.
Kriitikot ylistivät romaania yksimielisesti. H. L. Mencken kirjoitti: ”Yksikään Amerikassa koskaan kirjoitettu romanttinen romaani, ei miehen eikä naisen kirjoittama, ei ole puoliksikaan niin kaunis kuin My Ántonia.” Dial-lehden Randolph Bourne luokitteli Catherin maailmanlaajuisen modernin kirjallisuusliikkeen jäseneksi. Kirjailija itse tunsi erityistä yhteyttä tähän tarinaan ja tunnusti sen parhaaksi tekemisekseen. Kuten hän uskoi lapsuudenystävälleen Carrie Miner Sherwoodille: ”Tunnen, että olen tuon kirjan myötä antanut panokseni amerikkalaiselle kirjallisuudelle.” Tuntuu sopivalta, että Cather lepää tämän kirjoituksen kauneuden alla: Hänen hautansa hautakivessä lukee: ”Se on onnea; liueta joksikin täydelliseksi ja suureksi.”
Haluessaan kustantajaa, joka edistäisi hänen taiteellisia huolenaiheitaan, Cather vaihtoi vuonna 1921 liittolaisensa Houghton-Mifflinistä Alfred Knopfiin. Knopf antoi Catherille vapauden olla tinkimätön työssään; hän edisti hänen kansallista mainettaan ja varmisti hänen taloudellisen menestyksensä. 1920-luvulla Cather oli taiteellisen uransa huipulla. Psykologisesti Catherin mieliala oli kuitenkin muuttunut. Verrattuna hänen 1910-luvun eeppisiin romaaneihinsa Catherin sodanjälkeiset romaanit vaikuttavat pettymyksen ja epätoivon läpitunkemilta. Julkaistuaan taiteilijoihin keskittyvän novellikokoelman Youth and the Bright Medusa (1920) hän kirjoitti One of Ours (1922), ensimmäisen maailmansodan tarinan, joka perustuu hänen serkkunsa G. P. Catherin elämään. Romaanin lopussa äiti pohtii kiitollisena sitä, että hänen poikansa kuoli sotilaana ja uskoi yhä ”aatteen olleen kunniakas” – uskoa, jota hän ei olisi voinut ylläpitää, jos olisi selvinnyt sodasta. Vaikka monet kriitikot arvostelivat romaania, lukuisat entiset sotilaat kiittelivät häntä kirjeitse ja kiittivät häntä siitä, että hän oli kuvannut, miltä heistä tuntui sodan aikana. Hän sai romaanista Pulitzer-palkinnon. Seuraavaksi ilmestyi A Lost Lady (1923), jossa Cather hyödynsi muistojaan Lyra Garberista, Red Cloudin tunnetun pankkiirin kauniista vaimosta. Jälleen kerran viattomuus törmää maailman realiteetteihin: nuori Niel Herbert ihailee ensin rouva Forresteria, mutta halveksii häntä sitten pettymyksekseen, kun tämä pettää hänen ihanteensa. Lopulta hän palauttaa Nielelin muiston ja iloitsee Nielelin roolista, joka hänellä oli ”herättääkseen hänet henkiin”, sekä Nielelin kyvystä ”vihjata paljon itseään ihanampia asioita, niin kuin yksittäisen kukan tuoksu voi herättää koko kevään suloisuuden”. Kadonneessa naisessa Cather käytti filosofiaansa ”démueblé-romaanista”, joka kertoo pikemminkin vihjailemalla kuin yksityiskohtien avulla. Useimmat kriitikot ylistivät Catherin taiteellisuutta tässä romaanissa, vaikka muutamat valittivat aviorikollisen sankarittaren moraalittomuudesta.
Sama pettymyksen teema kulkee vahvasti läpi myös The Professor’s House (1925) -romaanin. Keski-iässä menestystä saavuttanut Godfrey St. Peter huomaa olevansa lannistunut, vetäytynyt, lähes vieraantunut vaimostaan ja tyttäristään. Kun hänen vaimonsa valmistelee hänelle uutta taloa, professori tuntee, ettei hän voi jättää vanhaa kotiaan. Epätoivon syventyessä hän kääntyy entisen oppilaansa Tom Outlandin muiston puoleen, jossa hän muistaa nuoruuden lupauksen, jonka kuolema ensimmäisessä maailmansodassa katkaisi. Tomin kuoleman tarkoituksettomuus korostaa professorin sodanjälkeistä huonovointisuutta – ja itse asiassa koko modernistisen maailman huonovointisuutta. Professori tulee aina tuntemaan yksinäisyyttä, vieraantuneisuutta, tunnetta siitä, ettei ole aina kotona – lyhyesti sanottuna, hän päättelee, hän oppii elämään ilman iloa. Romaani heijastaa Catherin omaa vieraantumisen tunnetta modernissa maailmassa.
Cather julkaisi My Mortal Enemy (Kuolemanviholliseni) (1926) ennen suurinta taiteellista saavutustaan Death Comes for the Archbishop (1927). Samalla voimalla, jolla hän oli vedonnut tasankojen maisemiin, Cather esitti Yhdysvaltojen lounaisosien kauneutta ja historiaa. Arkkipiispa Lamyn, 1850-luvulla New Mexicossa toimineen ranskalaisen katolisen lähetyssaarnaajan elämästä ammentaen Cather loi piispa Latourin, miehen, joka palvelee hiippakuntansa meksikolaisia, navajoja, hopeja ja amerikkalaisia. Cather näki vaivaa esitystapansa kanssa: hänen kirjoituksensa oli hyvin tutkittua, ja hänen huomionsa ulkoasun yksityiskohtiin teki tästä hänen uransa komeimmin toteutetusta kirjasta. Kriitikot ylistivät sitä välittömästi ”amerikkalaiseksi klassikoksi”, täydelliseksi kirjaksi. Cather pohdiskeli, että romaanin kirjoittaminen oli ollut hänelle niin nautinnollinen prosessi, että hän oli surullinen hyvästellessään hahmonsa, kun hän oli saanut sen valmiiksi. American Academy of Arts and Letters myönsi hänelle Howells-mitalin tästä saavutuksesta.
Cather kirjoitti toisen historiallisen romaanin, Shadows on the Rock (1931), joka tällä kertaa keskittyi 1600-luvun ranskalaiseen Quebeciin. Vaikka hänen isänsä kuolema ja äitinsä aivohalvaus hidastivat kirjan kirjoittamisen etenemistä, Cather koki, että romaanin kirjoittaminen antoi hänelle turvapaikan tunteen myrskyisän tunnekuohun aikana. Tähän aikaan Cather oli jo niittämässä pitkän ja menestyksekkään uran palkintoja: hän sai kunniatohtorin arvonimen Yalesta, Princetonista ja Berkeleystä niiden lisäksi, jotka hän oli jo saanut Nebraskan ja Michiganin yliopistoista. Varjojen julkaisun myötä Cather esiintyi Time Magazinen kannessa, ja ranskalaiset myönsivät hänelle Prix Femina Américainin. Kirja menestyi hyvin, ja siitä tuli vuoden 1932 suosituin kirja. Samana vuonna hän toi markkinoille Obscure Destinies -novellikokoelman, johon kuuluivat muun muassa ”Old Mrs Harris” ja ”Neighbour Rosicky”.
Hänen kirjoitustahtonsa hidastui valtavasti 1930-luvulla. Cather julkaisi Lucy Gayheartin vuonna 1935 ja Sapphira and the Slave Girlin vuonna 1940, joka oli hänen viimeinen valmistunut romaaninsa, joka ammentaa hänen Virginian sukuhistoriastaan. Hän käytti kaksi vuotta kokoamiensa teosten tarkistamiseen Houghton Mifflinin julkaisemaa Autograph-painosta varten, jonka ensimmäinen nide ilmestyi vuonna 1937. Cather oli noussut kansalliseksi ikoniksi 1930-luvulla, mutta hänestä tuli yksi marxilaisten kriitikoiden suosikkikohteista, sillä he väittivät, ettei hänellä ollut kosketusta nykyajan yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Granville Hicks väitti, että Cather tarjosi lukijoilleen substanssin sijaan ”supine romanticismia”. Näiden arvostelujen lisäksi Cather joutui käsittelemään äitinsä, veljiensä Douglassin ja Roscoen sekä ystävänsä Isabelle McClungin kuolemaa, henkilön, jolle hän sanoi kirjoittaneensa kaikki kirjansa. Toisen maailmansodan puhkeaminen vei hänen huomionsa, ja ongelmat hänen oikean kätensä kanssa heikensivät hänen kykyään kirjoittaa. Näihin viimeisiin vuosiin mahtui kuitenkin joitakin valopilkkuja. Hän sai National Institute of Arts and Lettersin kaunokirjallisuuden kultamitalin vuonna 1944, ja tämä kunnianosoitus merkitsi vuosikymmenen saavutuksia. Kolme vuotta myöhemmin, 24. huhtikuuta 1947, Cather kuoli aivoverenvuotoon newyorkilaisessa asunnossaan.
Viisikymmentä vuotta Catherin kuoleman jälkeen lukijoita vetää yhä puoleensa Catherin taiteen kauneus ja syvyys. Catherin kirjoitukset ovat tarpeeksi saumattomia houkutellakseen satunnaisen lukijan ja tarpeeksi vivahteikkaita houkutellakseen kirjallisuudentutkijan, ja ne vetoavat moniin elämänpiireihin. Hänen uskollinen kuvauksensa siirtolaiskulttuureista on houkutellut lukijoita myös Yhdysvaltojen ulkopuolella, ja hänen teoksiaan on käännetty lukemattomille kielille, kuten japaniksi, saksaksi, venäjäksi, ranskaksi, tšekiksi, puolaksi ja ruotsiksi. Catherilla ei ole aina ollut merkittävää asemaa amerikkalaisen kirjallisuuden kaanonissa. Monien vuosien ajan häntä pidettiin alueellisen kirjailijan asemassa. Viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana on kuitenkin tapahtunut ”akateemisen kiinnostuksen räjähdysmäinen kasvu Catheria kohtaan”, joka on nostanut kirjailijan marginaalista kanoniseen asemaan. Pyrkiessään laajentamaan kaanonia feministiset kriitikot ”ottivat takaisin” Catherin kirjoitukset, kun he muistivat O Pioneers!, The Song of the Lark ja My Ántonia -kirjojen vahvat sankarittaret. Samoin vanhan koulukunnan traditionalistit ovat ottaneet Catherin takaisin: tällä hetkellä hän on ainoa yhdysvaltalainen naiskirjailija, joka sisältyy Encyclopedia Britannican luetteloon ”Great Books of the Western World” (1990).
Catherin elämään liittyvät peruskysymykset ovat kuitenkin edelleen olemassa: kirjailija yritti tuhota kaikki kirjeensä ennen kuolemaansa ja poltti runsaan kirjeenvaihdon, joka olisi ilahduttanut ketä tahansa tutkijaa. Tuhannet hänen kirjeistään välttyivät tuhoamiselta, mutta Catherin testamentti suojelee niitä jäljentämiseltä tai lainaamiselta. James Woodressin elämäkerta (Willa Cather: A Literary Life), joka on tämän selostuksen ensisijainen lähde, tarjoaa kattavan yhteenvedon Catherin elämästä, joka on koottu perheasiakirjoista, kirjeistä, arvosteluista sekä ystävien ja perheenjäsenten muistelmista. Elizabeth Shepley Sergeant ja Edith Lewis tarjoavat henkilökohtaisempia kuvauksia ystävästään teoksessa Willa Cather: A Memoir ja Willa Cather Living. Catherin seksuaalisesta suuntautumisesta tuli tutkimuskohde 1980-luvulla, ja Sharon O’Brien pohti lesbouden mahdollisuutta Catherin elämässä (ks. Willa Cather: The Emerging Voice). Muut kriitikot ovat tarkastelleet laajempia kulttuurisia kysymyksiä, jotka toimivat Catherin kirjoittamisen taustana. Guy Reynolds tarkastelee rodun ja imperiumin kysymyksiä teoksessa Willa Cather in Context, ja Susan J. Rosowski tarkastelee romanttista kirjallisuusperinnettä, josta Cather kirjoitti (ks. The Voyage Perilous: Willa Cather’s Romanticism). Deborah Carlin ja Merrill Skaggs tutkivat hänen myöhempiä romaanejaan teoksissa Cather, Canon, and the Politics of Reading ja After the World Broke in Two. Catherin nuorisokirjallisuuden ja journalismin talteen saamiseksi on tehty vaivalloisia ponnisteluja Bernice Sloten (The Kingdom of Art) ja William Curtinin (The World and the Parish) ansiosta.
Useimmat Catherin vakavasti otettavat lukijat arvostavat Wallace Stevensin hänen elämänsä loppupuolella antamaa arviota hänestä: ”Meillä ei ole mitään parempaa kuin hän on. Hän näkee niin paljon vaivaa salatakseen hienostuneisuutensa, että hänen laatunsa jää helposti huomaamatta.” Catherin hienostuneisuutta arvostava nykyinen tutkimus jatkaa kehittymistään juuri tällä linjalla.