Daphne du Maurier ilmeisesti vihasi Alfred Hitchcockin sovitusta hänen tarinastaan ”Linnut”. Hän oli ymmällään, miksi suuri ohjaaja oli vääristellyt sitä niin kuin oli tehnyt. Ero tarinan ja elokuvan välillä on silmiinpistävä, vaikkakaan ei niinkään lintujen selittämättömän aggressiivisen käytöksen kuvauksessa kuin hahmoissa, jotka kohtaavat sen, ja siinä, missä kaikki tapahtuu. Du Maurierin tarinan keskiössä on osa-aikainen maatilan työntekijä Nat Hocken, ja tarinassa hänen kamppailunsa perheensä suojelemiseksi linnuilta sijoittuu Cornwallin villiin rantaviivaan, jossa myrskytuuli pyyhkäisee yli karujen kukkuloiden, peltojen ja eristäytyneiden maalaistalojen. Synkkien maisemien ja maalaishahmojen yhdistelmä antaa tarinalle sopivan alkukantaisen sävyn, joka puuttuu Hitchcockin versiosta, jossa Pohjois-Kalifornian ympäristö on rauhallinen ja jossa päähenkilöt ovat urbaaneja kaupunkilaisia. Tämä saattaa selittää kirjailijan vastenmielisyyden elokuvaa kohtaan.
Du Maurier syntyi 13. toukokuuta 1907 maineikkaaseen lontoolaiseen teatteriperheeseen, mutta asui suurimman osan elämästään Cornwallissa, rönsyilevässä romanttisessa talossa meren rannalla nimeltä Menabilly. Vaikka hän ei koskaan omistanut sitä, hän jumaloi Menabillyä ja kasvatti siellä perheensä. Se inspiroi useita hänen romaanejaan. Hän menestyi kirjailijana jo varhain, ja hänellä oli koko uransa ajan laaja lukijakunta, ja hänen bestsellerinään olivat muun muassa The Scapegoat (Syntipukki), The House on the Strand (Talo Strandilla) ja tietenkin Rebecca, jonka Hitchcock myös filmatisoi (elämäkertakirjoittajansa Margaret Forsterin mukaan tämä adaptaatio ”ilahdutti häntä”). Monimutkainen nainen rakasti yksinkertaista kirjailijanelämää, jonka hän loi itselleen West Countryyn – hän kirjoitti kerran ystävälleen, että hän oli todella onnellinen vain ”Dartmoorin keskellä raekuurossa tunnin sisällä auringonlaskun jälkeen marraskuun lopun iltapäivällä” – mutta hän eli myös intensiivistä ja epäsovinnaista yksityiselämää ja ylläpiti useiden vuosien ajan syvää ja rakastavaa suhdetta Noël Cowardin suuren näyttelijättären Gertrude Lawrencen kanssa. Du Maurier oli tuottelias kirjailija, joka julkaisi yli kolme tusinaa kaunokirjallista, historiallista ja elämäkerrallista teosta. Hän oli epätoivoinen, jos ideat eivät tulleet, ja kun hänen mielikuvituksensa oli lopulta ehtynyt, hän ei nähnyt enää mitään järkeä jatkaa. Hän kuoli vuonna 1989.
Kaikista hänen lukuisista novelleistaan ”Linnut” on mestariteos, ainakin osittain siksi, että se ei anna mitään todellista selitystä kuvaamalleen apokalyptiselle väkivallalle. Talvella 1951 kirjoitettu kertomus oli osa Omenapuu-nimistä kokoelmaa, jossa ihmiskuntaa salaperäisesti vihamielisesti vastustavaa luontomaailmaa koskeva teema edusti uutta kehitystä hänen teoksissaan ja jokseenkin pessimististä irtautumista aiemmasta. Aiemmin hänet oli yhdistetty romaaneihin, erityisesti historiallisiin romaaneihin, kuten Frenchman’s Creek, Jamaica Inn ja The King’s General. 20 vuotta aiemmin hän oli debytoinut kirjailijana romaanilla The Loving Spirit, joka kertoi useiden sukupolvien tarinan cornwallilaisesta merimiesperheestä. The Birds ei kuitenkaan saanut inspiraatiota menneisyydestä. Sen sijaan se näytti ennakoivan melko tarkkanäköisesti lähestyvää laajamittaista ympäristökatastrofia. Tarinassa vihjataan, että arktiset tuulet ovat lintujen hyökkäysten syynä, mutta tarinan voima perustuu jossain määrin lukijan epäilyyn siitä, että on olemassa muitakin, vähemmän tieteellisiä selityksiä, jotka juontavat juurensa ehkä kosmiseen rangaistukseen ihmiskunnan synneistä. Niinpä juuri lintujen hyökkäyksen syyn epämääräisyys lisää osaltaan tarinan häiritsevää voimaa. Kiistatta se on lähtökohta koko ympäristökatastrofikertomuksille omistetulle genrelle.
”Omenapuu”-tarina kirjoitettiin samana talvena 1951, ja vaikka siitä puuttuu ”Lintujen” uhkaavuus, se edustaa saman teeman ilmaisua. Se kertoo miehestä, joka alkaa paheksua ”Midge-paran”, pitkäaikaisen vaimonsa, sanattomia moitteita. Tarina vain vihjaa, missä määrin hän on vastuussa Midgen pitkästä kärsimyksestä. Mutta kun vaimo yhtäkkiä kuolee ja mies vapautuu vaimostaan, hän alkaa projisoida puutarhassaan olevaan omenapuuhun niitä Midgen piirteitä, jotka ärsyttivät häntä eniten tämän eläessä. Tämä vihamielisyys johtuu ehkä syyllisyydestä: hän tuntee olevansa vastuussa Midgen onnettomasta elämästä. Ja vaikka hän on innokas tuhoamaan omenapuun, lopulta puu tuhoaa hänet, ja me ymmärrämme, että hän on itse aiheuttanut tämän lopun Midgeä kohtaan tuntemallaan pahalla mielellä. Jos ”Linnut” antaa ymmärtää, että nokan ja kynsien tuomitsema rangaistus on langenneen ihmiskunnan vääjäämätön kohtalo, niin tässä näemme saman tarinan pienoiskoossa, mikrokosmoksen, jossa yksi syyllinen saa kärsiä juurta jaksain.
Luonto ei ole du Maurier’n tarinoissa mikään romanttinen korjaaja sivilisaation epäkohdille, eikä sillä ole mitään hyväntahtoista vaikutusta, paitsi tarinassa, joka käsittelee tulevaa elämää nimeltä ”Allas”. Tässä tarinassa on kesä Englannin maaseudulla. Tyttö löytää metsän uima-altaasta ”salaisen maailman”, mystisen vedenalaisen paikan, jossa asuu fantastisia olentoja. Tyttö löytää itse asiassa oman mielikuvituksensa voimakkaan muutosvoiman. Tämä on lapsen kokema luonto: maaginen, lumoava ja epätodellinen. Lapsuuden päättyessä – ja tämä tarina päättyy tytön ensimmäisiin kuukautisiin – salainen maailma on ”ikuisesti hänen ulottumattomissaan”.
Hienossa ja voimakkaassa tarinassa nimeltä ”Kummeli”, jossa kirjailijan lahja paikan mieleenpalauttamiseen on upeasti esillä, seuraamme aviomiestä ja -vaimoa heidän noustessaan vuorelle Pohjois-Kreikassa. Avioliiton sanomattomat jännitteet on jo selvitetty, samoin kuin miehen pakkomielle metsästää vaikeasti lähestyttävää metsäkaurista. Kun he ovat päässeet solan huipulle, vuohipaimen opastaa heitä korkeille seuduille. Tämä karkea, lukutaidoton mies harjoittaa vaimoon outoa lumoa. Seuraavassa paljastuu totuus kunkin hahmon luonteesta tavalla, joka ei poikkea Hemingwayn metsästystarinasta – esimerkiksi Francis Macomberin lyhyestä ja onnellisesta elämästä, jonka huipentuma on myös mies, vaimo, opas, peto ja ase. Yllättävintä tässä, kuten Hemingwayn tarinassa, on naisen reaktio, joka tuntee voimakkaita, monimutkaisia, tiedostamattomia seksuaalisia tunteita, ja hän projisoi ne villiin mieheen, luonnolliseen mieheen – vuohenkasvattajaan.
Tematiikan kesympi ja kallisarvoisempi ilmaus – kohtaaminen villimiehen kanssa Kreetan saarella – löytyy tarinasta ”Ei keskiyön jälkeen”. Egeanmeren merimaisemaa kuvataan elävästi, vaikkei se pääse lähellekään niiden korkeiden vuorten jylhää komeutta ja romanttista suuruutta, joilla ”Kummelin” huipentuma pelataan. Tarinassa on kyse ujosta englantilaisesta koulumestarista, joka on naimaton ja jolla on pakkomielle suurikokoiseen, kukkivaan ja rintakipuun kangistuneeseen amerikkalaiseen moukariin, jolla on selvästi dionyyrisiä taipumuksia ja jolla on joitain muinaisen antiikin riettaan jumalan sorkkajumalan piirteitä. Koulumestari selviää kohtaamisesta, mutta vain niukasti.
Inhimillisen ja eläimellisen säälimätön tutkiminen saa dramaattisimman ilmaisunsa erikoisessa tarinassa ”Siniset linssit”. Se julkaistiin alun perin vuonna 1959 kokoelmassa nimeltä Murtumispiste, joka sisälsi kaksi Kreikkaan sijoittuvaa tarinaa ja ”Altaan”, ja se kokoaa yhteen noiden tarinoiden erilaiset huolenaiheet ja löytää rohkean, yksinkertaisen ja fantastisen idean, jolla ne voidaan sitoa yhteen. Nainen toipuu sairaalassa silmäleikkauksen jälkeen. Silmiin on istutettu linssit. Tulee päivä, jolloin siteet poistetaan. Naisen hämmästykseksi ja sitten kasvavaksi kauhuksi kaikilla, jotka hän näkee, on eläimen pää: lehmä, koira, kissanpentu, näätä, käärme…
Lukija tunnistaa, että tämä nainen on saanut kyvyn erottaa ympärillään olevien ihmisten todellisen luonteen ja että tämän selvänäkijyyden erikoinen ilmenemismuoto on se, että kukin näistä ihmisistä omaksuu eläimen identiteetin, joka parhaiten ilmaisee heidän ominaisuuksiaan: eräänlainen käänteinen antropomorfismi. Kauhistunut nainen kaipaa, että hänen miehensä tulisi ja veisi hänet pois tästä helvetillisestä eläintarhasta. Vihdoin mies ilmestyy … eikä hänen päänsä ole miehen pää. Emme ole vielä valmiita. Silmäleikkauksia on vielä tehtävä. Naiselle laitetaan uudet linssit. Jälleen siteet poistetaan hänen silmistään – ja siirrymme tarinan loistavan synkkään loppuratkaisuun, joka on täydellistä kerronnallista nerokkuutta tältä lahjakkaimmalta tarinankertojalta.
”Suutele minua vielä kerran, muukalainen” on omituinen, synkkä tarina, osittain noir ja osittain goottilainen. Sen kertoo Lontoossa asuva nuori sinkkumies, joka eräänä iltana menee elokuvateatteriin ja tuntee voimakasta vetoa tarjoilijaan: ”En ollut koskaan elämässäni ollut niin ihastunut tyttöön.” Hän seuraa tyttöä myöhäisillan bussiin ja istuu hänen kanssaan. Nainen pyytää miestä herättämään hänet ennen kuin he pääsevät hautausmaalle. Hieman myöhemmin mies kertoo hänelle, etteivät he ole ohittaneet sitä.
’”Voi, siellä on muitakin”, nainen sanoi. ”En ole tarkka.”’
Tässä on ihanaa makaaberia huumoria. Lukijaa kiehtoo, millainen hautausmaita rakastava kohtalokas nainen tämä on. Tarinan lopussa tiedämme sen. Hän on tappaja, ja sinä yönä hän vaatii kolmannen uhrinsa. Saamme myös vilauksen hänen patologiastaan: kyse ei ole pelkästä verenhimosta, vaan hänen murhanhimonsa taustalla on kieroutunut järki. Tarina on kirjoitettu vuonna 1951, ja on vaikea ajatella, että brittiläisessä kaunokirjallisuudessa olisi toiminut yhtään mielenvikaista naispuolista sarjamurhaajaa ennen du Maurierin viileän seksikästä elokuvateatterin vahtimestaria.
Du Maurierin rakastajatar Gertie Lawrence kuoli hepatiittiin 54-vuotiaana. Tämä aiheutti kirjailijalle voimakasta surua. Hän kirjoitti myöhemmin ystävälleen Ellen Doubledaylle, että sanoja, jotka Gertie lausui jättäessään hänet viimeisen kerran – ”Mene pois luotani äläkä katso taaksesi, kuin ihminen, joka kävelee unissaan” – hän käytti myöhemmin, hieman muunneltuna, tarjoilijan jäähyväisissä elokuvassa ”Suutele minua vielä kerran, muukalainen”.
Loppujen lopuksi ”Älä katso nyt”. Tästä tehtiin myöhemmin Nicolas Roegin elokuva, ja du Maurier hyväksyi tämän sovituksen perusteellisesti. Ei ole vaikea ymmärtää, miksi. Siinä missä Hitchcock siirsi Linnut-elokuvan tapahtumat Sonoman piirikuntaan ja kehitti hienostuneen juonen, johon liittyy San Franciscosta kotoisin oleva pariskunta, joka on joutunut eräänlaiseen oidipaaliseen kamppailuun kontrolloivan äidin kanssa, Roeg pysyi lähellä Älä katso nyt -elokuvan alkuperäisiä hahmoja ja tapahtumapaikkaa. Se on Venetsia, jonka synkkään, kaikuvaan kujien, piazzojen, kirkkojen ja kanaalien labyrinttiin varomaton kävijä eksyy nopeasti.
Kuten ”Sinisissä linsseissä”, sokeus ja selvänäköisyys ovat keskeisiä teemoja. Englantilainen pariskunta, John ja Laura, ovat lomalla Venetsiassa. He ovat hiljattain menettäneet nuoren tyttärensä aivokalvontulehdukseen. Ravintolassa Laura saa selvänäkijän kykyjä omaavalta sokealta naiselta kuulla, että kun hän ja John söivät, heidän kuollut tyttärensä istui heidän välissään. Tämä kylmäävä yliluonnollinen tieto on ensimmäinen monista karmivista tapahtumista, jotka vievät onnettoman pariskunnan kohti traagista loppua. Se on kauhutarina, jota ohjaavat sattuma, erehdys, selvänäkeminen ja murha. Se sisältää karmaisevan kohtauksen, jossa John näkee vaimonsa Grand Canalilla kulkevassa vaporettossa, kun tämän pitäisi olla lentokoneessa matkalla takaisin Englantiin.
Vasta myöhemmin saamme tietää, että kyseessä oli välähdys tulevaisuuteen, jolloin ymmärrämme Lauran ”paluun” kauhean syyn. ”Älä katso nyt” on syvästi levoton tarina. Sen voima johtuu osittain sen harvoista yliluonnollisista vaikutuksista, mutta enemmänkin siitä, että tapahtumat ja tunteet kasaantuvat hitaasti ja vääjäämättömästi, ja ne saavuttavat lähes huomaamatta eräänlaisen kriittisen massan, kunnes tragedia väistämättä tapahtuu – ja kun se tapahtuu, lukija on sekä järkyttynyt että helpottunut, sillä sietämätön jännitys on vihdoinkin hellittänyt. Tämä on erittäin korkeatasoista kerronnan hallintaa.
Du Maurierin teokset ovat vuosien mittaan nauttineet suurta suosiota, mutta eläessään hän sai verrattain vähän arvostusta kriitikoilta. ”Minut hylätään yleensä pilke silmäkulmassa bestsellerinä”, hän sanoi kerran, ja hän välitti syvästi siitä, ettei häntä pidetty vakavasti otettavana kirjailijana, joksi hän itseään piti. On totta, että hän kirjoitti nopeasti ja joskus huolimattomasti, mutta jopa hänen parhaisiin teoksiinsa suhtauduttiin alentuvasti. Esimerkiksi Rebeccaa kuvailtiin ”novelliksi”, ”melodraamaksi” ja ”suureen perinteeseen kuuluvaksi romanssiksi”. Arvostelijat jättivät huomiotta, että monissa hänen teoksissaan oli tarkkanäköistä ja hienovaraista psykologista dynamiikkaa ja myös intohimoa, jolla hän kirjoitti.
Hänen parhaimmillaan tarinassaan, kuten ”Linnut”, tunteet, maisema, ilmasto, henkilöhahmot ja tarina sulautuvat intensiivisesti ja riemastuttavasti yhteen. Hän kirjoitti jännittäviä juonenkäänteitä, hän oli erittäin taitava herättämään jännitystä, ja hän oli myös kirjailijana pelottoman omaperäinen.
– Folio Society julkaisee syksyllä uuden painoksen Daphne du Maurierin teoksesta Don’t Look Now and Other Stories
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä