Vuonna 1925 brooklyniläissyntyinen yrittäjä Clarence Birdseye keksi pakatun kalan pakastuskoneen, joka mullisti ruoan säilytyksen ja valmistuksen. Long Islandilla toimiva Maxson Food Systems käytti Birdseyen teknologiaa, kaksoisvyöpakastinta, myydäkseen ensimmäiset täydelliset pakastetut päivälliset lentoyhtiöille vuonna 1945, mutta suunnitelmat tarjota näitä aterioita supermarketeissa peruttiin yrityksen perustajan William L. Maxsonin kuoleman jälkeen. Lopulta Swanson-yhtiö muutti amerikkalaisten tavan syödä päivällistä (ja lounasta) – ja tarinan mukaan se kaikki tapahtui kiitospäivän kalkkunan takia.
Laajimmin hyväksytyn kertomuksen mukaan Swansonin myyntimies nimeltä Gerry Thomas suunnitteli yhtiön pakastetut päivälliset vuoden 1953 lopulla, kun hän näki, että yhtiölle oli kiitospäivän jälkeen jäänyt jäljelle 260 tonnia pakastettua kalkkunaa kymmeneen jäähdytettyyn junavaunuun. (Junan jäähdytys toimi vain silloin, kun vaunut olivat liikkeellä, joten Swanson antoi junien kulkea edestakaisin Nebraskan pääkonttorinsa ja itärannikon välillä, ”kunnes paniikissa olevat johtajat keksivät, mitä tehdä”, Adweekin mukaan). Thomasilla oli ajatus lisätä muita joulun peruselintarvikkeita, kuten maissitäytettä ja bataatteja, ja tarjoilla ne linnun ohella pakastetuissa, uunissa lämmitettäviksi suunnitelluissa, osiin jaetuissa alumiinivuoissa. Swansonin bakteriologi Betty Cronin auttoi aterioiden onnistumisessa tutkimuksellaan siitä, miten lihaa ja vihanneksia voitaisiin lämmittää samanaikaisesti ja samalla tappaa ruoan välityksellä tarttuvat pöpöt.
Swanson-yhtiö on tarjonnut erilaisia kertomuksia tästä historiasta. Cronin on sanonut, että Gilbert ja Clarke Swanson, yhtiön perustajan Carl Swansonin pojat, keksivät idean pakasteaterioista tarjottimella, ja Clarke Swansonin perilliset ovat puolestaan kiistäneet Thomasin väitteen, että hän olisi keksinyt sen. Olipa kipinä kuka tahansa, tämä uusi amerikkalainen valmisruoka oli kaupallinen menestys. Ensimmäisenä täytenä tuotantovuonna 1954 Swanson myi kymmenen miljoonaa tarjotinta. Banquet Foods ja Morton Frozen Foods toivat pian markkinoille omia tarjottaviaan, ja ne voittivat yhä useamman keskiluokkaisen kotitalouden ympäri maata.
Siinä missä Maxson oli kutsunut pakastettuja lentoaterioitaan ”Strato-Plateiksi”, Swanson esitteli Amerikalle ”TV-illallisensa” (Thomas väittää keksineensä nimen) aikana, jolloin konseptista oli taatusti tulossa tuottoisa: Kun miljoonat valkoiset naiset siirtyivät työelämään 1950-luvun alussa, äiti ei ollut enää aina kotona valmistamassa monimutkaisia aterioita – mutta nyt kysymykseen siitä, mitä syödä päivälliseksi, oli valmis vastaus. Jotkut miehet kirjoittivat Swanson-yhtiölle vihaisia kirjeitä, joissa he valittivat kotiruokien menettämistä. Monille perheille tv-illalliset olivat kuitenkin juuri sopiva vaihtoehto. Laita ne uuniin, ja 25 minuuttia myöhemmin voit syödä täydellisen illallisen samalla kun nautit uudesta kansallisesta ajanvietteestä: televisiosta.
Vuonna 1950 vain 9 prosentilla Yhdysvaltain kotitalouksista oli televisio, mutta vuoteen 1955 mennessä määrä oli noussut yli 64 prosenttiin ja vuoteen 1960 mennessä yli 87 prosenttiin. Swanson käytti tätä suuntausta hyväkseen televisiomainoksilla, joissa kuvattiin tyylikkäitä, moderneja naisia tarjoilemassa näitä uudenlaisia aterioita perheilleen tai nauttimassa niitä itse. ”Paras paistettu kana, jonka tiedän, tulee TV-illallisen mukana”, Barbra Streisand kertoi New Yorkerille vuonna 1962.
1970-luvulle tultaessa pakastevarastojen jättiläisten välinen kilpailu vauhditti jonkin verran ruokalistainnovaatioita, mukaan lukien sellaiset kyseenalaiset vaihtoehdot kuin Swansonin ”polynesialaistyylinen illallinen”, joka ei muistuta yhtään mitään ateriaa, jota näkee Polynesiassa. Makumiehet tietysti haistelivat, kuten New York Timesin ruokakriitikko, joka totesi vuonna 1977, että tv-illallisen kuluttajilla ei ollut makua. Mutta ehkä se ei koskaan ollutkaan tärkein vetovoimatekijä. ”Millä muulla tavalla voin saada… yhden annoksen kalkkunaa, annoksen kastiketta… ja perunat, vihannekset ja jälkiruoan… noin 69 senttiä?” eräs New Jerseyn Shrewsburyn sanomalehti siteerasi erästä lukijaa. Televisio-illalliset olivat löytäneet toisen niche-yleisön laihduttajissa, jotka olivat iloisia sisäänrakennetusta annosvalvonnasta.
Seuraava suuri läpimurto tapahtui vuonna 1986, kun Campbell Soup Company keksi mikroaaltouunille sopivat tarjottimet, jotka lyhensivät aterian valmistusta vain muutamaan minuuttiin. Ultimaattinen valmisruoka oli nyt kuitenkin liian kätevää joillekin ruokailijoille, kuten eräs kolumnisti valitteli: ”
Ravintoloiden ollessa suljettuina Covid-19:n aikana amerikkalaiset nappaavat jälleen pakasteaterioita ja käyttävät niihin lähes 50 prosenttia enemmän rahaa huhtikuussa 2020 kuin huhtikuussa 2019, kertoo American Frozen Food Institute. Williams Sonoman kaltaisissa erikoisliikkeissä on nyt tarjolla gourmet-tv-aterioita. Ipsa Provisions, viime helmikuussa New Yorkissa lanseerattu huippuluokan pakasteyritys, on erikoistunut ”käsityönä valmistettuihin pakasteaterioihin sivistynyttä ateriaa varten viikon jokaisena iltana” – mainoslause suoraan 1950-luvulta. Ravintolat Detroitista Colorado Springsiin ja Los Angelesiin tarjoavat pakasteversioita ruokalajeistaan kotiinkuljetettavaksi, ja jotkut asiantuntijat ennustavat, että tämä käytäntö jatkuu pandemian jälkeenkin. Monille amerikkalaisille tv-illallinen maistuu nostalgialta, toisille se maistuu yhä tulevaisuudelta.
Grab-and-go -ateriat saattavat olla muotia, mutta myös muinaiset kaipasivat mukavuutta -Courtney Sexton
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on poiminta Smithsonian-lehden marraskuun numerosta
Osta