Eräänä päivänä vuonna 2015 Donald Trump kutsui toimistoonsa Michael Cohenin, pitkäaikaisen uskottunsa ja henkilökohtaisen asianajajansa. Trump piteli kädessään tulostettua artikkelia, joka kertoi atlantalaisesta megakirkkopastorista, joka yritti kerätä laumaltaan 60 miljoonaa dollaria yksityislentokoneen ostamista varten. Trump tunsi saarnamiehen henkilökohtaisesti – Reflo Dollar oli kuulunut ryhmään evankelisia henkilöitä, jotka vierailivat hänen luonaan vuonna 2011, kun hän vasta harkitsi presidenttiehdokkuuttaan. Tapaamisen aikana Trump oli laskenut kunnioittavasti päänsä rukoukseen, kun pastorit laskivat kätensä hänen päälleen. Nyt hän kertoi riemuiten jumalatonta yksityiskohtaa Dollarin pyrkimyksestä saada Gulfstream G650.
Trump vaikutti ilahtuneelta ”huijauksesta”, Cohen muisteli minulle, ja innokkaalta korostamaan, että pastori oli ”täyttä paskaa.”
”He ovat kaikki huijareita”, Trump sanoi.”
Presidentin liittouma uskonnollisten konservatiivien kanssa on jo pitkään perustunut väitteeseen, että hän suhtautuu heihin tosissaan, kun taas demokraatit halveksivat heitä. Puheissa ja haastatteluissa Trump ylistää rutiininomaisesti konservatiivisia kristittyjä ja heittäytyy heidän puolustajakseen. ”Hallitukseni ei koskaan lakkaa taistelemasta uskovien amerikkalaisten puolesta”, hän julisti evankelisille järjestetyssä tilaisuudessa aiemmin tänä vuonna. Se on viesti, jota hänen kampanjansa pyrkii vahvistamaan tulevina viikkoina, kun republikaanit pyrkivät vahvistamaan Amy Coney Barrettin – hurskaan, konservatiivisen katolilaisen – korkeimpaan oikeuteen.
Mutta yksityisesti monissa Trumpin uskontoa koskevissa kommenteissa on hänen kanssaan työskennelleiden ihmisten mukaan kyynisyyttä ja halveksuntaa. Entiset avustajat kertoivat minulle, että he ovat kuulleet Trumpin pilkkaavan konservatiivisia uskonnollisia johtajia, hylkäävän erilaisia uskontoryhmiä karikatyyrimäisillä stereotypioilla ja pilkkaavan tiettyjä riittejä ja oppeja, joita monet hänen tukikohtansa muodostavista amerikkalaisista pitävät pyhinä.
Lue: The Christians who loved Trump’s church stunt
Kommenttia pyydettäessä Valkoisen talon tiedottaja sanoi, että ”uskovaiset tietävät, että presidentti Trump on uskonnonvapauden ja elämän pyhyyden mestari, ja hän on ryhtynyt voimakkaisiin toimiin tukeakseen heitä ja suojellakseen heidän vapauttaan harjoittaa jumalanpalvelusta”. Presidentti tunnetaan myös vitsikkyydestään ja loistavasta huumorintajustaan, jonka hän jakaa kaikkien uskontokuntien ihmisten kanssa.”
Lisää tarinoita
Lyhyen poliittisen uransa alusta lähtien Trump on pitänyt oikeistolaisia evankelikaalijohtajia eräänlaisena erikoisryhmänä, jota pitää kosiskella, huijata tai lahjoa, kertoivat entiset avustajat. Vaikka hän kohtasi vuonna 2016 republikaanien esivaalivastustajia, joilla oli syvemmät uskonnolliset juuret – Ted Cruz, Mike Huckabee – Trump oli luottavainen sen suhteen, että hänen varallisuutensa ja julkisuutensa houkuttelisivat korkean profiilin kristittyjä sijaiskärsijöitä takuuseen hänen puolestaan.
”Hänen näkemyksensä oli: ’Olen puhunut näille ihmisille vuosia, olen antanut heidän asua hotelleissani – he tulevat tukemaan minua. Pelasin peliä”, sanoi Trumpin entinen kampanjaneuvonantaja, joka muiden tässä jutussa siteerattujen tavoin puhui nimettömänä kuvaillakseen yksityisiä keskusteluja.
Se auttoi, että Trump näytti tuntevan sukulaisuutta vaurauden saarnaajien kanssa – usein osoittaen peli-tunnustaa-peliä-peliä -arvostusta heidän touhuaan kohtaan. Entinen kampanjaneuvonantaja muisteli näyttäneensä pomolleen YouTube-videon israelilaisesta tv-evankelistasta Benny Hinnistä, joka esitti ”uskonparannuksia”, kun Trump nauroi spektaakkelille ja mutisi: ”Voi pojat, se on aikamoinen meteli”. Toisessa tilaisuudessa, neuvonantaja kertoi minulle, Trump ilmaisi kunnioitusta Joel Osteenin mediaimperiumia kohtaan – erityisesti hänen televisioitujen saarnojensa katsojamäärää kohtaan.
Cohenin tuoreissa muistelmateoksessa, Disloyal, hän kertoo Trumpin palanneen vuonna 2011 pidetystä tapaamisestaan pastoreiden kanssa, jotka laskivat kätensä hänen päällensä, ja irvailevan: ”Voitteko uskoa tuota paskapuhetta”? Mutta jos Trump piti heidän rituaalejaan naurettavina, hän seurasi tiiviisti heidän rahantekoyrityksiään. ”Hän oli täysin perillä monien vaurauden evankeliumikirkkojen johdon liiketoimista”, neuvonantaja kertoi minulle.
Konservatiivinen kristillinen eliitti, jolla Trump ympäröi itseään, on aina ollut selväsilmäisempi Trumpin uskonnottomuudesta kuin mitä he ovat julkisesti kertoneet. Syyskuussa 2016 järjestetyssä tapaamisessa noin tusinan uskonnollisen oikeiston vaikutusvaltaisen hahmon – muun muassa talk-radiojuontaja Eric Metaxasin, dallasilaisen megakirkkopastorin Robert Jeffressin ja teologi Wayne Grudemin – kanssa silloinen ehdokas kertoi suorasukaisesti suhteestaan kristinuskoon. The Atlantic -lehden haltuunsa saamassa nauhoitteessa ehdokkaan kuulee kohauttelevan olkapäitään Raamatun tuntemattomuudestaan (”En tunne Raamattua yhtä hyvin kuin jotkut muut”) ja vitsailevan kokemattomuudestaan rukouksen suhteen (”Kun tapasin hänet ensimmäisen kerran, hän kysyi: ’Voisitko kumartaa pääsi ja rukoilla?’, ja sanoin: ’Anteeksi kuinka?’ En ole tottunut siihen.”). Eräässä vaiheessa kokousta Trump keskeytti keskustelun uskonnonvapaudesta valittaakseen Nebraskan senaattorista Ben Sassesta ja kehuskellakseen hänelle keksimällään pilkkaavalla lempinimellä. ”Kutsun häntä Pikku-Ben Sasseksi”, Trump sanoi. ”Minun täytyy tehdä se, olen pahoillani. Silloin uskontoni jättää minut aina pulaan.”
Ja silti kokouksen loppuun mennessä – suuri osa kokouksesta käytettiin keskusteluun siitä, miten kiireellistä on estää transnaisia käyttämästä naisten vessoja – ehdokas sai ryhmän syömään kädestään. ”En äänestä Trumpia siksi, että hän olisi kolmasluokkalaiseni pyhäkoululuokan opettaja. Sitä hän ei tavoittele”, Jeffress sanoi kokouksessa ja lisäsi: ”Uskon, että on välttämätöntä … että teemme kaikkemme kääntääksemme ihmiset pois.”
Uskonnollisen oikeiston ja Trumpin välisen sopimuksen faustinen luonne ei ole aina ollut aivan yhtä ilmeinen uskoville. Pew Research Centerin mukaan valkoiset evankeliset sanovat yli kaksi kertaa todennäköisemmin kuin amerikkalaiset keskimäärin, että presidentti on uskonnollinen mies. Jotkut konservatiivipastorit ovat kuvailleet häntä ”vauvakristityksi” ja vaativat, että hän on ottanut Jeesuksen Kristuksen vastaan vapahtajakseen.
Niille, jotka ovat tunteneet Trumpin läheisesti ja työskennelleet hänen kanssaan, ajatus siitä, että hänellä voisi olla salainen hengellinen puoli, on naurettava. ”Olen aina olettanut, että hän on ateisti”, Trump Organizationin entinen johtaja Barbara Res kertoi. ”Hän ei ole uskonnollinen tyyppi”, hänen vuoden 2016 kampanjassaan työskennellyt A. J. Delgado kertoi minulle. ”Aina kun näen kuvan, jossa hän seisoo pastoreiden ryhmässä, kaikki kädet hänen päällään, näen ajatuskuplassa sanat ’Mitä immeisiä'”, Mary Trump, presidentin veljentytär, kertoi minulle.”
Greg Thornbury, evankelisen King’s Collegen entinen presidentti, jota kampanja kosiskeli vuonna 2016, kertoi minulle, että jopa ne, jotka tunnustavat Trumpin henkilökohtaisen hurskauden puutteen, ovat vakuuttuneita siitä, että hän pitää heidän uskoaan korkealla. ”En usko hetkeäkään, että he uskoisivat hänen suhtautuvan heihin kyynisesti”, Thornbury sanoi.
Lue: God’s plan for Mike Pence
Trumpin julkiset vetoomukset juutalaisille äänestäjille ovat olleet samalla tavalla ristiriidassa hänen yksityisten kommenttiensa kanssa. Viime viikolla The Washington Post kertoi, että juutalaisten lainsäätäjien kanssa käymiensä puheluiden jälkeen presidentti on sanonut, että juutalaiset ”ovat mukana vain itseään varten”. Ja vaikka hän puhuessaan juutalaiselle yleisölle hän on nopea mainostamaan tyttärensä Ivankan kääntymistä juutalaisuuteen, yksityisesti hän on joskus vähemmän ylenpalttinen. Cohen kertoi minulle, että vuosia sitten hän oli kerran Trumpin luona, kun tämän vaimo Melania kertoi hänelle, että heidän poikansa oli leikkitreffeillä koulunsa juutalaisen tytön kanssa. ”Hienoa”, Trump sanoi Cohenille, joka on juutalainen. ”Menetän taas yhden lapseni teidän väellenne.”
Yksi uskonnollinen ryhmä, johon Trumpin kampanja on tänä vuonna kiihkeästi kiinnittynyt, ovat mormonit. Vuonna 2016 Myöhempien Aikojen Pyhien Jeesuksen Kristuksen Kirkon jäsenet hylkäsivät republikaanien lipun ennennäkemättömällä määrällä. Saadakseen heidät puolelleen vuonna 2020 kampanja on tehnyt Donald Trump Jr:sta lähettiläänsä ja lähettänyt hänet kampanjoimaan Utahiin ja muihin mormonipainotteisiin osavaltioihin. Presidentin poika on vaalinut suhteita uskon korkean profiilin konservatiiveihin. Aiemmin tänä vuonna hän vetosi mormonipioneereihin toimittajien kanssa käydyssä puhelussa kuvaillakseen isänsä ”innovatiivista henkeä”.
Kahden tilannetta tuntevan Utahin korkean tason republikaanin mukaan Don Jr. on itse asiassa niin taitavasti kosiskellut Myöhempien Aikojen Pyhimyksiä – ilmaissut kiinnostusta kirkon historiaan, lukenut Mormonien kirjasta – että hän on jättänyt joillekin vaikutusvaltaisille republikaaneille osavaltiossa vaikutelman, että hän saattaa haluta kääntyä. (Don Jr:n tiedottaja ei vastannut kommenttipyyntöön.)
Olen ollut utelias presidentin mielipiteestä mormonismista siitä lähtien, kun haastattelin häntä vuonna 2014 Mar-a-Lagossa. Keskustelumme aikana Trump alkoi ponnekkaasti väittää, että Mitt Romneyn eksoottinen usko oli maksanut hänelle vuoden 2012 vaalit. Kun keskeytin keskustelun kertoakseni hänelle, että minäkin olen mormoni, hän vaihtoi nopeasti taktiikkaa – kehui kirkkoni monia hyveitä ja vaihtoi sitten puheenaihetta. (Hän pysyi uskollisena teoriaansa vuodesta 2012: Syyskuussa 2016 evankelikaalisten johtajien kanssa pitämässään kokouksessa Trump väitti toistuvasti, että ”kristityt” eivät äänestäneet Romneyta ”mormonijutun takia”). Olen aina miettinyt, mitä Trump olisi saattanut sanoa, jos en olisi katkaissut hänen puhettaan.”
Kun kerroin tämän tarinan Cohenille, hän nauroi. Trump, hän sanoi, pilkkasi usein Romneyn uskoa yksityisesti – ja oli erityisen ilkeä, kun hän sai tietää uskonnollisista alusvaatteista, joita monet Myöhempien Aikojen Pyhät käyttävät. ”Voi luoja”, Cohen sanoi. ”Kuinka monta kertaa hän otti esille Mitt Romneyn ja alusvaatteet …”