The Forgotten History Of A Prison Uprising In Vietnam

Vangit työvuorossa, täyttämässä hiekkasäkkejä ”Big Red” -työalueella. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption

toggle caption

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Vangit työvuorossa täyttämässä hiekkasäkkejä ”Ison punaisten” työalueella.

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Jimmie Childress oli istunut Kansas Cityn vankilassa kaksi kuukautta odottamassa oikeudenkäyntiä varastetun omaisuuden kuljettamisesta osavaltion rajojen yli. Oli kevät 1967, ja Jimmie oli 18-vuotias. Kun hän vihdoin käveli oikeussaliin kuultavaksi, tuomari antoi hänelle uhkavaatimuksen.

”Joko menet armeijaan tai vankilaan. Kumman valitset?”

Childress oli kyllästynyt lukkojen takana olemiseen. ”Joten luonnollisesti valitsin armeijaan menemisen.”

Jimmie Childress oli vankina Long Binhin vankilassa Etelä-Vietnamissa. Courtesy of Jimmie Childress hide caption

toggle caption

Courtesy of Jimmie Childress

Kansalaisoikeusaktivistien Stokely Carmichaelin ja Floyd McKissickin johtamat Vietnamin sodan vastustajat marssivat New Yorkissa. Courtesy of LeRoy Henderson hide caption

toggle caption

Courtesy of LeRoy Henderson

Vietnamin sodan vastustajat, joita johtivat kansalaisoikeusaktivistit Stokely Carmichael ja Floyd McKissick, marssivat New Yorkissa.

Courtesy of LeRoy Henderson

Vietnamin sota oli ensimmäinen täysin integroitu amerikkalainen sota. Vain kaksi vuosikymmentä aiemmin, toisen maailmansodan aikana, mustat ja valkoiset joukot oli eroteltu toisistaan. Vietnamin konfliktin alussa afroamerikkalaisia joukkoja värväytyi uudelleen lähes neljä kertaa enemmän kuin valkoisia. Monet mustat ilmoittautuivat vapaaehtoisiksi taistelemaan vaarallisiin taisteluyksiköihin, jotka saivat korkeampaa palkkaa. Mutta vuoteen 1967 mennessä afroamerikkalaiset johtajat, kuten Martin Luther King Jr. ja Stokely Carmichael, vastustivat sotaa.

Sodan pitkittyessä ja uhrien kasaantuessa Vietnamiin sijoitettujen joukkojen mieliala heikkeni. Mustien värväytymisaste romahti 66,5 prosentista vuonna 1967 31,7 prosenttiin vuonna 1968. Mustat sotilaat puhuivat avoimesti syrjinnästä, jota he kokivat armeijassa, ja rotujännitteistä mustien ja valkoisten joukkojen välillä.

The Black Panther -lehden kansi syyskuussa 1969. Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University hide caption

toggle caption

Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University

The Black Panther -lehden kansi syyskuussa 1969.

Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University

Time-lehden afroamerikkalainen toimittaja Wallace Terry nauhoitti mustien sotilaiden puhuvan siitä, kuinka etelän valkoiset sotilaat saivat liehutella konfederaation lippua, kun taas mustia sotilaita nuhteltiin mustan vallankäytön liikkeen symbolien esillä pitämisistä.

Vuonna 1968 Vietnamissa palveli puolenmiljoonaa sotilasta, joista neljäsosa oli sotaan kutsuttu. Kun tyytymättömyys sotaa kohtaan kasvoi, kuri alkoi horjua. Yhä useammat sotilaat kapinoivat lähtemällä AWOL:iin (Absent Without Leave).

Jimmie Childress oli yksi heistä. Kuukausien kiivaan taistelun jälkeen hän pettyi sotaan ja päätti lopettaa taistelun. Hän katosi yksiköstään ryhmän muiden mustien sotilaiden kanssa ja eli kuukausia maan alla asuen vietnamilaisten talonpoikien luona maaseudulla ja piileskellen Saigonin ”Soul Alleyllä”, kaupunginosassa, jossa monet mustat sotilaat kokoontuivat vapaa-aikanaan. ”Tuona aikana varastin armeijalta M-16-koneita, kranaatinheittimiä ja jopa pari jeeppiä”, hän kertoi Radio Diariesille. Sitten hän myi näitä tavaroita mustassa pörssissä tienatakseen rahaa.

Lopulta hänet otettiin kiinni ja lähetettiin armeijan pahamaineiseen Long Binh -vankilaan – lyhyesti LBJ – Saigonin laitamilla. Tässä sotilasvarastossa pidettiin amerikkalaisia sotilaita, jotka suorittivat lyhyitä tuomioita ennen kuin heidät lähetettiin takaisin kentälle, sekä vakavista rikoksista tuomittuja sotilaita, jotka odottivat, että heidät lähetettäisiin takaisin vankilaan Yhdysvaltoihin.

Syyt, joiden vuoksi sotilaat istuivat LBJ:ssä, vaihtelivat suuresti. Jotkut olivat siellä vakavista rikoksista, kuten murhasta. Toiset olivat siellä pienistä rikkomuksista, kuten kieltäytymisestä suorasta käskystä käydä parturissa. Kesään 1968 mennessä yli puolet oli vangittuna luvatonta poissaoloa koskevien syytteiden vuoksi.

Vartija tutkii vankeja esitutkinta-alueen portilla. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption

toggle caption

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Vartija tutkii vankeja tutkintaa edeltävän yhdyskunta-alueen portilla.

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Alun perin 400 vangille rakennettu LBJ oli elokuussa 1968 täynnä 719 miestä. Ja – Yhdysvaltain oikeusjärjestelmän peilikuvana – mustat sotilaat olivat vankilassa huomattavasti yliedustettuina. Vaikka heitä oli 11 prosenttia Vietnamissa olleista joukoista, yli 50 prosenttia vankilassa olleista miehistä oli mustia. Monet mustat sotilaat kokivat, että heitä rangaistiin ankarammin kuin valkoisia sotilaita vastaavista rikoksista.

Olosuhteet LBJ:ssä olivat tunnetusti ankarat. ”Long Binh oli sellainen paikka, että siitä hetkestä lähtien, kun sinne astui sisään, yritti keksiä keinon päästä pois. Täällä olet sota-alueella, vankilassa, vain heidän armoillaan”, muistelee Scott Riley, toinen mustaihoinen sotilas, joka lähetettiin varastoon jäätyään kiinni ”koko joukosta marihuanaa.”

Entiset vangit kertovat vartijoiden huonosta kohtelusta, erityisesti eristyssellissä. Armeija kunnosti laivakontteja vankilaselloiksi. ”Lämpötila laatikossa oli yli 100 astetta, valo oli jatkuvasti päällä, 24 tuntia vuorokaudessa, ja olit siellä alasti”, Riley muistelee.

Kun LBJ:n vankiloissa oli yhä enemmän väkeä, roturajojen mukaiset jännitteet syvenivät. ”Mustien ja valkoisten oleminen Vietnamissa ei eronnut yhtään sen enempää kuin mustien ja valkoisten oleminen Amerikassa”, Childress sanoo. Richard Perdomo, valkoinen vanki, muistaa vankiväestön jyrkän itsesegregaation. ”Meitä ei erottanut armeija, meitä erotti se, että halusimme olla erillään.”

Radio Diaries puhui varaston apulaiskomentajan, afroamerikkalaisen upseerin kanssa, joka suostui puhumaan vain nimettömänä. ”Vankilassa on aina jännitteitä rotujen välillä. Sitä voi hallita riittävällä henkilökunnalla. Kun valvonta on hallussa, jännitteet laantuvat.” Hänen mukaansa suurimpana ongelmana oli se, että vartijoiden määrä ei ollut pysynyt vankien määrän räjähdysmäisen kasvun tahdissa. ”Tarvitsimme lisää väkeä. Yhtään ei tullut”, hän sanoi.”

Vangit työvuorossa tekemässä lentokoneiden turvalohkoja. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption

toggle caption

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Vangit työvelvollisuudessa tekemässä lentokoneiden turvaturvalohkoja.

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Samanaikaisesti vankilaan tihkui uutisia vuoden 1968 myrskyisistä tapahtumista Yhdysvalloissa. Martin Luther King Jr:n salamurha oli käännekohta monille mustille sotilaille Vietnamissa. ”Vankilassa puhkesi uusi vihanpuuska”, Riley sanoi.

LBJ:ssä istuessaan Jimmie Childress ei voinut enää olla huomaamatta sitä ironiaa, että hän laittoi henkensä alttiiksi maan puolesta, jossa afroamerikkalaiset kohtasivat yhä syvää rasismia. ”Miksi olen edes täällä? Kun ei voi edes palata Amerikkaan ja istua lounastiskillä.” Hän ja muut mustat sotilaat tunsivat, että heidän todellinen taistelunsa oli Amerikassa, ei Vietnamissa.

Tyytymättömänä Vietnamissa oloonsa ja vihaisena kohtelustaan tukikohdassa Childress ja monet muut vankilassa olevat mustat sotilaat olivat saavuttaneet murtumispisteen. ”Olimme kuumia ja hulluja, olimme kyllästyneitä. Joten päätimme, että aiomme repiä tämän M***F*** alas.”

Ilmakuva, jossa näkyy Long Binhin vankilan tuhoa elokuun 1968 mellakan jälkeen. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption

toggle caption

National Archives/Courtesy of Displaced Films

Lentokuva, jossa näkyy tuhoa Long Binh Jail -vankilassa elokuun 1968 mellakan jälkeen.

Kansallisarkisto/Courtesy of Displaced Films

Lähes keskiyöllä 29. elokuuta 1968 joukko vankeja nujersi vartijat, ja kotitekoisilla aseilla ja paljain käsin he alkoivat repiä sulkulaitetta alas.

Childress otti tähtäimiinsä hallintorakennuksen, jossa säilytettiin kaikki vangittujen sotilaiden asiakirjat. Hän ja muutama muu vanki potkaisi oven sisään ja alkoi sytyttää papereita tuleen. ”Ajattelin, että arkistot olivat avain siihen, että sotilaille aiheutuisi lisää hämmennystä”, hän sanoi.

Scott Riley oli suljettu eristyssellissä mellakkayönä. ”Yhtäkkiä tämä musta kaveri avasi oven ja sanoi: ’Tule ulos, mies’.” Sitten mies ojensi Rileylle palan kakkua, joka oli vapautettu keittiöstä. ”Vapauden euforia, se hetki oli kaunis hetki. Tietäen koko ajan, että tämä ei tule päättymään hyvin.”

Samaan aikaan vartijat varastossa olivat kauhuissaan. ”Kaikki vain kiihtyi nopeasti. Näin 6-8 vankia juoksemassa minua kohti. He heittivät minut maahan, alkoivat potkia ja hakata minua nyrkillä”, kertoi Larry Kimbrough, joka oli tuona yönä työvuorossa.

Larry Kimbrough oli sotilaspoliisi, joka oli määrätty yövuoroon Long Binhin vankilaan. Courtesy of Larry Kimbrough hide caption

toggle caption

Courtesy of Larry Kimbrough

Larry Kimbrough oli sotilaspoliisi, joka määrättiin yövuoroon Long Binhin vankilassa.

Larry Kimbroughin kohteliaisuus

Varapäällikkö, korkea-arvoisin mustaihoinen upseeri varikolla, astui lähitaisteluun yrittäen rauhoittaa mellakkaa. ”Minut ympäröi noin 100 vankia. Taisin puhua heidän kanssaan reilut 15-20 minuuttia. Mutta sitten kuulin kahden tai kolmen heistä sanovan, että ’sinun pitää tappaa setä Tom’. He lakkasivat kuuntelemasta, mitä sanoin, joten lähdin pois. He avasivat minulle portin ja päästivät minut ulos.”

Mellakka kiihtyi. Valkoinen vanki Richard Perdomo kertoi sen kehittyneen pelottavaksi kaaokseksi. ”Kaikki ryhtyivät tappelemaan kaikkia vastaan. Ihmiset vain löivät toisiaan päähän, aloittivat tappelut, heiluttelivat lapioita ja hakkuja ja muuta. Se ei ollut vain mustien ja valkoisten välinen taistelu, vaan kaikki vain riehaantuivat”, hän sanoi. ”Se oli ainoa kerta, kun minua pelotti koko Vietnamissa ollessani.”

Mellakassa 29. elokuuta 1968 vangit polttivat Long Binhin vankilan messuhallirakennuksen. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption

toggle caption

National Archives/Courtesy of Displaced Films

During a mellakka on Aug. 29. elokuuta 1968 vangit polttivat Long Binhin vankilan mess hall -rakennuksen.

National Archives/Courtesy of Displaced Films

30. elokuuta varhain aamulla 65 sotilasta oli loukkaantunut ja yksi valkoinen vanki, Edward Oday Haskett, oli kuollut. Häntä oli lyönyt lapiolla päähän musta vanki. Suuri osa linnakkeesta oli purettu, mukaan lukien seitsemän rakennusta ja 19 telttaa. Myös varaston komentajaa Vernon D. Johnsonia oli pahoinpidelty rajusti.

Sotilaat kertoivat toimittajille, että mellakka oli tukahdutettu ja järjestys oli palautettu. Mutta se ei ollut koko tarina. Kolme viikkoa myöhemmin armeija paljasti toimittajille, että 12 mustaa sotilasta hallitsi edelleen osaa vartiopaikasta.

”Armeija kirjaimellisesti heitti laatikoittain C-annoksia aidan yli meille syötäväksi. Joten tiesimme tavallaan, etteivät he aikoneet tappaa meitä. Ihmiset alkoivat vetää huumeita ties mistä, ja me kirjaimellisesti makasimme pihalla kuumassa auringossa pilvessä”, Riley muistelee.

Peter Arnett raportoi asiasta Associated Pressille. ”Milloin tahansa armeija olisi voinut nujertaa tämän vastarintaa tekevien mustien vankien ryhmän. Päätettiin olla tekemättä niin. Ylin johto tajusi, että tarina voisi kasvaa paljon suuremmaksi. Ja kun sodan vastustus kasvoi, he eivät vain halunneet alkaa kiinnittää entistä suurempaa huomiota koko tähän rotukysymykseen Vietnamissa”, Arnett päätteli.”

Syyskuun lopussa armeija lähetti komppanian aseistettua sotilaspoliisia kyynelkaasun kanssa mellakantorjuntamuodostelmassa. Se lopetti LBJ:n mellakan ratkaisevasti. Armeija teki perusteellisen tutkimuksen ja kirjoitti raportin mellakasta. He tulivat siihen tulokseen, että syynä olivat rotujännitteet sekä tilanahtaus ja henkilöstöpula. Johtajia syytettiin lukuisista syytteistä, muun muassa murhasta tapetun miehen osalta, pahoinpitelystä ja tuhopoltosta. Varasto rakennettiin uudelleen, ja tilalle otettiin uusi komentaja, Ivan Nelson, lempinimeltään ”Ivan Kauhea”, joka piti varastossa yllä tiukkaa kuria.

Tuhoutunut rakennus Long Binhin vankilassa. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption

toggle caption

National Archives/Courtesy of Displaced Films

Destroyed building at long Binh Jail.

Kansallisarkisto/Courtesy of Displaced Films

”Mellakan jälkeen minulla oli huono omatunto. Minua kadutti”, Childress sanoi. ”Ja tunsin olevani pettynyt, koska emme saavuttaneet mitään muuta kuin repimällä jotain. Niin kuin lapsi repisi lelun. Me vain päästimme höyryjä ulos. Ja teimme sängystämme vain entistä kovemman.”

LBJ jatkoi amerikkalaisten sotilaiden majoittamista vuoteen 1973 asti, jolloin amerikkalaiset joukot lähtivät Vietnamista. Tuolloin se siirrettiin Vietnamin hallitukselle, joka muutti sen huumehoitolaitokseksi. Alue, jolla tukikohta sijaitsi, on nykyään tuotantokeskus.

Tarina kansannoususta nousi muutamaan otteeseen otsikoihin, mutta jäi suurelta osin muiden uutisten varjoon vuonna 1968. Sitä ei mainita useimmissa Vietnamin sotaa käsittelevissä historiankirjoissa. Tätä juttua varten haastatellut henkilöt puhuvat ensimmäistä kertaa julkisesti mellakasta.

”Se ei ole kuin taistelun kuvaaminen. Siinä ei ole mitään sankarillista. Perheet eivät vain halua ajatella, että heidän poikansa marssivat sotaan, ja sen sijaan, että he marssisivat sotaan, he marssivat vankilaan”, Perdomo sanoi.

Kokemus vankilassa olosta Vietnamissa vainoaa edelleen Jimmie Childressia. ”Olen yhä vihainen siitä, miten armeija kohteli omia kansalaisiaan. Minusta tuntuu yhä, että jotain on tehtävä”, hän sanoi. ”Yritin kai vain todistaa, että olen ihminen. Olen päässyt siitä nyt yli, mutta se kesti kauan. Se kesti kauan.”

Tämän jutun on tuottanut Sarah Kate Kramer Radio Diariesista yhdessä Joe Richmanin ja Nellie Gillesin kanssa. Sen ovat toimittaneet Deborah George ja Ben Shapiro. Voit kuulla lisää Radio Diariesin juttuja heidän podcastissaan. Kiitos Gerald F. Goodwinille, jonka New York Timesin mielipidekirjoitus johdatti meidät tähän juttuun, ja historioitsija Kimberley L. Phillipsille. Kiitos myös David Zeigerille (Displaced Films) ja James Lewesille (GI Press Project), jotka jakoivat valokuviaan LBJ:stä. Lopuksi kiitokset Thomas Watsonille 720th MP Reunion Associationista ja History Projectista, joka jakoi armeijan CID-raportin.