Hyperion
Tekijänoikeus © 2007 Elyn R. Saks
Kaikki oikeudet pidätetään.
ISBN: 978-1-4013-0138-5
Ykkösluku
Kun olin pieni tyttö, heräsin melkein joka aamu aurinkoiseen päivään, leveään kirkkaaseen taivaaseen ja Atlantin valtameren sinivihreisiin aaltoihin lähellä. Tämä oli Miamia viisikymmentäluvulla ja kuusikymmentäluvun alussa – ennen Disney Worldia, ennen South Beachin entisöityä deco-huvitusta, silloin kun Kuuban ”maihinnousu” oli vielä muutama sata pelästynyttä ihmistä tilapäisveneissä, ei seisminen kulttuurinen muutos. Miami oli ennen kaikkea paikka, jonne viileät newyorkilaiset pakenivat talvella, jonne itärannikon vanhempani olivat tulleet (erikseen) toisen maailmansodan jälkeen ja jossa he tapasivat äitini ensimmäisenä opiskelupäivänä Floridan yliopistossa Gainesvillessä.
Jokaisella perheellä on myytit, talismaanitarinat, jotka kietovat meidät toisiimme, miehen vaimoon, vanhemmat lapseen, sisarukset toisiinsa. Etnisyydet, lempiruoat, leikekirjat tai puuarkku ullakolla, tai se kerta, kun isoäiti sanoi tuon asian, tai kun Fred-setä lähti sotaan ja palasi … Meille, veljilleni ja minulle, ensimmäinen tarina, joka meille kerrottiin, oli se, että vanhempani rakastuivat ensi silmäyksellä.
Isäni oli pitkä ja fiksu ja teki töitä pitääkseen ruumiinrakenteensa siistinä. Äitini oli myös pitkä ja myös fiksu ja kaunis, hänellä oli tummat kiharat hiukset ja ulospäinsuuntautunut persoonallisuus. Pian tapaamisen jälkeen isäni lähti opiskelemaan lakia, jossa hän menestyi erinomaisesti. Heidän avioliitostaan syntyi kolme lasta: minä, veljeni Warren puolitoista vuotta myöhemmin ja Kevin kolme ja puoli vuotta sen jälkeen.
Asuimme Pohjois-Miamin esikaupungissa, matalassa talossa, jota ympäröi aita ja jonka pihalla oli kumkvattipuu, mangopuu ja punaisia hibiskuksia. Ja koko joukko koiria. Ensimmäinen hautasi jatkuvasti kenkämme, toinen ahdisteli naapureita. Kolmannen koiran, lihavan pienen mäyräkoiran nimeltä Rudy, kanssa meillä oli lopulta pitäjä; se oli yhä vanhempieni luona, kun lähdin opiskelemaan.
Kun minä ja veljeni kasvoimme, vanhemmillani oli viikonloppuperiaate: Lauantai kuului heille (yhdessä vietettyyn aikaan tai illanviettoon ystävien kanssa, tanssimaan ja syömään paikallisessa yökerhossa); sunnuntai kuului lapsille. Aloitimme päivän usein yhdessä heidän isossa sängyssään, kuhertelimme, kutittelimme ja nauroimme. Myöhemmin päivällä menimme ehkä Greynolds Parkiin tai Evergladesiin tai Miamin eläintarhaan tai rullaluistelemaan. Kävimme myös usein rannalla; isäni rakasti urheilua ja opetti meidät kaikki pelaamaan päivän lajia. Kun olin kaksitoistavuotias, muutimme isompaan taloon, jossa oli uima-allas, ja leikimme kaikki yhdessä myös siellä. Joskus lähdimme moottoriveneellä vesihiihtämään, ja sitten söimme lounasta pienellä saarella, joka oli lähellä rantaa.
Katsoimme enimmäkseen myös televisiota porukalla: Flintstones, The Jetsons, Leave It to Beaver, Rawhide, kaikki muut cowboy-sarjat. Ed Sullivan ja Disney sunnuntai-iltaisin. Kun Perry Masonin uusinnat alkoivat, katsoin niitä joka päivä koulun jälkeen ja olin hämmästynyt siitä, että Perry ei vain puolustanut ihmisiä vaan onnistui myös ratkaisemaan kaikki rikokset. Katsoimme yhdessä Saturday Night Livea, kokoonnuimme olohuoneeseen ja söimme Oreoja ja perunalastuja, kunnes vanhempani puhalsivat terveyspilliin ja vaihtoivat meidät hedelmiin, jogurttiin ja salaatteihin.
Talossa soi aina paljon musiikkia. Erityisesti isäni oli jazzin ystävä, ja hän selitti meille, että kun hän oli nuori, jazziin mieltymyksen esittämistä oli pidetty melko kapinallisena. Minun levykokoelmani oli päällekkäinen Warrenin levykokoelman kanssa – Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. Me vedimme rajan Monkeesin kanssa (minä pidin niistä, hän ei missään nimessä), ja hän kiusasi minua armottomasti makuuhuoneeni seinällä olevasta Herman’s Hermitsin Peter Noone -julisteesta.
Ja sitten oli elokuvia, joita vanhempani yrittivät valvoa sopivuuden mukaan: Mary Poppins ja Sound of Music olivat minulle ihan ok, mutta yksi James Bond -elokuva (en nyt muista mikä, paitsi että siinä oli Sean Connery) aiheutti taistelukamppailun isäni kanssa: En ollut vielä seitsemäntoista, ja Bond martineineen ja bikiniasuisine tyttöystävineen oli kielletty.
Jonkin aikaa lukiossa työskentelin paikallisen elokuvateatterin karkkitiskillä – ”Haluaisitko myös kokiksen tuon kanssa?” – mikä tarkoitti sitä, että näin kaikki elokuvat, jotka halusin nähdä, ja monet niistä useammin kuin kerran; luulen nähneeni Billy Jackin yli pari tusinaa kertaa. Kauan ei kuitenkaan kestänyt, kun päätin, etten pidä pelottavista tai jännittävistä elokuvista – kauhuelokuvat olivat out, ja Clint Eastwoodin elokuvassa Play Misty for Me, jossa hullu nainen vainoaa minua, säikähdin viikkoja. Kun teatterinjohtaja ryöstettiin eräänä iltana sulkemisen jälkeen, vanhempani pakottivat minut irtisanoutumaan.
Myönnän, että minulla oli energinen sisaruskilpailu Warrenin kanssa. Vanhimpana tein parhaani pysyäkseni hänen edellään, pyrkien kunnostautumaan asioissa, joita nuorempi veli ei vielä osannut. Opin ajamaan pyörällä ensimmäisenä. Kun hänkin ajoi pyörällä, ajoin omalla pyörälläni nopeammin ja pidemmälle. Vesihiihtelin ensin ja sitten kiivaammin kuin hän. Sain hyvät arvosanat ja varmistin, että hän tiesi sen; hän teki yhtä kovasti töitä ja sai myös arvosanat. Isä ei ollut kehuja (hänen mielestään se herättäisi pahan silmän), joten hän ei koskaan kehunut ketään. Mutta äiti teki niin, ja minä ja Warren kilpailimme hänen huomiostaan.
Mitä tulee Keviniin, välillämme oli sen verran vuosia, että pidin häntä pitkään lapsenani. Yksi varhaisimmista ja selkeimmistä muistoistani on se, kun hän alkoi ryömiä, ja kuinka innoissani olin siitä, kun näin hänen oppivan kulkemaan paikasta toiseen. Hän ei vain ollut Warrenia ja minua nuorempi, vaan hän oli myös luonnostaan seurallisempi – helpompi tulla toimeen ja kiinnostuneempi vain hengailemaan kanssamme kuin kilpailemaan kanssamme.
Jokseenkin tarkkaavaisina juutalaisina kävimme temppelissä ja noudatimme pyhiä päiviä. Meidät lapset lähetettiin heprealaiseen kouluun, ja teimme myös Bat- ja Bar Mitzvahit. Vaikka sitä ei koskaan sanottu kovin monin sanoin, minulle annettiin jotenkin ymmärtää, että monissa paikoissa ja olosuhteissa juutalaiset eivät olleet kovin suosittuja, ja ihmisen täytyi olla sekä hienotunteinen että kunniallinen pärjätäkseen elämässä. Me emme pitäneet kosheria (vaikka isäni vanhemmat pitivätkin); toinen osa äiti-isä-myyttiä oli se, että tehdäkseen vaikutuksen tuleviin appivanhempiinsa sillä, kuinka tarkkaavainen hän oli, äitini, jonka perhe ei ollut koskaan pitänyt kosheria eikä oikeastaan tuntenut sääntöjä, oli harhaanjohtavasti tilannut hummeria sinä iltana, kun isäni esitteli vanhempansa hänelle.
Päällisin puolin perhe-elämämme oli siis sympaattista – Norman Rockwellin lehden kansikuva tai lempeä viisikymmentäluvun komediasarja. Äitini oli todellakin sellainen, mitä nykyään kutsuttaisiin kotiäidiksi. Hän oli paikalla, kun tulimme koulusta kotiin, ja huolehti aina siitä, että meillä oli välipalaa – vielä tänäkin päivänä kylmät murot ovat lohturuokaa. Perheemme söi ateriansa yhdessä, ja vaikka äitini ei juurikaan laittanut ruokaa (taloudenhoitaja teki sitä, ja ajan mittaan isäni ryhtyi siihen ja kunnostautui siinä), ruokakomerossa oli aina kakkua (vaikkakin kaupasta ostettua), jääkaapissa tuoreita hedelmiä ja kaapeissa puhdasta pyykkiä.
Tämän miellyttävän pinnan alla asiat olivat kuitenkin monimutkaisempia, kuten perheasiat väistämättä ovat. Kuten kaikilla vanhemmilla, minunkin vanhemmillani oli vahvuutensa ja heikkoutensa. He olivat syvästi läheisiä toisilleen; itse asiassa he ovat aina nauttineet yhdessäolosta enemmän kuin kenenkään muun kanssa, mukaan lukien joskus heidän lapsensa. Monien 1950-luvun pariskuntien tyyliin he eivät näyttäneet olevan olemassa millään tavalla toisistaan riippumatta. Äitini oli aina fyysisesti hyvin kiintynyt isääni julkisesti; isä oli vähemmän kiintynyt isääni, mutta ei koskaan torjuvasti tai töykeästi. Oli vain aina selvää, että hän oli pomo. Äidilleni se oli aina ”Mitä vain haluat, kultaseni”, aivan kuten se oli ollut hänen äidilleen. Jos hänellä oli ollut jotain erityistä ammatillista kunnianhimoa, kun hän lähti yliopistoon, en ole koskaan tiennyt, mikä se oli, vaikka hän oli keskeinen osa menestyksekästä antiikkiliikeyritystä, jonka hän ja isäni perustivat yhdessä. Silti mikään ei ole muuttunut paljon heidän dynamiikassaan näiden vuosien aikana. Äskettäin äitini ilmoitti luopuneensa omista poliittisista mielipiteistään, jotta hän jakaisi isäni mielipiteet.
Isäni puolestaan saattoi olla varsin ehdoton mielipiteissään ja reaktioissaan, vaikka hänen huumorintajunsa hipoi usein rietasta rajaa. Hänen kanssakäymisissään muiden kanssa oli myös ripaus epäluuloisuutta, etenkin kun aiheena oli raha. Tässä hän oli aivan samanlainen kuin hänen oma isänsä oli ollut.
Vanhempani olivat kumpikin suorasanaisesti vastenmielisiä uskonnollista tai rodullista kiihkoilua kohtaan. Saimme esimerkiksi kiroilla niin paljon kuin halusimme, mutta rodullisten tai etnisten solvausten käyttö oli täysin ja aina kiellettyä. Niin provinsiaaliselta kuin Miami tuohon aikaan tuntuikin (isäni sanoi usein, että siinä oli kaikki suurkaupungin haitat mutta ei mitään etuja), kaupungin afroamerikkalaisten ja kuubalaisten maahanmuuttajien väliset jännitteet ja vuoden 1970 mellakat (joiden aikana poliisi ahdisteli afroamerikkalaista taloudenhoitajaamme) opettivat meille, että tuttuakin tutumpi maisema saattoi muuttua ennakkoluulojen sumussa väkivaltaiseksi ja arvaamattomaksi.
Olivatpa heidän (tai meidän) vikansa mitä tahansa, vanhemmiltani ei ollut puutetta ”rakastan sinua” -sanoista, kun olin lapsi, eikä ole puutetta nytkään; vielä tänäkin päivänä he ovat avoimen hellä meille kaikille, ja jopa ystäviäni tervehditään halauksella ja suudelmalla. Vanhempani eivät koskaan olleet julmia tai rankaisevia, eivätkä he koskaan kurittaneet meitä fyysisesti; he vain tekivät varhaisimmista ajoistamme lähtien selväksi, että heillä oli korkeat odotukset käytökseltämme, ja kun emme pysyneet riman alapuolella, he ottivat meidät kuriin.
Emme myöskään koskaan kaivanneet mitään aineellista. Perheeni kuului vankasti keskiluokkaan, ja ajan myötä varallisuutemme kasvoi. Isäni lakitoimisto käsitteli pääasiassa kiinteistöjä, maakauppoja ja jonkin verran henkilökohtaista/omaisuuden suunnittelua, mikä kaikki laajeni Miamin itsensä myötä. Kun olin kolmetoistavuotias, vanhempani avasivat pienen antiikki- ja keräilytavarakaupan viiden minuutin matkan päässä kodistamme. Sekin kukoisti, ja he alkoivat kerätä ja myydä esineitä Euroopasta, mikä aikanaan tarkoitti kahta tai kolmea matkaa Ranskaan vuodessa ja paljon aikaa myös New Yorkissa.
Emme siis koskaan olleet huolissamme siitä, että meillä olisi mukava paikka asua tai hyvää ruokaa syödä tai että jäisimme paitsi vuosittaisesta perhelomastamme. Odotettiin, että menisimme collegeen; oli itsestään selvää, että vanhempamme maksaisivat sen. He olivat rakastavia, ahkeria, mukavasti kunnianhimoisia (itselleen ja lapsilleen) ja useimmiten ystävällisiä. Psykologisen kirjallisuuden sanontaa lainatakseni, he olivat ”riittävän hyviä” – ja he kasvattivat kolme kunnollista lasta, mikä ei ollut mikään helppo saavutus tuona tai muuna aikana. Veljistäni kasvoi hienoja miehiä; Warren on kauppias Wall Streetillä, ja Kevin on rakennusinsinööri Miamissa. Molemmat ovat ansioituneita ammatissaan, ja heillä on vaimot ja lapset, joita he rakastavat ja jotka rakastavat heitä vastavuoroisesti. Tiedän, että oma taipumukseni kovaan työhön ja pyrkimykseni menestyä on suoraan vanhempieni ansiota.
Lyhyesti sanottuna, he antoivat ja opettivat minulle sen, mitä tarvitsin, jotta saisin kaiken irti lahjoistani ja vahvuuksistani. Ja (vaikka en olisi voinut silloin ennustaa tai ymmärtää, kuinka elintärkeää tämä olisi elämässäni) he antoivat minulle sen, mitä tarvitsin selviytyäkseni.
* * * *
Kun olin noin kahdeksanvuotias, minun piti yhtäkkiä tehdä asioita hieman toisin kuin vanhempani olisivat toivoneet minun tekevän. Kehitin, paremman sanan puutteessa, muutaman pienen omituisuuden. Joskus en esimerkiksi voinut poistua huoneestani, elleivät kenkäni olleet rivissä kaapissa. Tai sänkyni vieressä. Joinakin iltoina en voinut sammuttaa makuuhuoneeni valoa, ennen kuin kirjat hyllyssäni olivat järjestyksessä. Joskus käsiä pestessäni minun täytyi pestä ne toisen ja kolmannen kerran. Mikään tästä ei haitannut sitä, mitä minun piti tehdä – pääsin kouluun, ehdin aterioimaan, menin ulos leikkimään. Mutta se kaikki vaati tiettyä valmistautumista, tiettyä … varovaisuutta. Koska minun oli pakko tehdä se. Niin se yksinkertaisesti oli. Ja se rasitti kaikkien niiden kärsivällisyyttä, jotka seisoivat makuuhuoneen tai kylpyhuoneen oven ulkopuolella odottamassa minua. ”Elyn, tule nyt, me myöhästymme!” Tai ”Myöhästyt bussista!” Tai ”Sinut lähetettiin nukkumaan neljäkymmentä minuuttia sitten!”
”Tiedän, tiedän”, vastasin, ”mutta minun täytyy tehdä vielä tämä yksi asia, ja sitten kaikki on hyvin.”
Ei aikaakaan sen jälkeen, kun näistä pienistä omituisuuksista tuli osa elämääni, niiden rinnalle tulivat kauhun täyttämät yöt, jotka tulivat kaikesta varovaisesta järjestelemisestä ja oikomisesta huolimatta. Ei joka ilta, mutta riittävän usein, jotta nukkumaanmeno oli jotain, jota en toivottanut tervetulleeksi. Valot sammuivat, ja yhtäkkiä huoneessani oli pimeämpää kuin jaksoin sietää. Ei haitannut (jos vain pystyin olemaan välittämättä sydämeni jyskyttämisestä), että kuulin vanhempieni äänet käytävällä; ei auttanut muistaa, että isäni oli iso ja vahva, rohkea ja peloton. Tiesin, että ikkunan ulkopuolella oli joku, joka vain odotti oikeaa hetkeä, kun me kaikki olimme nukkumassa, eikä kukaan ollut jäänyt vartioimaan. Murtautuuko mies sisään? Mitä hän tekee? Tappaako hän meidät kaikki?
Kolmen tai neljän ensimmäisen yön jälkeen keräsin lopulta kaiken jäljellä olevan rohkeuteni ja kerroin asiasta äidilleni. ”Luulen, että joku on ollut ikkunani ulkopuolella”, sanoin hyvin pienellä ja tärisevällä äänellä. ”Pihalla. Odottanut, että sinä ja isä menette illalla nukkumaan, jotta hän voi tulla hakemaan meidät. Tai satuttaa meitä. Sinun täytyy löytää joku, joka saa hänet lähtemään pois. Pitäisikö meidän mielestäsi soittaa poliisi?”
Hänen ilmeensä oli niin ystävällinen, että minun oli vaikea katsoa suoraan hänen silmiinsä. ”Voi, buby” – hänen hellittelynsä minulle – ”tuolla ulkona ei ole ketään, puskissa ei ole ketään. Kukaan ei satuttaisi meitä. Se on sinun mielikuvituksesi. Ehkä meidän ei pitäisi kertoa niin paljon tarinoita ennen nukkumaanmenoa. Tai ehkä syömme päivällistä liian myöhään, ja vatsasi temppuilee aivojesi kanssa. Älä nyt ole hassu.” Hänen mielestään asia oli sillä selvä.
Yritin todella uskoa häntä. Ja tunnustin pelkoni veljelleni Warrenille, kun olimme kahdestaan kotona, ja yritimme parhaan kykymme mukaan rauhoitella toisiamme – yhdessä keräsimme rohkeutemme mennä katsomaan, seisoiko joku tosiaan ulko-oven ulkopuolella. Kukaan ei tietenkään koskaan ollut siellä. Tunteeni eivät kuitenkaan hävinneet, ja pitkään nukahtaminen tuntui siltä, että liukastuin avuttomuuteen. Taistelin sitä vastaan joka ilta, pääni peiton alla, kunnes lopulta pelkkä uupumus ja väsynyt kasvava keho vain veivät minut uneen.
Olen seitsemän tai kahdeksan, seison viihtyisän talomme sotkuisessa olohuoneessa ja katselen ulos aurinkoiseen päivään.
”Isä, voimmeko mennä mökille uimaan?”.
Hän napsahtaa minulle: ”Sanoinhan, että minulla on töitä, Elyn, ja muutenkin saattaa sataa. Kuinka monta kertaa minun pitää sanoa sinulle sama asia? Etkö koskaan kuuntele?”
Sydämeni uppoaa hänen äänensävystään: olen tuottanut hänelle pettymyksen.
Ja sitten tapahtuu jotain outoa. Tietoisuuteni (itsestäni, hänestä, huoneesta, meitä ympäröivästä ja ympäröivästä fyysisestä todellisuudesta) hämärtyy välittömästi. Tai horjuvaksi. Luulen, että olen hajoamassa. Minusta tuntuu – mieleni tuntuu – kuin hiekkalinnalta, jonka hiekka liukuu pois väistyvässä aallokossa. Mitä minulle tapahtuu? Tämä on pelottavaa, anna sen olla ohi! Ajattelen, että jos seison aivan hiljaa ja paikallani, se ehkä loppuu.
Tätä kokemusta on paljon vaikeampi ja oudompi kuvailla kuin äärimmäistä pelkoa tai kauhua. Useimmat ihmiset tietävät, millaista on olla vakavasti peloissaan. Jos he eivät ole kokeneet sitä itse, he ovat ainakin nähneet elokuvan tai lukeneet kirjan tai puhuneet pelokkaan ystävän kanssa – he voivat ainakin kuvitella sen. Mutta sen selittäminen, mitä olen alkanut kutsua ”epäjärjestykseksi”, on aivan eri haaste. Tietoisuus menettää vähitellen johdonmukaisuutensa. Keskipiste väistyy. Keskipiste ei pysty pitämään. Minusta tulee sumu, ja kiinteä keskus, josta käsin todellisuus koetaan, hajoaa kuin huono radiosignaali. Enää ei ole vankkaa näköalapaikkaa, josta katsoa ulos, ottaa asiat vastaan ja arvioida, mitä tapahtuu. Mikään ydin ei pidä asioita koossa ja tarjoa linssiä, jonka läpi nähdä maailma, tehdä arvioita ja ymmärtää riskejä. Satunnaiset ajanhetket seuraavat toisiaan. Näkymät, äänet, ajatukset ja tunteet eivät sovi yhteen. Mikään järjestävä periaate ei ota peräkkäisiä ajanhetkiä ja yhdistä niitä johdonmukaisesti siten, että niistä voisi saada tolkkua. Ja kaikki tapahtuu hidastettuna.
Isäni ei tietenkään huomannut, mitä oli tapahtunut, koska kaikki tapahtui sisälläni. Ja niin peloissani kuin sillä hetkellä olinkin, tiesin intuitiivisesti, että tämä oli jotain, mikä minun piti salata häneltä ja myös kaikilta muilta. Tuosta intuitiosta – siitä, että oli olemassa salaisuus, joka minun oli pidettävä – sekä muista peittelytaidoista, joita opin käyttämään sairauteni hallitsemiseksi, tuli skitsofreniakokemukseni keskeisiä osatekijöitä.
Eräänä alkuillasta, kun olin noin kymmenenvuotias, kaikki muut olivat poissa kotoa joksikin aikaa, ja jostain syystä, jota en enää muista, olin siellä aivan yksin odottamassa, että he tulisivat kotiin. Yhtenä hetkenä oli auringonlasku, seuraavana ulkona oli pimeää. Missä kaikki olivat? He sanoivat palaavansa jo … Yhtäkkiä olin aivan varma, että kuulin jonkun murtautuvan sisään. Oikeastaan se ei ollut niinkään ääni kuin varmuus, jonkinlainen tietoisuus. Uhka.
(Jatkuu…)