Eräänä iltapäivänä vuonna 2014 May Bernhardt, 87-vuotias inupiat-eskimo, jolla oli säikeiset harmaat hiukset, pureskeli hampaattomasti banaania. Hedelmä oli täysin kypsä ja hyvä kuitujen ja kaliumin lähde, mutta hän vihasi sitä.
Bernhardt asuu hoitokodissa Alaskan arktisella alueella, ja kuten muutkin kodin inupiat-vanhukset, hän oli tottunut siihen, että hänelle tarjoiltiin tuontiruokia kaukaisilta ilmastoilta. Hän ja muut kaipasivat kuitenkin perinteisiä inupiat-ruokia, joita he olivat kasvaneet syömään. Useimmat heistä olivat kasvaneet Luoteis-Alaskan pusikossa ja elivät enimmäkseen omavaraista elämäntapaa, jossa syötiin karibua, kalaa, tundran luonnonvaraisia marjoja ja merinisäkkäitä, kuten hylkeitä ja valaita. Kun he muuttivat hoitokotiin, joka on ruohomaisen tundran alla olevaan ikiroutaan porattu puurakennus, heidän oli syötävä sitä, mitä hoitokoti tarjosi. Se tarkoitti banaaneja, vihreitä papuja, perunoita ja pastaa.
”Vanhoja eskimoita ei voi vain vaihtaa valkoiseen ruokaan. Niin suuri muutos ei sovi heille”, Bernhardt valitti. Richard, toinen lähistöllä istuva vanhin, 66-vuotias ja ohimoilta harmaa, yhtyi arvioon.
Ongelmana oli se, ettei heillä ollut paljon sananvaltaa asiassa. Liittovaltion määräykset määrittelevät, mitä ruokia useimmissa hoitokodeissa saa tarjoilla, ja perinteiset inupiat-ruoat, alkuperäisamerikkalaisten keittiöistä ainutlaatuisin, ovat pahasti ristiriidassa ravitsemusta ja elintarviketurvallisuutta koskevien sääntöjen kanssa. Vuodesta 2011 lähtien, jolloin vanhukset muuttivat Kotzebuen kaupungissa sijaitsevaan hoitokotiin – 3 000 asukkaan kaupunki on Alaskan suurin kaupunki napapiirin yläpuolella – liittovaltion kaukainen byrokratia tuhansien kilometrien päässä oli tullut heidän ja heidän villiin, lihaan ja eläinrasvaan perustuvan ruokavalionsa väliin, jolla he olivat kasvaneet.
He valittivat. Ja hoitokodin henkilökunta kuunteli ja vei heidän huolensa etelään Anchoragen ravitsemusterapeuteille, terveydenhoitajille ja Alaskan poliitikoille. Pian he olivat sytyttäneet kaukana sijaitsevan hoitokodin ja liittovaltion hallituksen välisen taistelun, joka sotki tämän pienen arktisen kaupungin ravitsemuspolitiikan sotkuiseen verkkoon.
* * * *
Kun Val Kreil saapui Kotzebueen vuonna 2013, hän aikoi jäädä kolmeksi viikoksi hoitokodin väliaikaiseksi johtajaksi. Lempeän puhelias keski-ikäinen mies, kalju, jolla on muutama tupsu punaisia hiuksia, Kreil oli työskennellyt yli 30 hoitokodissa eri puolilla ”Lower 48:aa”, kuten Alaskan asukkaat kutsuvat Manner-Yhdysvaltain osavaltiota
Mutta Kotzebue viehätti häntä heti. Hän piti kodin monipuolisesta henkilökunnasta, joka oli kotoisin eri puolilta maata ja maailmaa. Toki miinus 40 asteen talvipäivät ja hurjat tuulet olivat pelottavia, mutta sitkeät paikalliset hämmästyttivät häntä hyvällä luonteellaan huolimatta siitä, että he elivät yhdessä maapallon ankarimmista ilmastoista.
Ennen kaikkea Kreiliin teki vaikutuksen se, miten inupiat-yhteisö osoitti kunnioitusta vanhuksiaan kohtaan. Laajaan kokemukseensa perustuen Kreil selitti: ”Kotzebue on ainoa paikka, jossa olen nähnyt vanhimpia todella kunnioitettavan. Lower 48:ssa se on enemmänkin vain huuliharppua.” Hän ihaili inupiatien perinnettä, jonka mukaan nuoret metsästäjät jakavat aina saaliinsa vanhimpien kanssa, mikä on merkki kunnioituksesta metsästykseen keskittyvässä kulttuurissa. Niinpä Kreil ryhtyi vakituiseksi johtajaksi maan pohjoisimpaan hyväksyttyyn hoitokotiin, joka tunnetaan Inupiaqin kielellä nimellä Utuqqanaat-Inaat.
Ja sitten hän alkoi kuulla valituksia ruoasta – valituksia, jotka menivät syvemmälle kuin odotettu tyytymättömyys jatkuvaan kahvilaruokaan. Kotzebuen hoitokodissa oli tiukka ateriarytmi, kuten muissakin hoitokodeissa, joka oli suunniteltu täyttämään Yhdysvaltain maatalousministeriön määrittelemät ravitsemukselliset tavoitteet, joita valvovat Centers for Medicare and Medicaid Services eli CMS, joka määrittelee korvaukset kaikille akkreditoiduille, liittovaltion rahoittamille hoitokodeille, kuten Kotzebuen hoitokodille. Kreil tiesi, että hänen hoitokotinsa oli riippuvainen liittovaltion korvauksista, ja näiden varojen saaminen edellytti, että hän tarjoili vain USDA:n hyväksymiä elintarvikkeita. Hän vastasi vanhusten aneluun syyttämällä ”Lower 48:aa – ja vanhukset tiesivät tarkalleen, mitä tarkoitin”.
Ainoa poikkeus perinteisten ruokien kieltoon hoitokodissa oli kuukausittaiset ”potluckit”. Joka kuukauden ensimmäisenä maanantaina pitkä noutopöytä ulottui hoitokodin ruokasalin poikki ja tarjosi kuplivaa karibukeittoa, raakaa valaanrasvaa, paistettua lohta ja seitiä, villimarjaisia jälkiruokia ja kulhollisen hyljeöljyä – inupiatien perimmäistä maustetta ja monikäyttöistä dippiä. Höyry nousi ylös salin korkeisiin ristikkokattoihin, kun asukkaat ja heidän sukulaisensa, jotka tarjosivat ruokaa, herkuttelivat. (Sitä ei voitu valmistaa hoitokodin keittiössä eikä tarjoilla sen lautasilla tai ruokailuvälineillä.) Potluck-ruoat, joita laillisesti pidettiin ”lahjoina” vanhuksille, eivät kuuluneet ravitsemustavoitteisiin vaikuttavien virallisten kalorimäärälaskelmien piiriin.
* * * *
Kun Kreil muutti Kotzebueen, hän peri edellisen johtajan pyrkimyksen tarjoilla perinteisiä ruokia useammin. Kun hän otti yhteyttä USDA:n edustajaan Lower 48:ssa selvittääkseen, missä mennään, hän kohtasi yllätyksen – tämä ei ollut tottunut yhteydenottoihin napapiirin yläpuolelta, jossa maatalous ja karjankasvatus, joihin USDA keskittyy, ovat käytännössä olemattomia. Hän kertoi, että saadakseen liittovaltion korvauksia luonnonvaraiset riistaeläimet tarvitsisivat samat ennakko- ja jälkitarkastukset kuin kotieläimet. Luonnonvaraisten karibujen, hirvien, myskihärkien, hylkeiden ja valaiden teurastusta edeltävä tarkastus on tietenkin mahdotonta. (Kuten Kreil totesi, ne ”eivät vain seiso siinä USDA:n tarkastajan tuijotellessa” niitä). Sitä paitsi luonnonvaraisen riistan lihan myyminen on muutenkin laitonta, joten liittovaltion korvauksen saaminen tällaisesta ruoasta rinnastuisi sen laittomaan ostamiseen ja olisi siksi mahdotonta.
Perinteiset inupiat-ruoat – ja itse asiassa kaikki arktisen alueen paikalliset ruoat – ovat välttämättä luonnonvaraisia. USDA:n ohjeet koskevat kuitenkin pääasiassa kotieläintuotteita. Lisäksi inupiat-ruoat rikkovat USDA:n ravitsemusstandardeja. Luoteis-Alaskan erityinen arktinen ympäristö muokkasi ainutlaatuisen alkuperäiskansojen keittiön, joka koostuu runsaasti lihaa ja eläinrasvaa sisältävistä luonnonvaraisista elintarvikkeista ja jossa hedelmiä ja vihanneksia ei käytännöllisesti katsoen ole lainkaan. Runsaasti rasvaa sisältävät elintarvikkeet, kuten valaanrasva ja hyljeöljy, jotka olivat aikoinaan välttämättömiä arktisista talvista selviytymiseksi, ylittävät nykyaikaisen lääketieteen opetuksen mukaiset rasvan saantisuositukset. Tällaisten ruokien tarjoilu raakana, joka on inupiatien suosima tapa, ei tule lainkaan kysymykseen liittovaltion standardien mukaan. Hämmästyttävän runsaasta luonnostaan huolimatta Pohjois-Alaska on USDA:n mielestä ruoka-aavikko.
Kotzebue ei kuitenkaan ollut ainoa kaupunki Alaskassa, joka koki tämän taistelun. Kreil löysi pian liittolaisen sisätautilääkäri Ted Malasta, joka oli ajanut sääntömuutosta Anchoragen sairaalassaan jo ennen Kreilin tuloa. Hoitokotien tavoin myös liittovaltion rahoittamat sairaalat ja koulut saavat korvausta vain, jos ne tarjoilevat USDA:n hyväksymiä elintarvikkeita ja täyttävät ravitsemusstandardit.
Pitkä, kookas hahmo, jolla on lempeä ääni, Mala oli huomannut, että hänen iäkkäät potilaansa kieltäytyivät usein sairaalaruoasta mutta söivät sydämellisesti sukulaisten tuomia perinteisiä ruokia. Hän hoiti yhtä masennuksesta ja itsemurha-ajatuksista kärsivää alkuasukastyttöä, joka oli siirretty Anchorageen syrjäisestä kylästään ja joka aluksi kieltäytyi puhumasta psykiatreille. Kun tyttö oli Malan hoidossa Anchoragen alkuperäiskansojen sairaalassa, joka on Alaskan alkuperäiskansojen terveyskonsortion lippulaiva, hän alkoi syödä perinteisiä ruokia ja avautui. ”Jonkin ajan kuluttua he eivät saaneet häntä lopettamaan puhumista”, Mala sanoi. ”Kuvittele – lapsi, joka lennätettiin kylästään vastoin tahtoaan isoon kaupunkiin, suljettiin sairaalaan ja annettiin mautonta ruokaa, johon hän ei ollut tottunut.” Hän arvelee tytön parantuneen, koska hän oli paikassa, jossa ”ihmiset puhuivat hänen omaa kieltään ja söivät hänen omaa ruokaansa”.
Malalla on lukuisia tarinoita, jotka viittaavat siihen, miten tärkeä rooli perinteisillä elintarvikkeilla on ollut hänen potilaidensa terveydelle, mutta silti, hän harmitteli, ”nämä elintarvikkeet oli käytännössä salakuljetettava sairaalaan kuin laiton salakuljetus”. Hän tunnusti erityisesti niiden arvon potilaille, jotka kärsivät mielenterveysongelmista, jotka ovat yleinen epidemia Alaskan alkuperäiskansojen nuorten aikuisten keskuudessa.
Malan kokemukset ovat anekdoottisia, mutta todisteita hänen vakaumuksensa tueksi kertyy. Centers for Diseases Control and Prevention alkoi kannustaa perinteisten ruokien kulutukseen vuonna 2008 keinona edistää terveyttä ja ehkäistä intiaanien lihavuutta ja diabetesta. Siirryttäessä pois fyysisesti vaativista omavaraistalouden elämäntavoista ja siirryttäessä enimmäkseen ruokakaupoista ostettuihin elintarvikkeisiin terveysongelmista, jotka ennen olivat harvinaisia, on tullut yleisiä alkuperäiskansojen keskuudessa. Alaskan lihavuusluvut nousivat yli 60 prosenttia 1990-luvun alusta 2000-luvun puoliväliin, minkä lisäksi lihavuuteen liittyvät sairaudet, kuten diabetes, lisääntyivät. Lääkärit pitävät yhä useammin perinteisiä elintarvikkeita osana ratkaisua.
Mala varttui Bucklandissa, pienessä tiettömässä kylässä, joka sijaitsee tunnin moottoriveneellä ylävirtaan Kotzebuesta. (Hänen isänsä Ray Mala oli Hollywoodin ensimmäinen syntyperäinen elokuvatähti.) Valmistuttuaan lääkäriksi Ted Malasta tuli ensimmäinen Alaskan alkuperäiskansojen lääkäri, joka harjoitti lääkärin ammattia kotiosavaltiossaan. Hänestä on tullut johtava kannattaja alkuperäiskansojen perinteiden ja nykyaikaisten terveyskäsitysten yhdistämisessä.
Vuonna 2009 Mala alkoi osallistua Valkoisen talon vuotuisiin heimokokouksiin, joissa heimojen edustajat kokoontuivat nostamaan esiin kysymyksiä ja keskustelemaan tiettyjen liittovaltion virastojen kanssa. Joka vuosi hän edusti inupiat-eskimejä ja painosti USDA:ta perinteisten ruokien tarjoamisesta sairaalapotilaille. Hänen argumenttinsa perustuivat kulttuurisiin ja terveydellisiin syihin – perinteisten ruokien lisääminen parantaisi terveyttä ja vahvistaisi alkuperäiskansojen kulttuuria – mutta myös taloudellisiin syihin. Hänen mukaansa villiruokien tarjoaminen voisi auttaa paikallistaloutta alueella, jolla on vähän työmahdollisuuksia mutta runsaasti kalaa ja riistaa. Sen sijaan, että liittovaltion varoja käytettäisiin kalliiden tuotteiden kuljettamiseen, jotka kaikki tulevat etelästä, varoilla voitaisiin tukea paikallisia metsästäjiä ja kalastajia, jotka voisivat toimittaa ruokaa kaupungin vanhainkotiin, sairaalaan ja kouluun.
Mutta hänen vuosittainen argumentointinsa ei tuottanut juurikaan edistystä. Niinpä Mala kokeili vuonna 2011 toista reittiä: Hän lähestyi Alaskan senaattoria Mark Begichiä keskustellakseen lainsäädännöllisistä korjauksista. Begichille asia oli tuttu – hänen äänestäjänsä valittivat siitä säännöllisesti. Kotzebueen vuonna 2012 tehdyn maaseutumatkan jälkeen, jonka aikana hoitokodin henkilökunta painosti häntä asiasta, hän antoi avustajalleen Andrea Sandersille tehtäväksi laatia lakiehdotuksen, jonka hän esittäisi Yhdysvaltain senaatissa.
Sanders, joka on kotoisin Alaskan Yukonjoen suistoalueelta, alkoi tutkia asiaa. Vuoden 2013 alussa hän alkoi laatia lakiehdotusta, joka sallisi perinteisten ruokien tarjoilun julkisissa tiloissa, jotka palvelevat ensisijaisesti alkuperäiskansoja, ja samalla kannustaisi lisäämään perinteisten ruokien kulutusta terveyssyistä. Hän lainasi sanamuotoa Alaskan osavaltion omista luonnonvaraisia elintarvikkeita koskevista säännöksistä. Alaskan rajakulttuurin ja vahvan maasta elämisen perinteen vuoksi Alaskan laki oli paljon lievempi kuin liittovaltion säännöt perinteisten ja villien ruokien osalta. Mala kirjoitti tukikirjeitä ja tarjosi poliitikoille ja liittovaltion virastoille sekä lääketieteellisiä että kulttuurisia näkökulmia.
Seuraavana vuonna, alkuvuodesta 2014, Yhdysvaltain kongressi oli kiireinen kamppailemaan Farm Billistä, massiivisesta lainsäädännöstä, joka määrittää liittovaltion maatalous- ja elintarvikepolitiikkaa ja joka uusitaan viiden vuoden välein. Sandersin laatiman lainsäädännön avulla Begich ajoi perinteisiä elintarvikkeita koskevaa muutosta senaatissa, kun taas Alaskan Don Young ajoi vastaavaa asiaa edustajainhuoneessa. Keskustelua käytiin runsaasti republikaanien aloitteesta poistaa turvaverkkoa koskeva lainsäädäntö lakiesityksestä, mutta perinteisiä elintarvikkeita koskevasta tarkistuksesta ei juurikaan syntynyt erimielisyyksiä. Se sisällytettiin lopulta lopulliseen lainsäädäntöön, joka allekirjoitettiin 7. helmikuuta 2014. Muutos, jonka nimi on ”Perinteisten ruokien tarjoilu julkisissa tiloissa”, oli merkittävä voitto Alaskalle ja alkuasukkaille koko maassa. Anchoragessa toimivan USDA:n edustajan Daniel Consensteinin mukaan vuoden 2014 maatalouslaki oli ”ensimmäinen kerta, kun Yhdysvaltain kongressi tunnusti virallisesti, että intiaanien perinteiset elintarvikkeet ovat todellinen osa amerikkalaista ruokajärjestelmää”. Ja tärkeä osa”.
* * * *
Heinäkuun 2015 tihkusateisena päivänä, yli vuosi päivitetyn maatalouslain hyväksymisen jälkeen, väkijoukko kerääntyi Kotzebuessa sijaitsevan pienen asuntovaunun ympärille nauhanleikkausseremoniaan. Inupiat-yhteisön johtava jäsen puhui, kun sadepisarat tahrivat hänen muistiinpanojaan; kilometrien päässä tundran toisella puolella sade sammutti maastopaloja, jotka olivat täyttäneet kaupungin savulla viime päivinä. Puhuja seisoi pyörätuolissa istuvien inupiat-vanhimpien edessä, joita ympäröivät kymmenet paikalliset asukkaat, jotka olivat tulleet paikalle tukemaan häntä. Mala seisoi väkijoukossa ja sai erityismaininnan lyhyessä puheessa.
Nauha leikattiin Siglauq Centerin, Alaskan ensimmäisen alkuperäisväestön elintarvikkeiden virallisen jalostuskeskuksen, avajaisissa. Perävaunu, uudelleenkäytetty puutyöpaja, tarjoaisi tilaa ja työkaluja Kotzebuen hoitokodissa tarjottavan luonnonvaraisen riistan ja kalan käsittelyyn. Yleisö kiersi asuntovaunua ja ihaili sen kiiltäviä teräksisiä tiskipöytiä, joiden päällä oli sahoja ja hiomakoneita, sekä kahta suurta pakastinta varastointia varten.
Siglauq-keskuksen rakentaminen auttoi hoitokodin selviytymään Yhdysvaltain maatalousministeriön (USDA) sääntelyn asettamista jäljellä olevista oikeudellisista esteistä tarjoamalla hyväksytyn paikan ruoan käsittelylle. Farm Billin hyväksymisen jälkeen Kreil oli soittanut USDA:n hallintojohtajalle jälleen kerran keskustellakseen Farm Billin ”eksoottisia eläimiä” koskevasta säännöksestä. Säännöksessä luetellaan tavanomaiset riistalajit, jotka edellyttävät asianmukaista USDA:n tarkastusta, kuten hirvet, peurat ja biisonit, mutta siinä ei mainita mitään kahdesta peuraperheen jäsenestä, jotka ovat tärkeimpiä Luoteis-Alaskan kannalta – karibuista ja hirvistä. USDA:n hallintovirkamies myönsi, että koska hirveä ja karibua ei mainittu säännöksessä, ne eivät ehkä sittenkään vaadi USDA:n valvontaa, ja suostui siihen, että Alaskan osavaltioiden virastot hyväksyvät nämä luonnonvaraisen riistan lihat.
Kreil oli voittanut myös saamalla CMS:n hyväksynnän uudelle ruokalistalleen. Puhelinkonferenssissa, johon osallistui Alaskan ympäristönsuojeluministeriön edustajia ja CMS:n liittovaltion edustajia, Kreil väitti, että syyskuussa 2011 julkaistu CMS:n muistio sallii hoitokotien tarjoilla omien puutarhojensa tuotteita. Kreilin mukaan arktisella alueella ”tundra on meidän puutarhamme”, joten sen luonnonvaraiset antimet vastasivat puutarhan vihanneksia Lower 48 -alueella. DEC myönsi Siglauqille luvan, ja CMS suostui säilyttämään liittovaltion korvaukset siellä jalostetuista luonnonvaraisista elintarvikkeista.
Kesään 2016 mennessä inupiat-ruoat olivat virallisesti Kotzebuen hoitokodin ruokalistalla – ne valmistettiin sen keittiössä, tarjoiltiin sen lautasilla ja laskettiin mukaan sen asukkaiden ravitsemustavoitteisiin. Cyrus Harris, paikallinen inupiat-mies, toimi hoitokodin virallisena metsästäjänä ja kalastajana, mikä on ehkä ainoa laatuaan oleva toimenkuva koko maassa. Harris kasvoi Luoteis-Alaskan rannoilla ja jokien varsilla, ja hän arvostaa työtä, joka antaa hänelle mahdollisuuden jatkaa perinteistä omavaraistoimintaa ja palvella kunnioitettuja vanhuksiaan.
* * * *
Jo saavutetuista eduista huolimatta taistelu perinteisistä elintarvikkeista jatkuu. Yksi elintarvike, jota ei ole vielä sisällytetty tai hyväksytty maatalouslakiesitykseen, on hyljeöljy. Vuoden 2016 lopulla perustettiin hyljeöljytyöryhmä, jossa Kreil ja joukko ravitsemusterapeutteja ajavat sen sisällyttämistä sallittujen perinteisten elintarvikkeiden joukkoon. Wisconsinin yliopiston tutkijat analysoivat parhaillaan hyljeöljynäytteitä botulismin varalta, joka on epäasianmukaisen tuotannon mahdollinen vaara ja terveysviranomaisten ensisijainen huolenaihe. Jos turvallinen tuotanto voidaan varmistaa, Alaskan DEC sallii sen liittämisen ruokalistalle.
Äskettäisellä lounaalla Kotzebuen hoitokodissa Bernhardt istui yhdessä pöydässä ja nieleskeli äänekkäästi karibukeittoa. Hänen takanaan, ruokasalin seinää vasten, seisoi suuri lasivitriini, jossa oli esillä perinteisiä inupiat-vaatteita ja metsästysvälineitä – vaatteita, joita hän käytti varttuessaan ja jotka ovat nyt vain esillä. Hänen sukupolvensa saattaa olla viimeinen, joka on todella kasvanut arktisessa luonnossa, ja merenpinnan nousun aiheuttama uhka Alaskan rannikkokylille saattaa nopeuttaa inupiat-kulttuurin jo ennestään nopeutunutta tuhoa.
Mutta sinä päivänä hänen valituksensa oli yksinkertaisempi: hänen mielestään hänen oma karibukeittoreseptinsä oli parempi.