Stephen Malkmus Cracks A Sonic Code, Putting The 90s Behind Him

Viime vuonna nouseva indie-laulaja-lauluntekijä Beabadoobee julkaisi singlen nimeltä ”I Wish I Was Stephen Malkmus”. Siinä hän laulaa jäävänsä kotiin itkemään Pavement-levyjä ja haluavansa saavuttaa lähellekään Malkmusin näennäisen vaivatonta coolia kyseisen bändin johtajana. Beabadoobee syntyi vuonna 2000 vain muutama kuukausi Pavementin hajoamisen jälkeen, ja kappale on hyvä osoitus bändin pysyvästä asemasta indierockin kaanonissa – se on aina ollut läpitunkevampi vertailukohta kuin Guided By Voicesin, Sebadohin tai Archers of Loafin kaltaiset aikalaiset. Mutta niin paljon kuin kappale onkin Malkmusta imarteleva, on huomionarvoista, että nuorempi artisti kirjoittaa hänestä vain vanhan bändinsä kontekstissa. Hänen sooloalbumeitaan, jotka kattavat 20 vuotta ja ovat nykyään paljon enemmän kuin Pavementin, ei mainita.

Tämä ei sinänsä ole iso juttu, mutta se on osoitus siitä dilemmasta, jonka perinnetaiteilijat kohtaavat, etenkin ne, jotka olivat aikoinaan rakastetun bändin keskipisteessä: Miten saada ihmiset kiinnittämään huomiota nykyiseen materiaaliinsa, kun suurin osa ihmisistä tuntee sinut siitä, mitä teit vuosikymmeniä sitten? Olipa Malkmus sitten The Jicks -yhtyeensä johdossa tai esiintymässä yksin hallituksensa nimellä, hän on ollut onnekas säilyttääkseen maineensa arvostettuna lauluntekijänä tavalla, joka voi jäädä monilta samassa asemassa olevilta muusikoilta huomaamatta; vertaa hänen soolouraansa vaikkapa The Replacementsin Paul Westerbergin, Pixiesin Frank Blackin tai hänen vanhan 90-luvun kilpailijansa Billy Corganin työhön, joka ei ole Smashing Pumpkins. Mutta kun hänen diskografiansa on laajentunut, yleisön määrässä ja kriitikoiden huomiossa on tapahtunut väistämätöntä hiipumista.

Paljon tämä johtuu siitä, että hänen Jicks-aikakauden materiaalinsa on uskomattoman johdonmukaista, melkeinpä virheettömästi. Hänestä on tullut ajan myötä hiotumpi muusikko, mutta hän ei ole koskaan menettänyt aivoista stoner-vibaansa tai helppoa tapaansa melodian kanssa, ja jokainen hänen levyistään vuoden 2001 Stephen Malkmusista aina vuoden 2018 Sparkle Hardiin asti oli täynnä hyvin tehtyjä, nokkelia ja usein koskettavia teoksia. Pitkäaikaisille faneille tämä oli palkitsevaa, mutta hankalampaa se oli ihmisille mediassa ja levyteollisuudessa, joiden oli löydettävä tapa paketoida tämä kaikki. Malkmusin ura vastusti tässä vaiheessa kerrontaa: Hänen levynsä olivat kaikki erittäin hyviä mutta myös melko samanlaisia, eikä hänellä ollut koskaan massiivista epäonnistumista tai floppia, josta olisi pitänyt palata takaisin. ”Lahjakas kaveri on yhä lahjakas” on tylsä tarina, ja näyttää siltä, että hän tiesi tämän – sillä viime vuosina hän on löytänyt uuden tarinan kerrottavaksi.

Vuonna 2017, muutaman vuoden tauon jälkeen, Malkmusilla oli useita projekteja työn alla. Hän oli alun perin suunnitellut palaavansa Groove Deniedin kanssa, joka oli kokoelma soolokotitallenteita, joissa oli paljon enemmän elektronisia elementtejä kuin hänen levyillään oli koskaan esiintynyt. Hänen pitkäaikainen levy-yhtiönsä, Matador Records, päätti julkaista ensin hiotumman ja perinteisemmän Sparkle Hardin ja tyrkytti singlenä Pavement-henkistä balladia ”Middle America” tavoitteenaan esitellä Malkmus uudelleen artistina. Haastatteluissa tuota levyä varten Malkmus pudotti viittauksia ”elektro”-albumiin, jonka Matador oli oletettavasti hylännyt, herättämällä yleisön uteliaisuutta riskialttiimman julkaisun ympärille. Groove Deniedin pohjustaminen tällä tavoin kannatti hyvin: Kun levy lopulta julkaistiin alkuvuodesta 2019, olemassa oleva kertomus sen ympärillä teki siitä helposti puhuttavan ja asetti kriitikot ja kuuntelijat suhtautumaan myötämielisesti raakaan, omituiseen joukkoon kappaleita, jotka olisivat saattaneet saada kielteisen vastaanoton toisenlaisten odotusten vallitessa.

Tästä pääsemmekin maaliskuun 6. päivä julkaistavaan Traditional Techniques -levyyn, joka on suunniteltu sen jälkeen, kun Sparkle Hard ja Groove Denied olivat valmistuneet, mutta joka on kuitenkin sävelletty ja nauhoitettu julkaisujensa välillä. Esteettisesti ja konseptuaalisesti uusi albumi on Groove Deniedin vastakohta: lähes täysin akustinen teos, joka juontaa juurensa kansanmusiikin eri suuntauksista, on toteutettu vierailevien muusikoiden kanssa, ja sen on äänittänyt The Decemberistsin Chris Funk, ja sen tyyli on Malkmusin tavanomaista puhtaampi ja vaativampi. Dynaaminen svengi asettaa helposti vertailukohteeksi edellisen albumin, kun taas folklähtökohta tekee siitä erottuvan hänen katalogistaan ja saattaa hyvinkin houkutella uusia kuulijoita. Mikä parasta, mukavuusalueensa ulkopuolelle työntyminen on johtanut kappaleisiin, joita hän ei ole tehnyt aiemmin kolmen vuosikymmenen urallaan.

Malkmus tuskin on ensimmäinen artisti, joka ryhmittelee teoksiaan estetiikan mukaan tai antaa levylle määritellyt tyyliparametrit – mutta tuntuu, että hän on murrellut tässä koodin, joka ei ole tarkoitettu vain kaupallisen kerrontatuotteensa parantamiseen, vaan myös taiteelliseen etenemiseen. Groove Denied oli tyylillinen kurvipallo syntetisaattoreiden, näytteiden, äänenkäsittelyn ja rumpukoneiden runsaalla käytöllä, mutta B-puolisten levyjen ja bootleg-levyjen hardcore-keräilijät tietävät, että hän on nauhoittanut demoja tällä tavalla 90-luvun lopulta lähtien. Traditional Techniquesin kappaleet edustavat suurempaa luovaa harppausta, ja niissä kokeillaan hänelle täysin uusia ääniä: huiluja, bouzoukisoittimia, tablaa, sitareita, lempeästi soitettuja 12-keulaisia jousia, vaisuja pedaaliteräsdroneita. Jollain tapaa se on tavallisimmalta kuulostava levy, jonka hän on koskaan tehnyt. Mutta hänen omaleimaisen äänensä ja lyyrisen herkkyytensä läpi suodatettuna ”Brainwashedin” ja ”Signal Westernin” kaltaisten kappaleiden suoraviivainen pastoraalinen ihanuus tuntuu hieman surrealistiselta, ja eksoottiset akustiset soittimet hiukan oudoilta.

Kuten aina Malkmusin kohdalla, sanoitukset nousevat esiin. Traditional Techniques jatkaa kahdelta edelliseltä albumilta tuttua säiettä, jossa hän imee sosiaalisesta mediasta peräisin olevia sanoja ja ajatuksia vahvasti abstrahoituun kirjoitustyyliinsä, ei niinkään pysyäkseen lasten perässä kuin palvellakseen pitkäaikaista kiinnostusta arkipäiväisten yksityiskohtien omituisuuteen. ”Shadowbanned”, leikkisä numero, jossa on mutkitteleva Lähi-idän melodia, kuulostaa sekamelskalta salaperäistä profetiaa ja viittauksia Redditiin ja TED-talkkeihin, ja nimilause lausutaan kuin se olisi ikivanha kirous. Laulu on hauska mutta epämääräisen levoton, ja rivit kuten ”Amazonin vehnäpellot ja Red Bullin joet” ja ”All hail the once and future kween, may the word be spread via cracked emoji” ovat kuin lähetyksiä post-apokalyptisestä maailmasta, josta puuttuu täysin ihmisarvo. ”Huippuvuorovaikutus, ei koskaan tylsää hetkeä”, hän laulaa kertosäkeessä ja tislaa sarkastisesti sosiaalisen median koko olemuksen.

Tämässä musiikissa ei ole mitään pelon tai tuomion tunnetta, mutta Malkmusin kirjoituksissa on väsynyt kyynisyys, joka ilmenee epäilyttävän itsevarmojen tyyppien karikatyyreissä, hahmoissa, jotka pursuavat läpinäkyvästi performatiivisia hengellisyyden ilmentymiä, ja läpitunkevassa tunteessa siitä, että elämme kaikki syvällisen pettymyksen aikaa. ”Brainwashedin” päähenkilö on sydäntäsärkevä mutta myös hyvin samaistuttava, kun hän vetoaa unohdukseen kaiken tämän keskellä: ”Please take these old thoughts away”, hän laulaa väsyneenä. ”I could care less where they land – I’m on the open idea plan.”

Albumin hienoin kappale, country-balladi ”The Greatest Own in Legal History”, on yksi Malkmusin kaikkien aikojen kauneimmista sävellyksistä – ja myös hetki, jolloin levyn folkahtava estetiikka risteää jyrkästi hänen Pavement-moodinsa kanssa. Malkmus kirjoittaa masentuneen, univelkaisen pikkujuristin näkökulmasta, joka yrittää saada nuoren asiakkaan lupaamalla, että hän ei voi mitenkään hävitä tapausta, ja laulaa surumielisellä lauluäänellä: ”I’ll be there to test the jury / Make sure there’s a couple softies on our side / They’ll see their own kids in you / Their empathy will go a thousand miles wide.” Hahmo yrittää vaikuttaa jalolta, mutta hänessä on ylivoimaista paatosta, joka saa hänen rohkeimmatkin julistuksensa kuulostamaan onttoilta, ikään kuin hän toivoisi sinun uskovan hänen temppunsa, vaikka hänen sydämensä ei olekaan täysin mukana. Malkmus kirjoittaa tässä melko ironisesti, mutta ei tarpeeksi heikentääkseen tämän kappaleen keskiössä olevaa kipua. Jos aiot joskus istua kotona ja itkeä Malkmusin soolokappaleen tahtiin, tämä on se oikea.

Matthew Perpetua on freelance-kirjailija ja Fluxblogin perustaja.