Pathétique-sinfonia

Pathétique-sinfonia, lisänimi sinfonia nro 6 h-molli, op. 74, Peter Tšaikovskin viimeinen sävellys. Säveltäjä kutsui sitä ”intohimoiseksi sinfoniaksi”, mutta se käännettiin hänen kuolemansa jälkeen virheellisesti ranskaksi, jolloin se sai nimekseen Pathétique (joka tarkoittaa ”sääliä herättävää”), jolla se vastedes tunnettiin. Sinfonian kantaesitys oli nykykalenterin mukaan 28. lokakuuta 1893, vaikka tuolloin Venäjällä käytettiin vielä vanhaa muotoa, jonka mukaan päivämäärä oli 16. lokakuuta. Se oli säveltäjän viimeinen teos; yhdeksän päivää myöhemmin hän oli kuollut, ja tarkkailijat ovat pitkään keskustelleet siitä, heijastiko teoksen usein synkkä luonne Tšaikovskin omaa tunnetilaa tuolloin.

Tšaikovskin 6. sinfonia yhdistetään ikuisesti hänen äkilliseen kuolemaansa liittyvään tragediaan. Elämänsä viimeisenä vuonna 1893 säveltäjä aloitti uuden sinfonian työstämisen. Luonnoksia oli tehty jo helmikuussa, mutta edistyminen oli hidasta. Konserttimatkat Ranskaan ja Englantiin sekä musiikin tohtorin tutkinnon suorittaminen Cambridgessa lyhensivät säveltämiseen käytettävissä olevaa aikaa. Vaikka Tšaikovski saattoi säveltää nopeasti, kun muusa oli hänen mukanaan, hän sai uuden teoksen valmiiksi vasta elokuun lopussa. Sen kantaesitys, jossa säveltäjä itse istui korokkeella, pidettiin Pietarissa kaksi kuukautta myöhemmin, 28. lokakuuta.

Teos vaikutti epätavallisen synkältä, erityisesti sen finaali, joka sekä tempoltaan että dynamiikaltaan vaipuu olemattomuuteen. Tšaikovskin veli Modest ehdotti tuolloin, että teosta pitäisi kutsua ranskankielisellä sanalla ”pathetique”, joka tarkoittaa melankoliaa, ja Tšaikovski oli oletettavasti samaa mieltä, mutta jos Modest tai kukaan muukaan vaivautui kysymään syytä sinfonian synkkään tunnelmaan, Tšaikovskin vastaus on kadonnut aikojen saatossa. Hänen ainoa muistiin jäänyt kommenttinsa uudesta teoksesta on: ”Ilman liioittelua olen laittanut koko sieluni tähän teokseen.”

Yhdeksän päivää myöhemmin, 6. marraskuuta, säveltäjä oli kuollut. Hänen perheensä syytti koleraa, mutta lääkärin lausunnot olivat ristiriitaisia ja ystävät olivat epäileviä. He vakuuttivat, että kolera oli köyhien sairaus, jota ei juuri esiintynyt yläluokan keskuudessa. Tšaikovski olisi varmasti tiennyt, miten altistuminen estetään. Lisäksi, kuten säveltäjän ystävä ja kollega Rimski-Korsakov totesi omissa muistelmissaan, koleran erittäin tarttuva luonne olisi estänyt avoimen arkun seremonian, joka todellisuudessa toteutui. Miksi, kysyy Rimski, surijat saivat suudella vainajaa hyvästiksi? Tästä kysymyksestä Tšaikovskin perhe vaikeni määrätietoisesti.

Tällöin mysteeri jäi ratkaisematta. Vuonna 1978 julkisuuteen tulleet todisteet viittaavat kuitenkin siihen, että Tšaikovski vietti viimeiset kuukautensa järkyttyneenä tuskin salatusta skandaalista hänen yksityiselämässään. Homoseksuaalisuus, jota hän oli koko aikuisuutensa ajan pyrkinyt salaamaan, oli tulossa julkisuuteen. Jotkut ovat esittäneet, että hän teki itsemurhan siinä toivossa, että elämänsä lopettaminen hiljentäisi myös huhut. Se on täysin mahdollista, sillä syvät masennukset olivat hänelle tavallisia. Lisäksi hän oli yrittänyt itsemurhaa ainakin kerran aiemmin. Ehkä tämä oli toinen yritys, jonka oli myös tarkoitus epäonnistua, mutta joka sen sijaan traagisesti onnistui.

Sympfonian neljästä osasta olennaisesti pisin, avaava Adagio – Allegro non troppo alkaa raittiilla teemalla, jonka esittävät soolofagotti ja kontrabassot; aloitettuaan orkesterin matalimmalla sävelkorkeudella Tšaikovski varmistaa, että kuulijat tajuavat sen painovoiman, joka hänellä näyttää olevan mielessään. Nopeammat tempot ja voimakkaampi dynamiikka seuraavat yhdessä lempeän rapsodisen jousiteeman kanssa, vaikka venäläisestä ortodoksisesta requiemista lainatut fraasit vahvistavat entisestään musiikin pahaenteistä luonnetta.

Toinen osa Allegro con grazia on sirosti tanssillinen, vaikka se epäsäännöllisesti käytetyssä 5/4-mittarissa ollessaan raivostutti syvästi konservatiivisia tarkkailijoita, jotka ilmeisesti olisivat halunneet mieluummin jotakin lähempänä valssia. Nämä lähes keskeytyneen hurmion sivut toimivat kuitenkin erinomaisesti vastapainona ensimmäisen osan synkemmille jännitteille.

Kolmannessa osassa Allegro molto vivace Tšaikovski lähtee liikkeelle jousien ja puupuhaltimien scherzo-mallisella, ajoittain rohkean marssinhenkisyydellä keskeytetyllä karkelolla. Vähitellen tuo marssi ottaa ohjat käsiinsä ja tarjoaa sinfonian avoimen optimistisimmat tunnelmat. Koska marssi etenee voimalla osan päätösakordiin, se yllättää toisinaan tarkkaamattomat kuulijat suosionosoituksiin, koska he luulevat virheellisesti, että tämän täytyy olla koko teoksen loppu.

Jännittävään lopetukseen päätyminen olisi tosiaan tyypillinen tapa rakentaa sinfonia, mutta Tšaikovskilla ei ollut sellaista mielessään. Hänen finaalinsa: Adagio lamentoso – Andante tarjoaa hitaita tempoja, pitkää fraseerausta ja intensiivisiä musiikillisia huokauksia ja nyyhkytyksiä. Jokaista nousevaa fraasia kohden putoaa epätoivossa kolme lisää, ja sinfonia hiipuu loppuunsa kaikkein surumielisimmissä tunnelmissa.

Psykologisesti suuntautuneet musiikkitieteilijät ovat yrittäneet liittää itsemurhan mahdollisuuden synkän sinfonian tosiasiaan. He näkevät rinnastuksia säveltäjän lisääntyvän ahdistuksen ja sinfonian hiipuvan lopun välillä. Varmasti muutkin säveltäjät ovat kirjoittaneet mollivoittoisia sinfonioita riistämättä itseltään hengen, mutta tavanomainen odotus oli, että mollivoittoinenkin sinfonia päättyisi tarmokkaasti, ellei jopa optimistisesti. Tšaikovskin viimeinen sinfoninen lausahdus kuitenkin haihtuu hitaasti yhä syvenevään synkkyyteen. Joidenkin mielestä se on itsetuhoisen masennuksen musiikillinen ääni.

Tällainen analyysi jättää kuitenkin huomiotta historiallisen tosiasian. Tšaikovski aloitti teoksen työstämisen lähes vuotta ennen sen kantaesitystä, kauan ennen kuin huhut alkoivat. Tuolloin hän kirjoitti veljenpojalleen, että uusi sinfonia päättyisi hänen sanojensa mukaan ”huomattavan mittavaan adagioon”, joka on varmasti se tapa, jolla teos lopulta päättyy. Jos tämä sävellys on todiste levottomasta mielentilasta, tämä mieliala oli jatkunut monta kuukautta. Todennäköisempää on, että sinfonia oli yksinkertaisesti Tšaikovskin koko elämän kestäneen synkkien tunteiden pakkomielteen lopullinen ilmaus.