14. tammikuuta 2015 poliisiagentti Newton Ishii odotti Rio de Janeiron Galeãon lentokentällä keskiyön lentoa Lontoosta. Hänen tehtävänsä oli yksinkertainen. Koneessa oli Brasilian kansallisen öljy-yhtiön Petrobrasin entinen johtaja. Ishiin oli määrä pidättää hänet heti Brasiliassa ja viedä hänet etsivien kuulusteltavaksi.
Ei mikään iso juttu, veteraanipoliisi ajatteli, kun hän raksutti tuntikausia nuhjuisessa ykkösterminaalin odotustilassa. Tämä oli vain yksi monista lahjonnan vastaisista operaatioista, joissa hän oli työskennellyt. Yleensä ne nousivat otsikoihin ja katosivat sitten, jättäen rikoksentekijät jatkamaan kuin mitään ei olisi tapahtunut. Tästä oli suosittu sanonta: acabou em pizza (päätyä pizzaan), joka viittasi siihen, että ei ollut sellaista poliittista riitaa, jota ei olisi voitu ratkaista aterian ja muutaman oluen äärellä.
Kun kone vihdoin laskeutui, Ishiin kohde oli helppo tunnistaa saapuvien matkustajien joukosta saapumishallissa. Nestor Cerverolla on silmiinpistävän epäsymmetriset kasvot, joissa vasen silmä on oikeaa alempana. ”Hän ei voinut uskoa sitä. Hän sanoi, että olin tehnyt virheen”, Ishii muisteli myöhemmin. ”Sanoin hänelle, että tein vain työtäni ja että hän voisi esittää valituksensa tuomarille.”
Cerveró soitti veljelleen ja asianajajalle. Hän odotti pääsevänsä vapaaksi ennen aamua. Myöskään Ishiillä ei ollut juurikaan harhakuvitelmia siitä, että hänen epäiltynsä olisi pitkään vangittuna. Vuosikymmenet poliisivoimissa olivat opettaneet hänelle, kuinka nopeasti rikkaat ja vaikutusvaltaiset saattoivat kiemurrella koukusta. Ei ollut juurikaan syytä uskoa, että tämä tapaus olisi erilainen.
Kuten kävi ilmi, molemmat miehet olivat väärässä.
Cerverón pidätykseen johtanut tutkinta – koodinimeltään Lava Jato (Autonpesu) – oli paljastamassa ennennäkemättömän korruption verkoston. Aluksi lehdistö kuvaili sitä Brasilian historian suurimmaksi korruptioskandaaliksi; sitten, kun muut maat ja ulkomaiset yritykset vedettiin mukaan, maailma. Jutun myötä paljastui yli 5 miljardin dollarin laittomia maksuja yritysjohtajille ja poliittisille puolueille, miljardöörejä joutui vankilaan, presidentti joutui oikeuteen ja joidenkin maailman suurimpien yritysten taloudelle ja maineelle aiheutui korjaamatonta vahinkoa. Se paljastaisi myös järjestelmällisen lahjonnan kulttuurin Brasilian politiikassa ja saisi aikaan riittävän voimakkaan vastareaktion valtaapitävien taholta kaatamaan yhden hallituksen ja jättämään toisen hallituksen romahduksen partaalle.
Maaliskuussa 2014 käynnistetty operaatio keskittyi aluksi doleiroiksi (mustan pörssin rahan välittäjiksi) kutsuttuihin asiamiehiin, jotka käyttivät pienyrityksiä, kuten huoltoasemia ja autopesula-asemia, rikosten voittojen pesemiseen. Poliisi tajusi kuitenkin pian olevansa isomman asian jäljillä, kun se sai selville, että doleirosit työskentelivät Petrobrasin johtajan, jalostuksesta ja toimituksista vastaavan johtajan Paulo Roberto Costan puolesta. Tämä yhteys johti syyttäjät paljastamaan laajan ja poikkeuksellisen monimutkaisen korruptioverkon. Kuulusteluissa Costa kuvaili, kuinka hän, Cerveró ja muut Petrobrasin johtajat olivat tahallaan maksaneet liikaa eri yritysten kanssa tehdyistä sopimuksista, jotka koskivat toimistorakentamista, porauslauttoja, jalostamoita ja tutkimusaluksia. Urakoitsijat, joille he maksoivat, olivat solmineet sopimuksen, jolla varmistettiin, että heille taattiin liiketoiminta liian tuottoisin ehdoin, jos he suostuivat kanavoimaan 1-5 prosentin osuuden jokaisesta sopimuksesta salaisiin lahjusrahastoihin.
Siirrettyään miljoonia dollareita näihin rahastoihin Petrobrasin johtajat käyttivät niitä sitten kanavoidakseen rahaa poliitikoille, jotka olivat heidät alun perin nimittäneet, ja heidän edustamilleen poliittisille puolueille. Veronmaksajilta ja osakkeenomistajilta miljardeja dollareita huijanneen huijauksen päätavoitteena oli rahoittaa vaalikampanjoita hallituskoalition pitämiseksi vallassa. Mutta siitä eivät hyötyneet vain poliitikot. Kaikki, joilla oli yhteyksiä kauppoihin, saivat lahjuksia joko käteisenä tai joskus luksusautojen, kalliiden taideteosten, Rolex-kellojen, 3 000 dollarin viinipullojen, huvijahtien ja helikoptereiden muodossa. Valtavat summat talletettiin sveitsiläisille pankkitileille tai pestiin ulkomailla tehtyjen kiinteistökauppojen tai pienempien yritysten kautta. Siirtotavat olivat tarkoituksellisesti monimutkaisia, jotta rahojen alkuperä saatiin salattua, tai matalan teknologian keinoja, jotta ne pysyisivät poissa kirjanpidosta. Syyttäjät saivat selville, että iäkkäät muulit lensivät kaupungista toiseen kutistettuina käteispalikoina, jotka oli kiinnitetty heidän kehoonsa.
Petrobras ei ollut mikään tavallinen yritys. Sen lisäksi, että sillä oli Latinalaisen Amerikan suurimmat markkina-arvot (ja suurimmat velat), se oli nousevan talouden lippulaiva, joka yritti hyödyntää 2000-luvun suurinta öljylöytöä – valtavia uusia öljykenttiä syvissä vesissä Rio de Janeiron rannikon edustalla. Petrobrasin osuus kaikista Brasiliaan tehdyistä investoinneista oli yli kahdeksasosa, ja se tarjosi satojatuhansia työpaikkoja rakennusyrityksissä, telakoilla ja jalostamoissa ja solmi liikesuhteita kansainvälisten toimittajien, kuten Rolls-Roycen ja Samsung Heavy Industriesin, kanssa.
Petrobras oli myös Brasilian politiikan keskipisteessä. Työväenpuolueen johtajan Luiz Inácio Lula da Silvan (tunnetaan nimellä Lula) presidenttikaudella 2003-2010 Petrobrasin johtotehtäviä tarjottiin Lulan poliittisille liittolaisille, jotta kongressissa saataisiin tukea. Petrobrasin kaupallinen ja strateginen merkitys oli niin suuri, että Yhdysvaltain kansallinen turvallisuusvirasto teki siitä valvontakohteen. Kuten Car Wash -tutkinta osoitti, jos tämän yhtiön salaisuudet saataisiin selville, saataisiin selville valtion salaisuudet.
Ensin tutkijoiden oli kuitenkin saatava johtajat puhumaan. Aivan viime aikoihin asti se olisi ollut käsittämätöntä. Brasiliassa oli pitkään vallinnut rankaisemattomuuden kulttuuri. Ajat olivat kuitenkin muuttumassa, kuten Petrobrasin johtaja Nestor Cerverò sai pian huomata. Kun hän näki lentokentän pidätyskeskuksen patjojen tilan, hän sai raivokohtauksen. ”Miten minä voin maata tällä?” hän sanoi.
”Joko se tai nukkua seisaaltaan”, Ishii vastasi. Tunnin sisällä Cerverò oli torkahtanut, mutta hänet herätettiin unestaan aamukuudelta.
”Missä aamiaiseni on?” hän vaati.
”Et saa sitä”, Ishii vastasi. ”Vien sinut Curitibaan.”
Curitiba, autonpesututkimuksen sydän, on eteläisen Paranán osavaltion pääkaupunki. Brasilian mittapuulla se ei ole 845 kilometrin päässä Riosta, mutta kulttuurisesti ne ovat maailmojen päässä toisistaan. Curitiba tunnetaan ”Brasilian Lontoona”, koska sen asukkaita pidetään taipuvaisempina noudattamaan sääntöjä kuin pohjoisen suurempien kaupunkien asukkaita. Viime vuosina se on saanut kansainvälistä kiitosta uraauurtavasta julkisesta liikennejärjestelmästään, ympäristöpolitiikastaan ja hipsteriskenestä. Operaatio Autonpesun ansiosta se tunnetaan nyt kuitenkin parhaiten tuomareistaan, syyttäjistään ja poliiseistaan.
Ilman yhtä yksinkertaista uudistusta tutkinta ei ehkä olisi koskaan lähtenyt liikkeelle. Dilma Rousseff nousi Lulan tilalle työväenpuolueen johtajaksi ja tuli vuoden 2010 vaalien jälkeen koalitiohallituksen puheenjohtajaksi. Vuonna 2013 järjestettyjen maanlaajuisten korruptionvastaisten mielenosoitusten jälkeen Rousseff oli yrittänyt rauhoitella vihaista yleisöä nopeuttamalla lakien käsittelyä, joilla pyrittiin kitkemään järjestelmälliset petokset. Uusiin toimenpiteisiin kuului ensimmäistä kertaa Brasiliassa syyteneuvottelut: syyttäjät saattoivat nyt tehdä sopimuksia epäiltyjen kanssa ja alentaa heidän tuomioitaan vastineeksi tiedoista, jotka saattoivat johtaa tärkeämpien henkilöiden pidättämiseen.
Curitiban tapausta valvoi Sérgio Moro, kunnianhimoinen nuori tuomari, joka auttoi syyttäjiä painostamaan epäiltyjä hyväksymällä pitkiä ”ennaltaehkäiseviä pidätyksiä”. Valtaosassa tapauksista brasilialaiset vangit, jotka ovat tutkintavankeudessa ennen oikeudenkäyntiä, ovat köyhiä. Moro otti epätavallisen askeleen ja kielsi takuita myös rikkailta. Hän teki näin ilmeisesti estääkseen heitä käyttämästä taloudellista tai poliittista vaikutusvaltaansa välttääkseen heitä vastaan nostetut syytteet. Heihin kohdistui kuitenkin paineita: tehdä sopimus tai jäädä vankilaan.
Cerveró ei ollut ensimmäinen, joka joutui tämän valinnan eteen. Hän liittyi autopesusta epäiltyjen VIP-epäiltyjen joukkoon – yritysjohtajien, varakkaiden yrittäjien ja myöhemmin jopa yhden tai kahden vaikutusvaltaisen poliitikon – jotka viettivät kuukausia Curitiban pidätyskeskuksessa. Heidät oli pidettävä erillään muista vangeista heidän oman turvallisuutensa vuoksi, minkä vuoksi heidän vankilapuolensa täyttyi nopeasti. Nämä superrikkaat vangit, jotka olivat eläneet ylellisyydessä, ahtautuivat kolmeen yhden miehen selliin. Heidän uudet olosuhteensa olivat heille järkytys. ”Yksi kaveri ei osannut ajaa partaansa, koska se oli aina tehty hänen puolestaan”, kertoi eräs vartija, joka pyysi pysyä nimettömänä. Cerverolla oli ilmeisesti vakavia sopeutumisvaikeuksia. Hänen sellitoverinsa valittivat, että hän virtsasi heidän päälleen yöllä ja pesi takapuolensa lavuaarissa.
Jos vangit kieltäytyivät yhteistyöstä syyttäjän kanssa, heiltä otettiin pois etuoikeudet, kuten televisio ja liikunta. ”Monet epäillyt tekivät sopimuksia läheistensä vierailun jälkeen”, sanoi vartija. ”Luulen, että se johtui siitä, että he haistoivat taakseen jättämänsä elämän hajuveden ja saippuan.” Jotkut vastustivat kuukausia, toiset vain päiviä. Mutta melkein kaikki murtuivat lopulta.
Puolustusasianajajat valittivat perustellusti, että tämä taktiikka oli juridisesti arveluttavaa ja epäeettistä, koska syytetyt sanoisivat tai tekisivät mitä tahansa päästäkseen pois vankilasta. Kyselytutkimukset kuitenkin osoittivat, että yleisö oli ilahtunut siitä, että ikivanha korruptio-ongelma oli vihdoin paljastettu laajassa valtakunnallisessa operaatiossa. Lähes joka päivä etusivuilla julkaistiin yksityiskohtia poliisin aamunkoitteisesta ratsiasta tai jostakin muusta järkyttävästä väitteestä: Petrobrasilta oli viety yli 2 miljardia dollaria lahjuksina ja salaisina maksuina urakoista, 3 miljardia dollaria.Rakennusyhtiö Odebrecht maksoi lahjuksia 3 miljardin dollarin edestä, yli 1 000 poliitikkoa sai lahjuksia lihapakkausyhtiö JBS:ltä, 16 yritystä oli sekaantunut asiaan, ainakin 50 kongressiedustajaa oli syytteessä, neljä entistä presidenttiä oli tutkinnan kohteena.
Kun huijausten huikea mittakaava tuli julki, monet brasilialaiset keskittivät raivonsa poliitikkoihin – aluksi Lulaan, Rousseffiin ja muihin työväenpuolueen jäseniin. Sanomalehdet toitottivat, että Brasilian likaiset sosialistit olivat täysin vastuussa ongelmasta. Todellisuus oli huomattavasti epäselvempi. Lähes kaikki suuret puolueet olivat sekaantuneet useisiin, toisiinsa kytkeytyneisiin korruptioketjuihin, jotka juontavat juurensa aiempiin hallituksiin. Ja juuri työväenpuolue oli toteuttanut oikeudelliset uudistukset, joiden ansiosta tutkintaa voitiin jatkaa. Autopesua ei olisi tapahtunut, ellei hallitus olisi syyskuussa 2013 nimittänyt riippumatonta valtakunnansyyttäjää.
Lehtien kolumnistit asettivat politiikan likaisen maailman vastakkain ”Curitiban tasavallan” oikeuslaitoksen korkealentoisen työn kanssa. Kun tuomari Moro astui ravintolaan, ihmiset nousivat seisomaan ja taputtivat. Seiniin tehdyt graffitit ja asuntojen parvekkeille ripustetut banderollit julistivat: ”Jumala suojelkoon Moroa”. Mielenosoittajat pitelivät kaduilla plakaatteja, joissa luki ”Moro presidentiksi”. Myös liittovaltion poliisi sai kiitosta. Ishiistä tuli tutkinnan julkiset kasvot: poliisina, jonka tehtävänä oli kuljettaa epäillyt lentokentältä pidätyskeskukseen ja oikeustalolle, hän oli mukana lähes kaikissa tapaukseen liittyvissä kuvissa ja videoissa. Sosiaalisissa verkostoissa ja otsikoissa hän sai lempinimen Japones Bonzinho (hyvä japanilainen). Karnevaaleissa häntä kunnioitettiin kuusimetrisellä nukella ja sambalaululla, jonka sanoituksissa kuviteltiin epäilty, joka herätessään huomaa olevansa Operaatio Autonpesun viimeisin kohde: ”Voi luoja, olen poliittisesti kuollut! Knocking at my door is the Japanese fed.”
Yksilöinä Ishii on hillitty ja tiukka. Kun vierailin hänen vaatimattomassa asunnossaan Curitibassa, hän varoi vähättelemästä rooliaan. Hän selitti, että hänen julkisuutensa oli saavuttanut pisteen, jossa hän tunsi olevansa ansassa. Eräässä julkisessa tilaisuudessa hän joutui yleisön suosionosoitusten kohteeksi, ja turvamiehet saattoivat hänet ulos. Eräs liikennepoliisi pysäytti hänet pyytääkseen nimikirjoitusta. Outoa kyllä, jopa Car Wash -vankien sukulaiset pyysivät häntä jakamaan selfieitä ja sanoivat, kuinka paljon he ihailivat hänen työtään.
Ishii sanoi tajunneensa, että Car Wash oli jotain erityistä, kun hän näki, että varakkaat liikemiehet eivät vain menneet vankilaan, vaan jäivät sinne. ”Silloin penni putosi. Aloin ajatella, että hei, olen maassa, jossa on sanonta ’Vain köyhät joutuvat pidätetyiksi’ – mutta täällä nämä miljonäärit joutuvat vankilaan.”
Lisää oli tulossa. Yritysjohtajista Car Wash -tutkijat käänsivät huomionsa poliitikkoihin. Epärehellisiä ja kostonhimoisia senaattoreita ja kongressiedustajia oli pitkään suojellut viran koskemattomuus. Mutta ikkuna syytteeseenpanolle oli avautumassa. Oikeuslaitos oli nousussa, äänestäjät olivat helvetin vihaisia, ja vanhat lojaalisuudet alkoivat murtua. Syyttäjät tarvitsivat vain hieman vaikutusvaltaa.
Houkutellakseen yhden Brasilian vaikutusvaltaisimmista poliitikoista julkisuuteen syyttäjät suunnittelivat salakuvaoperaation, jossa Petrobrasin Nestor Cerveró toimi syöttinä. Senaattori Delcídio do Amaral, työväenpuolueen johtaja ylähuoneessa, oli Cerverón vanha työtoveri. He olivat työskennelleet yhdessä Petrobrasilla vuosina 2000-2001. Sen jälkeen Cerverósta oli tullut Amaralin uskollinen palvelija, joka keräsi laittomia avustuksia sen puolueen hyväksi, johon ailahtelevainen senaattori oli liittynyt. Cerverón pidätyksen jälkeen Amaral tiesi olevansa vaarassa paljastua. Etsien epätoivoisesti keinoa saada hänet luopumaan puheista, Amaral järjesti tapaamisen Cerverón pojan Bernardon kanssa Brasiliassa.
4. marraskuuta 2015 Amaral tapasi Bernardo Cerverón Royal Tulip -hotellissa. Tietämättä, että Bernardo nauhoitti keskustelun salaa, senaattori antoi useita raskauttavia lausuntoja, jotka myöhemmin vuotivat lehdistölle. Amaral tarjoutui maksamaan miljoona dollaria etukäteen ja lisäksi 13 000 dollaria kuukaudessa vastineeksi Nestor Cerverón vaikenemisesta. Kun tästä kieltäydyttiin, hän sanoi voivansa järjestää Bernardon isän pakenemisen vankilasta.
”Miten?” Bernardo kysyi.
Aluksi Amaral selitti, että hän käyttäisi vaikutusvaltaansa tiettyyn tuomariin ja järjestäisi Cerverón siirtämisen vankisellistään kotiarestiin. Sitten hän kuvaili yksityiskohtaisesti, miten vangin elektroninen tunniste voitaisiin deaktivoida, jotta hän voisi paeta huomaamatta. Cerveró voisi sitten vuokrata yksityiskoneen naapurimaahan Paraguayhin. Amaral järjestäisi koko jutun.
Heti kun tuomarit kuulivat nauhoituksen, he määräsivät senaattorin vangittavaksi syytettynä salaliitosta oikeuden estämiseksi. Se oli merkittävä päätös. Yhtään istuvaa senaattoria ei ollut pidätetty 30 vuoteen.
Amaral otettiin säilöön aamulla 26. marraskuuta 2015. Hän suostui heti tekemään yhteistyötä tutkijoiden kanssa ja kertomaan heille kaiken tietämänsä poliitikkotovereidensa, myös silloisen presidentin Rousseffin, laittomista toimista, joita hän syytti salaliitosta oikeuden estämiseksi. Hän nosti esiin entisen presidentin Lulan Petrobrasin korruptiohuijauksen suunnannäyttäjänä.
Senaattori väitti, että juuri Lula oli järjestänyt lahjukset ja kehotti häntä saamaan Cerverón pois maasta, koska hän halusi suojella läheistä ystäväänsä, joka oli ollut mukana poliitikkojen ja öljy-yhtiön virkamiesten välisissä neuvotteluissa. Lula ja Rousseff kiistivät syytökset ja syyttivät Amaralia valehtelusta pelastaakseen itsensä. ”En olisi ikinä uskonut, että hän on tuollainen kivespussi”, Rousseffin entinen kansliapäällikkö Jaques Wagner sanoi Lulalle poliisin nauhoittamassa puhelussa. Mutta vaikka hänen arvostelijansa syyttivät häntä näyttävästä petoksesta, Amaral maalasi todistuksensa sankarilliseen valoon ja sanoi tekevänsä kansakunnalle palveluksen paljastamalla vallanpitäjät oikeuden eteen.
”Koska olin henkilö, joka puhui hallitukselle, parlamentille, Brasilian johtaville liikemiehille, Petrobrasille, Eletrobrasille, koko valtiolle, minulla ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö yhteistyöstäni tulisi vedenjakaja tutkinnassa”, Amaral kertoi haastattelussa viime kesänä.
Yhteistyönsä ansiosta Amaral asui kotiarestissa veljensä ylellisessä kartanossa São Paulon hienoimmissa kaupunginosissa. Kun saavuin tapaamaan häntä, kotiapulainen avasi oven ja johdatti minut uima-altaan ja ulkoporealtaan ohi yksityiseen baariin, joka oli koristeltu Coors- ja Miller-oluen neonkylttien, Wurlitzer-jukeboxin ja julkkismuistoesineiden kanssa: Ayrton Sennan F1-kisakypärä, Mike Tysonin nyrkkeilyhanska, Buzz Aldrinin kehystetty nimikirjoitus ja Eric Claptonin kitara.
Amaral jätti avoimeksi mahdollisuuden, että hän palaisi politiikkaan. Hänen mukaansa järjestelmää oli muutettava, koska korruptio oli juurtunut jo kauan ennen työväenpuolueen valtaannousua.
Brasilian poliittinen kenttä on erittäin altis korruptiolle. Yhdessä maailman suurimmista maista on kymmeniä puolueita ja vaalit järjestetään kolmella tasolla (liittovaltio, osavaltiot ja kaupungit), joten kampanjat ovat erittäin kalliita ja yksittäisen poliittisen ryhmän on lähes mahdotonta saada enemmistöä. Vallan saaminen edellyttää vaalien voittamista ja muiden puolueiden maksamista, jotta ne muodostaisivat koalitioita, jotka molemmat vaativat valtavia rahasummia. Tämän seurauksena yksi Brasilian politiikan suurimmista palkinnoista on pitkään ollut valta nimittää valtionyhtiöiden ylimpiä johtajia, koska kukin johtaja voi odottaa saavansa miljoonia lahjuksia urakoitsijoilta, joista suuri osa voidaan siirtää kampanjakassaan.
Työväenpuolueen piti olla erilainen. Se oli valittu valtaan lupauksella puhdistaa korruptiota, mutta se ajautui pian sen imuun. Voitettuaan presidentiksi neljännellä yrityksellään vuonna 2002 Lula oli jäänyt kongressissa vähemmistöön. Hänen esikuntapäällikkönsä osti pienempien puolueiden tuen järjestämällä kuukausittaisia maksuja, niin sanottuja mensalão-maksuja, joita useimmiten rakennusliikkeet maksoivat vastineeksi rakennusurakoista. Vaikka tämä oli laitonta, työväenpuolue pystyi näin saamaan asioita aikaan. Lula saavutti ensimmäisellä kaudellaan vaikuttavaa edistystä köyhyyden lievittämisessä, sosiaalimenoissa ja ympäristövalvonnassa. Mikään kolmesta seuraavasta työväenpuolueen hallinnosta ei saavuttanut läheskään yhtä paljon. Valitettavasti, koska Lulan uudistukset olivat päässeet parlamentin läpi vain lahjonnan avulla, nämä saavutukset rakentuivat eettiselle juoksuhiekalle.
Kun mensalão-skandaali paljastui vuonna 2004, työväenpuolueella ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin lopettaa koalitiokumppaneidensa maksaminen, ja Lula jäi jälleen vähemmistöön kongressissa. Mikä pahempaa, hän oli nyt vaarassa joutua syytteeseen. Tämän estämiseksi hän otti yhteyttä yhteen puolueensa suurimmista kilpailijoista: Michel Temerin johtamaan Brasilian demokraattisen liikkeen puolueeseen (PMDB). Tämä mukavuusavioliitto oli alusta alkaen tuhoon tuomittu.
PMDB on Brasilian suurin poliittinen puolue, mutta se ei ole koskaan ottanut ideologista kantaa tai johtoasemaa, vaan on mieluummin tehnyt sopimuksia hallitusten tukemiseksi. Se on sekamelska ryhmittymiä, jotka vaihtelevat konservatiivisista maaseudun maanomistajista ja urbaaneista sosiaalidemokraateista evankelisiin kansallismielisiin ja entisiin sisseihin ja joiden ainoana yhteisenä lähtökohtana on halu turvata patronaatti, arvovalta ja lahjukset, joita hallituspaikat tuovat mukanaan. Puolue on ollut osallisena kaikissa Brasilian nykyhistorian korruptioskandaaleissa. Lula oli kuitenkin epätoivoinen, joten hän teki sopimuksen. Vastineeksi kongressin tuesta työväenpuolue antoi Temerin PMDB:lle määräysvallan Petrobrasin kansainvälisessä osastossa ja siitä virtaavissa varoissa. Cerveró, joka oli tuolloin kyseisen osaston johtaja, joutui toimittamaan lahjuksia eri herroille. Se oli uuvuttava tehtävä. Vuonna 2008 Cerveró ei onnistunut toimittamaan riittävästi varoja, ja hänet pakotettiin eroamaan.
Temer on mainittu lukemattomia kertoja Car Wash -lausunnoissa. Toyo Setal -rakennus- ja insinööritoimiston konsultti Julio Camargo sanoi, että Petrobrasilta kanavoitiin rahaa PMDB:n johtohahmoja, kuten Temeriä, edustavalle lobbaajalle. Eräs teollisuusmies todisti, että Temer oli järjestänyt laittomia maksuja puolueen kampanjakassaan ja ottanut PMDB:n johtoonsa voidakseen valvoa, kuka saa miljoonia dollareita, joita Petrobrasilta, Odebrechtilta ja niiden alihankkijoilta vietiin. Odebrechtin entinen varatoimitusjohtaja Cláudio Melo Filho todisti, että hän lahjoitti vuonna 2014 salaa 10 miljoonaa reaista (2,3 miljoonaa puntaa) Temerin poliittiseen kampanjaan.”
”Tämä pommi voi päätyä hänen syliinsä vakavammin kuin Rousseffin kohdalla. Hän on enemmän sekaantunut asiaan kuin Temer”, eräs lähde sanoi.
Temer – perustuslakijuristi – kiisti julkisesti syytökset ja sanoi, että vihjaukset laittomuuksista olivat ”kevytmielisiä” ja ”totuudenvastaisia”. Syytösten pitkästä listasta huolimatta lähes yksikään ei jäänyt kiinni. Muut häntä vastaan esitetyt todistelut peruttiin. Syytteitä ei nostettu. Syyttäjien mukaan todisteet eivät riittäneet. Temer vaikutti koskemattomalta.
Vuoden 2016 alkuun mennessä talous oli syöksynyt taantumaan. Suurin syy oli raaka-aineiden maailmanmarkkinahintojen romahdus, mutta autopesututkimus pahensi pahaa ongelmaa. Syyttäjät olivat määränneet Petrobrasin keskeyttämään liiketoimet monien urakoitsijoidensa kanssa, mukaan lukien Odebrecht, Latinalaisen Amerikan suurin rakennusyhtiö. Hankkeet lamaantuivat, työntekijöitä irtisanottiin ja työttömyysaste lähes kaksinkertaistui kahdessa vuodessa. Myös poliittinen toiminta lamaantui. Amaralin pidätys oli horjuttanut kongressiedustajia siitä olettamuksesta, että he voivat luottaa asemaansa välttääkseen syytteeseenpanon, ja puolueiden väliset suhteet muuttuivat vihamielisemmiksi.
Senaattori Amaral kertoi minulle, että hän oli varoittanut presidentti Rousseffia toistuvasti vaaroista, joita aiheutuisi, jos Car Wash -tutkinnan kanssa mentäisiin liikaa pitkälle, mutta Rousseff ei kuunnellut. ”Hän aliarvioi aina Car Washin, koska hän ajatteli, että se tavoittaisi kaikki muut paitsi hänet”, hän muisteli. ”Hän luuli, että se tekisi hänestä vahvemman.”
Väestön enemmistö syytti talouskurjuudesta ja poliittisesta umpikujasta työväenpuoluetta, joka oli ollut vallassa 13 vuotta. Rousseffin kannatusluvut putosivat yksinumeroisiksi. Vielä epäsuositumpi hän oli kongressissa surkean kommunikointikykynsä, salamyhkäisyytensä ja jääräpäisyytensä vuoksi. Useat vaikutusvaltaiset senaattorit ja kansanedustajat – Brasilian kongressissa on kaksi kamaria, liittovaltion ylempi senaatti ja alempi edustajainhuone – olivat myös raivoissaan siitä, että presidentti kieltäytyi pysäyttämästä korruptiotutkintaa tai suojelemasta hallitsevan koalitionsa korkea-arvoisia jäseniä.
Tarjouksen Rousseffin syrjäyttämisestä valtionpäämieheksi aloitti marraskuusta 2015 eräs maan korruptoituneimmista poliitikoista, Eduardo Cunha, yrittäen pysäyttää tai ohjata pois Car Washia. Brasilian alahuoneen puhemies Cunha oli Temerin liittolainen PMDB:ssä, ja hänellä oli maine juonittelusta ja salakähmäisestä taktiikasta. Hän oli myös Car Wash -syyttäjien pääkohde. Todisteiden kasaantuessa vuoden 2015 aikana he syyttivät häntä korruptiosta ja väärästä valasta paljastettuaan hänen salaiset sveitsiläiset pankkitilinsä, jotka sisälsivät yli 5 miljoonaa dollaria, ja luottokorttilaskut, jotka todistivat hänen tuhlailevasta elämäntyylistään, joka ylitti hänen ilmoittamansa 120 000 dollarin tulot huomattavasti. Työväenpuolue kieltäytyi suojelemasta Cunhaa alahuoneen eettisen komitean esittämiltä syytöksiltä. Cunha iski takaisin myöntämällä yhden monista Rousseffia vastaan esitetyistä syytteeseenpanopyynnöistä. Se syytti Rousseffia väärästä kirjanpidosta – merkittävien varojen siirtämisestä tileiltä toiselle, jotta hallituksen talous näyttäisi paremmalta kuin se olikaan. Monet aiemmat hallitukset olivat tehneet samaa rankaisematta, vaikkakaan eivät näin laajamittaisesti. Mutta siitä ei ollut kyse. Autopesun kohteet tarvitsivat tekosyyn, jolla iskeä takaisin.
4. maaliskuuta 2016 syyttäjät pidättivät Lulan lyhytaikaisesti kuulusteluja varten Petrobrasin lahjusjärjestelystä. Vaikutusvallan väärinkäytöstä esitettiin muitakin syytöksiä, mukaan lukien Odebrechtille varmistetut sopimukset vastineeksi anteliaista maksuista Lulan sukulaisten omistamille yhtiöille. Miljoonat hallituksen vastaiset mielenosoittajat nousivat kaduille viikkoa myöhemmin, 13. maaliskuuta, pitäen mukanaan ilmatäytteisiä nukkeja, jotka esittivät Lulaa vankilavaatteissa, ja huutaen ”Fora Dilma” (Rousseff ulos!).), kantoivat banderolleja ja heiluttelivat luutia symbolisoidakseen tarvetta puhdistautumiseen.
Lula ja Rousseff olivat epäilemättä hyötyneet korruptiosta poliittisesti, mutta ei ole yhtä selvää – erityisesti Rousseffin tapauksessa – että he olisivat hyötyneet henkilökohtaisesti. Sen sijaan monien heidän syyttäjiensä tekopyhyys oli häkellyttävää. Huhtikuussa pidetyssä parlamentin viraltapano-istunnossa monet niistä, jotka äänestivät Rousseffin viraltapanon puolesta, olivat itse joko syytteessä tai tutkinnan alla paljon vakavammista rikoksista.
Toukokuussa, kun Rousseffin viraltapanomenettely jatkui, Michel Temeristä tuli väliaikainen presidentti, vaikka hänet mainittiin useaan otteeseen Car Wash -tutkinnassa, samoin kuin seitsemän hänen kabinettinsa jäsentä. Kriitikot arvelivat, että Temeriä suojeltiin tietynlaisen vakauden varmistamiseksi turbulenssiaikana. Jopa silloin, kun Temer todettiin kesäkuussa 2016 syylliseksi vaalirikkomuksiin ja kun São Paulossa toimiva alemman oikeusasteen tuomari kielsi häntä asettumasta ehdokkaaksi virkaan kahdeksaksi vuodeksi, se ei vaikuttanut asiaan. Väliaikaisena presidenttinä häntä suojasi viran koskemattomuus. Autopesu, joka oli käynnistetty järjestelmän korruption siivoamiseksi, oli päätynyt auttamaan Brasilian pahamaineisimman itsekkäimmän puolueen johtajan vallan huipulle.
Rousseffin kannattajat kutsuivat sitä vallankaappaukseksi, vaikka syytteeseenpanon oli hyväksynyt suurelta osin työväenpuolueen nimittämä korkein oikeus sekä suuret enemmistöt molemmissa kamareissa. Temer vaati, että lain kirjainta oli noudatettu. ”Brasilia on käynyt läpi vaikean poliittisten kiistojen kauden, mutta perustuslakia on kunnioitettu”, uusi presidentti vakuutti. Pian sen jälkeen kävi kuitenkin selväksi, että monia hänen kannattajistaan oli motivoinut pikemminkin itsesuojelu kuin kansallinen pelastus.
Temerin ensimmäisen kuukauden aikana presidenttinä kolme muuta ministeriä joutui eroamaan salaa nauhoitettujen puhelinkeskustelujen seurauksena, joissa vahvistettiin, että Rousseff oli syrjäytetty, koska hän ei halunnut peruuttaa autopesututkimusta.
”Meidän on pysäytettävä tämä paska… Meidän on vaihdettava hallitusta, jotta voimme pysäyttää tämän verenvuodatuksen”, yksi pääjuonittelijoista, Romero Jucá – PMDB:n johtaja ylähuoneessa – kertoi Sérgio Machadolle, Brasilian suurimman öljy- ja kaasukuljetusyhtiön Transpetron entiselle johtajalle. Jucá ei tiennyt, että keskustelu nauhoitettiin. Tuossa puhelussa maaliskuussa 2016 Jucá paljasti, että hän oli keskustellut suunnitelmasta korkeimman oikeuden tuomareiden ja sotilaskomentajien kanssa: tavoitteena oli syrjäyttää Rousseff ja korvata hänet Temerillä. Jucá väittää, että hänen sanansa oli irrotettu asiayhteydestään.
Mutta työväenpuolueen saaminen pois hallituksesta oli vasta ensimmäinen askel Autopesun pysäyttämisessä. Salaliittolaisilla oli toinenkin ongelma: tutkintaa valvova korkeimman oikeuden tuomari Teori Zavascki, joka oli osoittautunut lahjomattomaksi.
”Yksi keino (pysäyttää operaatio) on löytää joku, jolla on pääsy Teoriin, mutta näyttää siltä, ettei ketään ole”, Machado sanoo nauhoitteessa.
”Hän on sulkeutunut”, Jucá on samaa mieltä.
Tämä este ei pysynyt paikoillaan kauaa.
Tammikuun 19. päivänä 2017 ukkosmyrskyn aikana Hawker Beechcraft -kaksimoottorinen lentokone syöksyi mereen lähellä Paratya, 150 kilometriä Rio de Janeirossa sijaitsevasta kaupungista länteen, ja kaikki neljä koneessa ollutta ihmistä kuolivat. Kone oli matkalla São Paulosta Rioon. Sitä olisi voitu pitää tavallisena lento-onnettomuutena, ellei yksi uhreista olisi ollut tuomari Teori Zavascki.
Ajankohta ja onnettomuuden luonne herättivät väistämättä epäilyjä. Zavascki oli tarkastelemassa lukuisia Car Wash -lausuntoja, joiden odotettiin entisestään sotkevan Brasilian ja muiden Latinalaisen Amerikan maiden poliitikkoja. Hänen perheensä kertoi, että hän oli saanut uhkauksia edellisenä vuonna.
Koneen hylystä ja ohjaamon ääninauhurista saadut alustavat havainnot viittasivat siihen, ettei koneessa ollut mekaanista vikaa. Lentäjä oli kokenut ja oli opettanut muille lentomiehistöille, miten laskeutua Paratyn pienelle kiitoradalle. Pienten lentokoneiden turvallisuustilanne Brasiliassa on kuitenkin surkea. Tiedotusvälineissä spekuloitiin, että joko lentäjä oli tehnyt kohtalokkaan virhearvion korkeudesta tai kone ja sen matkustajat olivat joutuneet rikollisen toiminnan uhreiksi.
Olivatpa onnettomuuden syyt mitkä tahansa, sen seuraukset olivat kauaskantoiset. Zavascki oli säilyttänyt tutkinnan uskottavuuden kiivaan poliittisen vastustuksen edessä, ja hän oli ratkaissut joitakin sen kiistanalaisimmista tapauksista. Kuultuaan uutisen tuomarin kuolemasta Moro sanoi: ”Ilman häntä ei olisi Operaatio Autonpesuoperaatiota.”
Zavascki oli esimerkki työväenpuolueen idealistisesta ja lopulta itseään sabotoivasta suhtautumisesta oikeusjärjestelmään. Puolueen tultua valtaan tuomareille, syyttäjille ja poliisille annettiin paljon enemmän liikkumavaraa. Edellisen konservatiivihallinnon aikana yleinen syyttäjä oli arkistoinut niin paljon keskeneräisiä tutkimuksia, että hän sai lempinimen engavetador general (päällikön hyllyttäjä). Lula sen sijaan antoi syyttäjien valita uuden oikeusministerin – Rodrigo Janotin – joka oli niin riippumaton, että hän hyväksyi syytteet työväenpuolueen perustajaa Lulaa vastaan.
”Ennen kuin Lula otti vallan, olimme hampaattomia”, sanoi Luis Humberto liittovaltion poliisiliitosta. ”Työväenpuolue kasvatti budjettiamme, päivitti kalustoamme ja antoi meille enemmän valtaa. Se on ironista. He menettivät vallan, koska he tekivät oikein.”
Temer valitsi Zavasckin tilalle yhden läheisistä liittolaisistaan. Alexandre de Moraes, joka oli oikeusministerinä, siirtyi suoraan kabinetista korkeimpaan oikeuteen. Se oli selkeä rikkomus perustuslaillista vallanjakoperiaatetta vastaan. Useat hänen nimityksensä vahvistaneista senaattoreista olivat ministerikollegoita – muun muassa Jucá ja ylähuoneen johtaja Renan Calheiros – joita on syytetty Car Wash -jutussa. Kun korkeimman oikeuden tuomari määräsi Calheirosin luopumaan tehtävistään hänen odottaessaan oikeudenkäyntiä, Calheiros yksinkertaisesti sivuutti hänet. Moraes, jolla ei ollut kokemusta tuomarina, on nyt yksi niistä 11 korkeimman oikeuden tuomarista, jotka käsittelevät hänen tapaustaan.
Kongressissa PMDB:n johtama hallitseva blokki on puolestaan toistuvasti yrittänyt – toistaiseksi tuloksetta – muuttaa lakia niin, että syytesopimusten tuloksena syntyneitä todistajanlausuntoja ei enää hyväksyttäisi oikeudessa. Tämä mahdollistaisi sen, että kymmenet poliitikot välttyisivät mahdolliselta tuomiolta.
Toistaiseksi Car Wash -tutkijat ovat vastustaneet poliittista painostusta ja laajentaneet kohdeluetteloaan. Siirrettyään painopisteen Petrobrasista Odebrechtiin syyttäjät avasivat huhtikuussa 2017 uudet tutkimukset kymmeniä muita poliitikkoja vastaan poliittisen kirjon eri puolilta, mukaan lukien kahdeksan Temerin kabinetin jäsentä. Sitten he laajensivat verkkoaan koskemaan JBS:ää, yhtä maailman suurimmista lihapakkausyrityksistä. Yrityksen omistavien veljesten Joesley ja Wesley Batistan 18. toukokuuta tekemä tunnustussopimus sisältää salaisia nauhoituksia, jotka Temerin väitetään tehneen maaliskuussa ja joissa Temerin väitetään keskustelevan salarahojen maksamisesta Cunhalle, sekä yksityiskohtia erään presidentin avustajan tekemästä lahjonnasta. Valtakunnansyyttäjä on nyt virallisesti syyttänyt Temeriä salaliitosta autopesun estämiseksi, mikä luo pohjan perustuslailliselle taistelulle oikeuslaitoksen ja hallituksen välillä ja herättää kongressissa kehotuksia toisen presidentin viraltapanosta vuoden sisällä. Temer kiistää syytteet.
Korruption verkko on jäljitetty kauas Brasilian rajojen ulkopuolelle. Odebrechtillä oli lahjuksia varten oma osasto, joka tunnetaan nimellä Division of Structured Operations ja joka järjesti lähes 800 miljoonan dollarin laittomat lahjukset yli 100 sopimuksesta kymmenessä maassa 15 vuoden aikana. Kymmeniä ulkomaisia yritystoimittajia (teknisten laitteiden, voimajohtojen, porauslauttojen jne. toimittajia) joutuvat myös kohtaamaan viranomais- ja osakkeenomistajakyselyjä lahjuksista, joita ne ovat maksaneet saadakseen sopimuksia Petrobrasin kanssa. Niiden joukossa oli Rolls-Royce, joka kärsi suuria tappioita Brasilian, Yhdistyneen kuningaskunnan ja Yhdysvaltojen viranomaisten tämän vuoden tammikuussa määräämien rangaistusten seurauksena. Myös jalkapallon maailmanmestaruuskisat ja olympialaiset on vedetty mukaan suohon, sillä petostutkimukset kohdistuvat nyt kuuteen 12:sta vuosina 2014 ja 2016 käytetystä stadionista.
Tutkimukset ovat ravistelleet poliittista ja taloudellista elämää ja herättäneet toiveita siitä, että kerrankin oikeutta sovelletaan rikkaisiin ja vaikutusvaltaisiin. Oli nerokasta, miten Ishii Cerverón pidättäminen tasoitti tietä poliitikkojen oikeudenkäynneille. Useat aiemmin koskemattomat senaattorit, kongressiedustajat ja kuvernöörit ovat nyt vankilassa, Cunha mukaan lukien. Myös vaikutusvaltaiset liikemiehet ovat joutuneet telkien taakse, muun muassa Marcelo Odebrecht, valtavan rakennusyrityksen johtaja. Jopa julkkispoliisi Ishii hyllytettiin Car Wash -tutkinnasta sen jälkeen, kun hän hävisi valituksen vanhasta lahjussyytteestä. Enemmän kuin koskaan aiemmin Brasilian lähihistoriassa vallitsee aito tunne siitä, että kukaan ei ole lain yläpuolella ja että skandaalien ei aina tarvitse ”päättyä pizzaan”.
Tarina ei ole suinkaan ohi. Oikeusministeri Rodrigo Janot, jonka on määrä jättää virkansa syyskuussa, on paineen alla. Vasemmisto- ja oikeistopuolueet ovat rivissä tutkintaa vastaan. Hallitus yrittää vaikeuttaa Operaatio Autonpesua leikkaamalla liittovaltion poliisin budjettia 44 prosenttia ja vähentämällä sen parissa työskentelevien agenttien määrää. Moron on pidettävä yleisö puolellaan, kun hän aloittaa oikeudenkäyntien sarjan Lulaa vastaan, joka aikoo asettua uudelleen ehdolle presidenttiehdokkaaksi vuonna 2018, jos häntä ei vangita.
Brasilian on ehdottomasti puututtava korruptioon, joka on pahentanut eriarvoisuutta ja hidastanut talouskasvua. Mutta oliko Operaatio Autonpesu tuskan arvoinen? Se auttoi työväenpuolueen syrjäyttämisessä ja johti hallintoon, joka vaikuttaa yhtä pilaantuneelta, mutta paljon vähemmän halukkaalta edistämään avoimuutta ja oikeuslaitoksen riippumattomuutta. Temeriä ja hänen liittolaisiaan vastaan on nyt esitetty niin paljon syytöksiä, että hänellä on vaikeuksia pysyä presidenttinä kautensa loppuun asti vuonna 2018. Petrobras – Lulan aikakauden kansallinen mestari – on polvillaan, ja ulkomaisten yhtiöiden on annettu hallita uusien öljykenttien tuotantoa. Suuryritykset ja valtavirran poliitikot ovat menettäneet täysin luottamuksensa. Äänestäjien on vaikea löytää ketään, johon uskoa. Vallanpitäjien lisäksi koko tasavalta horjuu.
Pitkällä aikavälillä monet toivovat yhä, että autopesu tekee Brasiliasta lopulta oikeudenmukaisemman ja tehokkaamman maan, jota johtavat puhtaammat ja lainkuuliaisemmat poliitikot. Mutta on myös vaara, että operaatio horjuttaa maan haurasta demokratiaa maan rakoon ja raivaa tietä oikeistolaiselle evankeliselle teokratialle tai paluulle diktaattorien hallintaan. Se, osoittautuuko tämä puhdistus parannuskeinoksi Brasilialle, ei riipu vain siitä, kuka kaatuu, vaan myös siitä, kuka seuraa.
Lisätutkimukset: Shanna Hanbury ja Gareth Chetwynd. Pääkuvitus: Suzanne Lemon.