Oliko Rich Mullins homo?

Myöhemmät albumit olivat vaikutusvaltaisia, ja hänellä on ihailijakultti. Hänen fiiliksensä oli rakastavampi usko. Hän kuoli vuonna 1997 41-vuotiaana. Lukiessani laulaja-lauluntekijä Rich Mullinsista löydän epämääräisyyttä ja outoutta hänen henkilökohtaisen elämänsä ympärillä. Ei koskaan naimisissa, ei tyttöystäviä. Androgyyninen. Mietin, olikohan hän homo.

Se tekisi hänen oikean tarinansa selvittämisen ongelmalliseksi. Hänen kaupallinen arvonsa kristilliselle väestöryhmälle riippuu sitten siitä, että kaikki tieto siitä salataan. Hankalaa. Saatan tarvita enkeliä kuiskaamaan korvaani? Jatkoin tutkimista, ja katselin 2014 dokumenttia Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy. Pysäytin soittimen, siirryin taaksepäin ja katsoin uudelleen. Amy sanoo sen uudestaan, täsmälleen samalla tavalla.

”Hän oli, tiedättehän, hyvin… Um. Rehellinen omasta… Kaikesta seksuaalisuudestaan, ruokahaluistaan ja… Hän oli vain niin raaka.”

Sellainen ei ole kovin kristillinen tapa olla.

Hän muistaa olleensa kerran radioasemalla, ja ihmiset siellä pyysivät häntä puhumaan ”oikeasta” Rich Mullinsista. Niinpä hän heitti muutamia ”järkyttäviä tarinoita” – toistamatta niitä.

”Kaikki radioasemalla olivat hyvin konservatiivisia, ja he tavallaan vetäytyivät ja jättivät aiheen sikseen”, hän lisää. ”Ja ajattelin: ”Halusit todella tuntea hänet.””

Kuulen vastauksen Mullinsin pitkäaikaiselta tuottajalta Reed Arvinilta.

”Hän oli aidoin runoilija kristillisen nykymusiikin historiassa, totuudenpuhuja parhaassa merkityksessä ja todellinen Kristukseen uskova. En ole koskaan tavannut ketään, joka olisi näin perusteellisesti mukauttanut elämänsä Kristuksen kuvaan, mikä luonnollisesti teki hänestä monella tapaa poikkeavan. Minulla ei ole aavistustakaan, oliko Rich homo vai yrittikö hän olla olematta homo. Tiedän kuitenkin, että ”Rich Mullinsia koskevien tärkeiden asioiden” listalla hänen seksuaalisuutensa sijoittuu noin 90. sijalle.”

Mutta se saattaa selittää koko hänen elämänsä.

Rich Mullinsista ilmestyi vuonna 2000 ”harras elämäkerta”, James Bryan Smithin kirjoittama An Arrow Pointing to Heaven (Taivaaseen osoittava nuoli), joka painottuu enemmän hartauteen kuin tosiasioihin. On ollut kaksi dokumenttielokuvaa. Mutta enimmäkseen on Mullinsin omia outoja itsereflektioita. Kun häntä pyydettiin puhumaan ”armosta” vuoden 1996 radio-ohjelmassa, hän palaa lapsuuteensa Indianan maaseudulla.

”Kun olin nuori, olin vihainen ja ajattelin tavallaan: ’Jumala, miksi olen tällainen kummajainen? Miksen voinut olla hyvä koripalloilija? Halusin olla urheilija tai jotain. Sen sijaan olen muusikko. Tunnen itseni koko ajan nynnyksi. Miksen voinut olla ihan tavallinen kaveri?”

Kyselen sanomalehtiarkistoista vuosikymmenten ajalta ja löydän monia huomaamattomia pätkiä. ”Kävimme katsomassa elokuvan Music Man, kun hän oli vasta lapsi”, hänen äitinsä Neva Mullins kertoo vuoden 1984 haastattelussa. ”Hän tuli kotiin ja nokitteli kuulemiaan kappaleita vanhalla pianollamme.”

Ei ollut ensimmäinen poika, joka rakasti Broadway-musikaaleja – tai kauhistutti isäänsä. Smith siteeraa Nevaa, joka pohtii miestään. ”Johnin sukupolven miehet eivät ilmaisseet tunteitaan lapsilleen.”

Mikä ei ole totta. John Mullins ilmaisi pettymyksensä. Hän oli kuuluisa siitä, että hän sanoi: ”Minulla on kaksi poikaa, kaksi tytärtä ja pianonsoittaja.”

Monien muiden mielestä nuori ’Wayne’ oli mystinen ja maaginen.

Miehen kuoleman jälkeen hänen kotikaupunkilehdessään on koulukavereiden muistelmia. ”Jo nuorena teini-ikäisenä oli selvää, että hän ei ollut kuin muut lapset”, eräs mies kirjoittaa. ”Jumala oli valinnut hänet.”

Nainen luokkatoveri: ”Kun useimmat meistä kyselivät, miten pääsemme maailmassa eteenpäin, hän kysyi, miksi olemme tässä maailmassa. Ja mietti, emmekö todella kuulu seuraavaan maailmaan?”

Teini-ikäisenä hänen kiinnostuksensa kristinuskoa kohtaan oli hiipumassa – mikä saattaa seurata hänen isänsä kasvavaa kiinnostusta sitä kohtaan. Mullins ei halunnut olla ”pöhkö vanha kristitty” ja muistelee:

”Tiesin, ettei minusta tulisi hyvää ateistia. Mutta muistan ajatelleeni, etten vain haluaisi olla missään tekemisissä Jumalan kanssa. Silti jo silloin tunsin ajautuvani takaisin Jumalan luo. Halusin läheisyyttä Hänen kanssaan.”

Hänen todellinen kääntymyksensä tapahtui ehkä elokuvissa. Vuonna 1972, 17-vuotiaana, hän näkee Franco Zeffirellin Franciscus Assisilaisesta kertovan Franco Zeffirellin elämäkertaelokuvan Brother Sun, Sister Moon. Mullins vaalii elinikäistä pakkomiellettä – ei niinkään pyhimystä kuin elokuvaa kohtaan. Hän sanoo vuonna 1997: ”Näkemykseni pyhästä Franciscuksesta oli oikeastaan vain näyttelijä, joka oli pukeutunut hassuihin vaatteisiin.”

Ollakseni reilu, näyttelijällä oli vain joskus vaatteita.

Yläkoulun jälkeen Mullins lähtee raamattukouluun.

Hänet muistetaan omituisina – kuten puheessaan Jeesuksesta ihmisenä ihmisenä, joka kykenisi eroottiseen suhteeseen. Hänen messiaansa oli ”rakastaja”, ja hän puhui siitä, että jumalallinen ”raiskasi” häntä.

Hän kasvatti hiuksensa pois. ”Hänen isänsä ei pitänyt siitä lainkaan, ja joskus he tappelivat siitä”, hänen äitinsä kertoo.

Hän perusti bändin nimeltä Zion. Hänen bändikaverinsa Beth Snell Lutz muistelee tuoreessa haastattelussa: ”Hänessä oli paljon pimeyttä. Se oli hänelle jatkuvaa painia.” Koko elämänsä ajan ystävät viittasivat hänen ”pimeään” tai ”syntiseen” puoleensa, hänen ”kiusaukseensa” jne. ilman selvennystä.

Mutta Mullinsin lahjakkuuteen uskoneen ei-kristityn setänsä rahoituksella Zion julkaisi albumin Behold the Man. Kappale ”Heaven in His Eyes” saattaisi ansaita huomiota, mutta ”Praise to the Lord” erottui edukseen. Ylistyslaulu hyppää Bachin Prelude & Fugasta №2 c-molliin äänelliseen ekstravaganttiin, joka on liian jännittävä ollakseen oikeasti kristillinen.

Amy Grant muistelee hetkeä, jolloin hän kuuli kappaleen vuonna 2017 ilmestyneeseen kirjaan Winds of Heaven, Stuff of Earth. Hän kirjoittaa: ”Monet kappaleet ovat liikuttaneet minua, mutta kun tuo kappale saavutti ikonisen julkaisupisteensä, leijuin.”

Kristillisen musiikin tutkija Nathan Myrickillä on haastattelu, jossa Reunion Recordsin johtaja Michael Blanton muistelee kysyneensä, mikä inspiroi kappaletta, erityisesti sen pitkää johdantoa. Hän muistaa Mullingin sanoneen

”No, se on kuin seksiä. Pitää olla todella hyvä esileikki ennen kuin pääsee kliimaksiin.”

Siitä tuli ”Sing Your Praise to the Lord”, Grantin ensimmäinen ykköshitti kristillisillä markkinoilla. Huvittavaa on, että hän ei ollut vielä naimisissa, joten jos laulu oli kuin seksikohtaus, se oli hänen ja Mullinsin välinen. Kun hän meni naimisiin Gary Chapmanin kanssa, hän kutsuu seksiä ”haukotteluksi.”

Mullins toi kristittyjen maailmaan kohonnutta seksuaalista energiaa. Mutta millaisesta seksistä hän kirjoitti? Elämäkerrat ovat vaiti. Teoksessa Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy, eräs ystävä muistaa kyllä menneensä hänen kanssaan Nashvilleen kannustamaan häntä. Alan portinvartija Jon Rivers ottaa hänet sivuun ja neuvoo, että Mullins oli puhunut ”ystävistään Cincinnatissa” ja että häntä odotti kuoppainen matka. Ei selitystä.

Ei aikaakaan, kun hän lähtee Nashvillestä. Hän muistelee ajanjaksoa vuonna 1995: ”En aikonut olla tyypillinen juokseva, pollyannamainen, kiltti kristitty muusikko. Minusta tuli niin tylsää yrittää olla huono, että luovuin sen tavoittelusta.”

Vuoden 1984 haastattelussa hän iskee eri sävyyn: ”Minusta tuntui, että minusta oli tulossa siellä itsekeskeinen”, hän sanoo. ”En todellakaan ole kovin urakeskeinen ihminen. Jos en nauti siitä, mitä teen tekemisen vuoksi, olen menettänyt rehellisyyteni.”

Amy Grantilla on hänen kappaleensa ”Doubly Good to You” vuoden 1984 Straight Ahead -albumillaan. Tätä pidetään usein rakkauslauluna, mutta se näyttää uudistavan perinteistä irlantilaista siunausta ja koskee romanssia, jota ei ole vielä tapahtunut.

”And if you find a love that’s tender
If you find someone who’s true
Then thank the Lord He’s been doubly good to you.”

Kuten usein Mullinsin lauluissa, sukupuolesta ei ole lainkaan tietoa.

Hän työskentelee useita vuosia nuorisopastorina.

Sitten tulee käänteentekevä kohtaus, josta hän kertoo CCM:n haastattelussa marraskuussa 1995. Hän sanoo olleensa ”noin 30-vuotias, kun hän kohtasi salaisen synnin voiman ja löysi suuremman voiman ripittäytymisessä.”

Jos hän oli noin 30-vuotias, niin se tapahtuu noin vuonna 1985? Hän kertoo:

”Olin Michiganissa, matkalla jonnekin, minne tiesin, ettei minun pitäisi mennä. Aloin rukoilla: ’Voi Jumala, mikset vain tee autostani kolaria, jotta en pääse sinne, koska en voi pysäyttää itseäni’. Muistan ajatelleeni, että Hän sanoi: ’Niin, olet oikeassa. Et voi.’ Minä sanoin: ’Miksi en voi? Se, mitä teen, saa minut voimaan pahoin.’ Ja oli kuin Jumala olisi vastannut: ’Kyllä, se, mitä teet, tekee minutkin sairaaksi, mutta se, mitä olet, tekee minut vielä sairaammaksi. Teet sitä, mitä teet, koska olet sitä, mitä olet. Et voi tehdä toisin.”

Kaksi Raamatun jaetta, hän muistelee, tulee hänen mieleensä. Se on 1. Joh. 1:9: ”Jos me tunnustamme syntimme, niin hän on uskollinen ja vanhurskas ja antaa meille syntimme anteeksi ja puhdistaa meidät kaikesta vääryydestä.” Ja sitten Jaakobin kirje 5:16: ”Tunnustakaa syntinne toisillenne ja rukoilkaa toistenne puolesta, niin että tulette terveiksi.”

Hänen eteensä nousee kurssi: ”Tunnustakaa, jotta tulisitte terveiksi.”

Hän jatkaa: ”Ajattelin, että pysähdyn ja tunnustan ensimmäiselle näkemälleni saarnaajalle. Ensimmäiseen kirkkoon, jonka ohi menen, menen sinne ja kerron kaiken.”

Hän miettii uudelleen. ”Ei, se ei tarkoita sitä. Tunnustuksen pitää olla jotain muuta kuin pelkkää sanojen sanomista. Sen täytyy olla jotain muuta kuin vain tekojen myöntämistä, vaikka se on iso osa sitä. Minun on kerrottava tämä ihmisille, joiden mielipide on minulle kaikkein tärkein.”

Hän ajaa Cincinnatiin ja tunnustaa siellä ystävilleen. Hän ajaa Cincinnatiin ja tunnustaa ”salaisen syntinsä” ystävilleen.

”Se oli yksi vapauttavimmista asioista, joita olen koskaan tehnyt. Ei ole niin, ettenkö olisi sen jälkeen joutunut kiusaukseen. Kyse ei ole siitä, ettenkö olisi edelleen tekemisissä samantyyppisten asioiden kanssa. Minun on edelleen tehtävä oikeita valintoja. Minun on edelleen paettava kiusausta. Mutta tuon synnin voima murtui.”

Amy Grant toi hänet takaisin julkisuuteen.

Hänen yksityiskohtaisin pohdiskelunsa Mullinsista on lyhyt ”esipuhe”, jonka hän kirjoittaa vuonna 2017 ilmestyneeseen kirjaan Winds of Heaven, Stuff of Earth. Hän kirjoittaa:

”Rich ei tuhlannut aikaa yrittäessään olla hyvä, tai ainakaan yrittäessään näyttää hyvältä. Meissä jokaisessa on vähän hyvää ja pahaa. Mutta se, mitä Rich halusi tietää, mitä me kaikki haluamme tietää, on se, että meitä rakastetaan.”

Hän oli hänen Unguarded-kiertueensa avajaisnäyttelijä, sillä hänen esityksensä avautui toisella hänen kappaleellaan, ”Love of Another Kind”, jonka hän oli levyttänyt samannimiselle albumilleen vuonna 1985. Hänen versionsa kertoo hänen erityisestä rakkaudestaan Jeesukseen: ”The love I know is a love so few discover.”

Youtubessa on kuitenkin muutama nauhoitus, jossa Mullins esittää kappaleen eri sanoituksilla. Hänen versiossaan on mm: ”I feel you’re closer than a brother.”

Hänen ensimmäinen albuminsa floppasi.

Mullins kuvailee sitä albumiksi, ”jota kukaan ei ostanut ja jota kukaan ei soittanut radiossa”. Mutta hänen erottuva persoonansa ei ollut vielä olemassa. Kuten Pictures in the Sky -levyn takakannessa, hän näyttää tarjoilevan itseään erilaisina poseerauksina ja ilmeinä.

Kumpikaan hänen tähänastisista albumeistaan ei lukeudu ”kristilliseksi”, mutta lähempää tarkasteltuna ne ovat hienovaraista teologista tarinankerrontaa, jossa on raamatullisia yksityiskohtia. Niissä Mullins kuolee usein – kuten kappaleessa ”Elijah”, joka kehystää koko hänen uraansa. Kappaleessa ”Be With You” laulaja on kuollut ja vetoaa jumaluuteen ylösnousemuksen puolesta:

”Ja kun ruumiini makaa raunioina
Valheiden, jotka melkein tuhosivat minut
Korjaatko Sinä palaset
Jotka olivat puhtaita ja tosia
Ja puhallat niihin elämäsi
Ja päästät ne vapaiksi?”.”

Ei ollut yhtään hittiä, Mullinsin ura kristillisen musiikin parissa näytti olevan ohi. Reed Arvin totesi kerran: ”Ajattelen joskus, miten erilainen elämäni olisi, jos Rich ei olisi soittanut minulle tiettyä karkeaa kasettinauhaa vuonna 1988.”

Mullins oli kirjoittanut ”Awesome God” -kappaleeseen blockbusterin, supertarttuvan kappaleen. Hän näyttää odottaneen vuoden ennen kuin äänitti sen. Alkusäe on ollut haaste kristityille kuuntelijoille. Tyypillisesti se esitetään näin:

”When He rolls up his sleeves he ain’t just puttin’ on the ritz…”

Tämä viittaa Irving Berlinin kappaleeseen ”Puttin’ on the Ritz”, tai oikeammin hollantilaisen räiskyvän laulajan Tacon uutuushittiin vuodelta 1982. Se oli MTV:n kantaesitys. Taco ei näytä kommentoineen seksuaalisuuttaan, mutta hän ja esitys lukeutuvat varmasti ”hyvin homoksi”.

Pari riviä alempana kappaleessa ”Awesome God” Mullins naulaa tämän kontekstin.

”Tuomion ja vihan hän vuodatti Sodomalle
Armeliaisuuden ja armon hän antoi meille ristillä.”

Se käy selväksi: ”Awesome God” kertoo jumaluudesta, jolla ei ole aikaa homoseksuaaleille – ja joka itse asiassa murskaa heidät olemattomiin. Laulaa tätä vuonna 1987 – taustalla AIDSiin kuolevia ihmisiä? Kauheaa.

Kiertää tarina siitä, miten kappale syntyi. Rich oli ajamassa myöhään illalla nuorten konserttiin Coloradossa. Pitääkseen itsensä hereillä hän kuvittelee etelävaltioiden saarnamiesten paasaavan, rullaa ikkunan alas ja alkaa ”saarnata” tuuleen.

Kertooko laulu vatsastapuhujana sanomaa, jota hän ei uskonut? Se on outo poikkeus hänen urallaan, hänen kappaleensa, jonka kaikki tunsivat ja joka teki hänestä tähden, ja joka kuitenkin oli hyvin erilainen kuin kaikki muut. Hän ei koskaan ollut lähellä Nashvillen CCM-väkeä. Nathan Myrickin siteeraama nimeltä mainitsematon johtohenkilö kutsuu Mullinsia ”kummajaiseksi, jolla on yksi hyvä laulu.”

Hän puhuu, että hänellä oli ollut kihlattu kymmenen vuoden ajan.

Hänen tarinansa mukaan Mullins erosi Mullinsista, kun heidän häänsä olivat melkein tapahtumassa. Hän sanoisi, että hänen kappaleensa ”Damascus Road” kirjoitettiin heti sen jälkeen – vaikka kappaleessa ei ole naishahmoa ja se kertoo vain siitä, että Mullins oli liian keskittynyt uraansa.

Kumpikaan hänestä kertovista dokumenteista tai elämäkerrasta ei muistuta naista millään tavalla. Yksikään ystävä ei näytä tunteneen häntä. Ei ole valokuvia. Se on outo elämäkerrallinen tyhjiö.

Hänen tarinansa oli, että ero oli niin syvästi musertava, ettei hän halunnut seurustella kenenkään kanssa enää koskaan. ”En ole kiinnostunut kenestäkään muusta, ja hän on naimisissa jonkun toisen kanssa, joten niin se menee, eikä se minua haittaa”, hän sanoo eräässä haastattelussa. ”Luulen, tiedäthän, että ehkä Jumala halusi minun olevan naimaton, ja tapa, jolla hän toteutti sen, oli särkeä sydämeni.”

Hän sanoi myös, että se oli ollut epätyydyttävää, kuten tässä kertomuksessa: ”Minulla oli kymmenen vuoden juttu erään tytön kanssa, ja ihmettelin usein, miksi jopa suhteemme intiimeimpinä hetkinä tunsin itseni silti todella yksinäiseksi.”

Muistikuvat voivat ailahdella oudosti. Eräässä konsertissa vuonna 1994 hän muistelee olleensa Amy Grantin luona ja soittaneensa tälle ”Doubly Good For You” ja selittää:

Hän matkustaa Beaker-nimisen nuoren miehen kanssa, joka myöhemmin kieltäytyi kaikista haastatteluista.

Kuten myös Mullinsin ”Here in America” -kappaleen videolla, evankelinen sai hienon muotokuvan kahdesta miehestä, jotka riemuitsevat maailmalla yhdessä – ja jotka saattaisivat hyvinkin ”lukeutua” monille tarkkailijoille homopariksi.

Näyttää kuitenkin melko selvästi siltä, etteivät he ole olleet fyysisesti missään tekemisissä keskenään, kuten Mullins kertoo vuonna 1992 ilmestyneessä ”Hold Me Jesus” -kappaleessa, joka on muotokuva kaksikosta Amsterdamin hotellihuoneessa. Toivoen, että Beaker nukahtaisi, Mullins ajattelee livahtavansa ulos kaupunkiin ja tekevänsä jotain tarkemmin määrittelemätöntä laitonta toimintaa.

Hän kertoo tämän kohtauksen toistuvasti, kuten eräässä haastattelussa vuonna 1994:

”Sen jälkeen, kun olin vuosien ajan käyttäytynyt niin hyvin kuin pystyin, jouduin oikeasti roikkumaan henkeni edestä. Ajattelin, ettei kukaan saisi tietää. Voisin tehdä mitä tahansa halusin tehdä. Eikö olisi hauskaa vain irrottautua pariksi yöksi ja käyttäytyä huonosti niin paljon kuin haluan?”

Kiitokseksi, hän lisää, Beaker oli paikalla muistuttamassa, ettei niin saa tehdä. ”Mutta tunsin kyllä kiusauksen heittää moraalini pois yhden illan ajaksi.”

Nämä kertomukset eivät viittaa syntyneen kappaleen intensiiviseen draamaan. ”Hold Me Jesus” -kappaleessa kertoja on lähes tuhoutunut voimakkaiden kaipausten vuoksi, jotka on sähkösanomaisesti ilmaistu seksuaalisina. Se on ”niin kuumaa sieluni sisällä”, hän laulaa Jumalalle, kun hän rukoilee voimaa ”antautua” sen sijaan, että ”taistelisi kanssasi jostain, mitä en oikeasti halua.”

Videon esipuheessa hän kertoo täydellisimmin kohtauksen, joka tapahtui vähän myöhemmin. Juna-asemalla hän kertoo Beakerille koko tarinan. Kirjoitan puhtaaksi:

”Kun kaikki tuli yhteen, se tapahtui, kun olimme Amsterdamissa, ja minusta vain tuli todella terävästi ja epämukavasti tietoinen siitä, miten – Tiedättehän, että luulette pääsevänne jonnekin, luulette kasvavanne kristittynä ja sen sellaista, ja yhtäkkiä olettekin tilanteessa, jossa ajattelette: ’Olen aivan yhtä altis monille asioille kuin olin 16-vuotiaana.’

Ja joskus voimme olla todella ankaria itsellemme sen suhteen. No Beaker ja minä puhuimme juna-asemalla koko asiasta, tavallaan siitä, missä olimme ja missä halusimme olla, ja pääsimme itse asiassa melko tarkkaan yksityiskohtiin kiusauksiemme luonteesta ja noista kamppailuista.

Ja tämä kaveri kumartuu yli, ja olemme Saksassa, eikö niin, ja niinpä oletamme, että ketään ei kiinnosta se, mitä meillä olisi sanottavaa, että vaivautuisi kääntämään ja kuuntelemaan – Mutta tämä kaveri kumartuu yli, juna-asemalla, ainoana muuna kaverina siellä, ja kysyy: ”Anteeksi, mutta oletko sinä Rich Mullins?”

Minun oli pakko miettiä keskustelumme taaksepäin nähdäkseni, olinko Rich Mullins, ja päätin sitten, että varmaan olin. Pidinpä siitä kuka olen tai en, se minä olen.”

Monet Mullinsin kappaleet tuolta ajalta (joissa Beaker on usein mainittu kanssasäveltäjäksi) ovat kypsiä ”queer”-lukemiselle.

Kappaleessa ”Boy Like Me, Man Like You” laulaja ja Jesus ovat kaksi hankalaa tyyppiä, jotka tapaavat toisensa.

”Kikattiinko pikkutytöt kun kävelit ohi?”.
Mietitkö, mikä sai heidät nauramaan?”

Vuoden 1992 kappaleessa ”What Susan Said” kaksi ”yksisilmäistä poikaa lava-autossa” tuntuvat olevan seksuaalisesti viehättyneitä toisistaan, mutta pitävät yllä jumalapuheita siitä, että ”rakkaus löytyy asioista, joista olemme luopuneet…”

Fanit lähestyvät häntä, mutta eivät saa sitä, mitä odottavat. Mac Powell, Third Dayn tuleva tähti, muistelee tuoreessa podcastissa, että Mullinsin musiikki oli koskettanut ja muovannut häntä, ja lähestyi häntä Atlantan konsertin jälkeen.

Powell valmistelee fanipuhettaan. ”Rich, haluan vain kertoa sinulle, että musiikkisi on kirjaimellisesti muuttanut elämäni. Se on antanut minulle polun, jota pitkin voin yrittää kulkea. Se on auttanut rohkaisemaan minua uskossani. Se on kirjaimellisesti muuttanut minut.”

Mullins tuijottaa häntä hetken ja sanoo: ”Kiitos!”. Ja kävelee pois.

Hänen konserttinsa ovat juhlavia, ekstaattisia tapahtumia.

Tuntuu hyvältä olla evankelinen. Vaikka Mullins ei itse ollut koskaan evankelinen. Hänet kasvatettiin kveekariksi, hän oppi rakastamaan paljon katolisia vaikutteita ja näyttää olleen vuosia julkisesti kääntymyksen äärellä.

Hän on aina ymmärtänyt itsensä uskonnolliseksi ulkopuoliseksi. Hän selittää vuonna 1988: ”Minua lohduttaa tieto siitä, että se olivat paimenet, joihin enkelit ilmestyivät ilmoittaessaan Kristuksen syntymästä. Aina historian kuluessa Jumala on ilmestynyt marginaalissa oleville ihmisille.”

Mitä hän oppi rakastamaan enemmän kuin mitään muuta – oli suosionosoitukset.

Syyskuussa 1995 hän on Arizona Republicin haastattelussa, jälleen yksi huomaamaton pätkä, joka kyseenalaistaa Mullinsin olemassa olevat kertomukset.

”On aikoja, jolloin tiedän, että yleisön hyväksyntä ja suosionosoitukset motivoivat minua ylivoimaisesti”, hän sanoo. ”Silloin tuntee itsensä täysin valehtelijaksi, koska puhuu siellä ylhäällä kaikista näistä hienoista, mahtavista asioista ja ajattelee: ’Saastainen totuus on, että sanon tämän, koska he taputtavat.'”

Hän jättää uransa – palatakseen takaisin yliopistoon?

Yllättäen hänen tarinansa oli se, että hän halusi tehdä lähetystyötä jossakin – kuten opettaa musiikkia Navajo-reservaatiossa Uudessa Meksikossa, hän päättää. Hän sanoo menneensä Friends-yliopistoon saadakseen todistuksen musiikin opettamisesta siellä. Sitä tavoitetta varten se oli tarpeeton askel.

Koulussa James Bryan Smith – joka oli Mullinsin professori – sanoo tekevänsä Mullinsin kotitehtävät, sillä Mullins sanoo käyvänsä usein elokuvissa. Helmikuussa 1994 hän pitää luennon ”kristillisestä elämästä” ajautuessaan oudosti odottamattomiin henkilökohtaisiin paljastuksiin:

”Minun on todella pakko katsoa tai menisin jatkuvasti elokuviin enkä koskaan tekisi läksyjä, enkä peta sänkyäni. Jos elokuvia näytettäisiin kahdeksalta aamulla, nousisin ylös ja menisin. Se on ainoa tekosyy, jonka keksin nousta aamulla ylös.”

Jos yleisö oli odottanut ”Creed”-videon auringonpaisteista enkeliä, kyseessä oli outo mies, jonka tärkein sanoma oli varoitus olla etsimättä merkitystä kristillisestä nykymusiikista. ”Ette mene kirkkoihin jännityksen vuoksi”, hän jatkaa. ”Siksi mennään elokuviin!”

Hän höpöttää olemattomasta rakkauselämästään.

”Useimmat naiset, jotka tutustuvat minuun, eivät halua naimisiin kanssani”, hän sanoo. ”Elämäni ei pelaa niin kuin albumeillani. Se on jopa huonompaa kuin musiikkini.”

Hänellä oli kerran albumilla rakkauslaulu, hän sanoo. Se oli hänen tuottajansa idea. Hän ei kirjoita niitä. ”Minulla ei ole paljon tilaisuuksia tehdä niin.”

Hän viittaa todennäköisesti romanttiseen kertomukseen tai oikeastaan vain hypoteettiseen kertomukseen, joka tuntuu oudosti sijoitetulta hänen vuonna 1991 julkaistuun The River -kappaleeseensa.”

”Ehkä hän voisi tulla Wichitaan
And maybe we could borrow Beaker’s bike
We’d let the rogue wind tie our hair in knotes
Let the speed and the freedom untangle the lines
Maybe fear can disappeish before love
Oh God, don’t let this love be denied”

Kun hän oikeasti kirjoittaa todellisesta elämästään, Mullins jatkaa, hän heittää ne pois tajutessaan, että ne ovat ”omia asioitani” ja ”omaa henkilökohtaista terapiaani, joka täällä tapahtuu”. Ei ole mitään syytä rasittaa kuulijoita sillä.”

Tuloksena on, että ihmiset luulevat levyjä häneksi. ”Ajattelen tavallaan: ’Vau, nämä albumit eivät käsittele joitain elämäni todellisia keskeisiä asioita’. Ja minulla on todellisia ongelmia.”

Hänen albuminsa ovat illuusioita, hän sanoo. ”Totuus on, että tiedätte sen, minkä olen valinnut teidän tietävän. Olen näyttänyt teille ehdottoman parhaan puoleni.”

Hän valmistautuu muuttoon New Mexicoon.

Hän ei nyt halua kutsua sitä lähetystyöksi. ”Jos et rakasta lähimmäistäsi siellä, missä asut, et rakasta häntä myöskään toisessa paikassa”, hän sanoo Greenville Newsille. ”Minä vain satun pitämään tästä alueesta, joten naapurini tulevat olemaan navajoja.”

Beaker on haalistunut, mennyt naimisiin ja muuttanut Atlantaan. Mietin, viittaisikohan tämä kontekstiin Mullinsin vuoden 1995 kappaleelle ”Wounds of Love”, joka kertoo kaukaisesta, nimeämättömästä, sukupuolittuneesta henkilöstä – Atlantassa.

”Pullo on yhä niin täynnä
Täällä ei ole ketään kääntämässä hanaa
Minussa on niin paljon sellaista, että haluaisin ojentaa käteni ja pidellä sinua
Mutta olet niin kaukana, etten voi tehdä sitä.”

Mullinsilla on puhuttu olevan ongelmia alkoholin kanssa. Katselen ympärilleni evankelikaalien blogikirjoituksia, joissa he usein toteavat, millaisia odottamattomia vaikutelmia hän antoi tosielämässä. Eräs kirjoittaa:

”’Rich oli sekaisin’ -tarinoiden kertominen on pikemminkin kuin murtautuisi AA-kokoukseen ja sanoisi: ’Ha HA! Te olette kaikki alkoholisteja! Gotcha!””

Vaikka hän lukeutui uskonnollisesti hyväksyttäviin, jotenkin hän oli erilainen kuin kaikki muut. Toinen muistelmateos:

”Olin aina häkeltynyt siitä, miten hän pystyi ensin tupakoimaan ja sitten laulamaan kauniisti, kiroilemaan ja sitten kirjoittamaan syvällisesti.”

Toinen:

”Kokonaiselle joukolle meikäläisiä Rich Mullins oli uskomme Holden Caulfield: se kaveri, joka kieltäytyi olemasta valheellinen. Kaveri, joka kieltäytyi pelaamasta peliä. Kaveri, joka kyseenalaisti status quo:n musiikkiteollisuudessa, jota usein ohjaa imago ja myynti. The one guy who made faith seem real instead than cliché to Gen-Xers hungry for something authentic.”

Vuonna 2007 kristitty muusikko Shaun Groves jättää kommenttina muistelmateoksen, joka on täynnä sitä puolta Mullinsista, jonka – huomaamme edelleen – ”viralliset” narratiivit ovat tukahduttaneet.

”Hänellä oli paha suu, omituinen, kunnioittamaton lavaesiintyminen ajoittain ja hän halveksi osia amerikkalaisesta kulttuurista ja politiikasta, ja usein hänen oli yhtä vaikea pitää niistä, joille hän soitti musiikkia, mutta hänellä oli syvä rakkaus liturgioihin, uskontunnustuksiin, hiljaisuuteen, yksinäisyyteen, rukoushetkeen, laupeuteen, lapsiin ja Jeesukseen, ja hän jatkoi, hän teki meille musiikkia riippumatta siitä, kuinka paljon me hämmennyimme häntä. Tämä paradoksi hämmensi ja hämmentää edelleen.

Tämä mies kakkasi housuunsa konsertin aikana ja siivosi sen jälkeen kirkon vessassa (kauan sen jälkeen) likaisia boksereita, jotka hänellä oli yllään, ja heitti ne kirkon roskakoriin kuin nenäliinat. Hän oli pilvessä humalassa ja raitistui juuri sopivasti soittaakseen ’Awesome God’ baptistien joukolle Texasissa. Hän kirjoitti laulun kodittomasta miehestä, jonka hän tapasi ja jolla oli kolostomiapussi – laulussa hän vertasi amerikkalaista kirkkoa tähän kolostomiapussiin: ”Täynnä paskaa”, hän sanoi. Sitä ei koskaan levytetty. Hän lähetti kaikki tekijänoikeuskorvauksensa hyväntekeväisyyteen ja maksoi itselleen opettajan palkkaa, eikä hän koskaan tiennyt, kuinka paljon hän itse asiassa oli tienannut kaikella sillä musiikilla, jota hän teki meille. Hän ei haissut hyvältä, näyttänyt hyvältä eikä käyttäytynyt useinkaan hyvin. Rich oli, no, vain outo. Hyvin outo.

Jos hänestä haluttaisiin tehdä jotenkin täydellisempi nyt, kun hän on poissa, se veisi pois hänen viestinsä: Jumala rakastaa sinua, vaikka olisit kuinka sekaisin, rakasta nyt sekaisin olevia ihmisiä.”

Mullins ottaa yhteen Friends-opiskelutoveri Mitch McVickerin kanssa.

Hän oli ”vain tämä koripalloilija, joka sattui olemaan tällä uskonnon tunnilla, jolla olin”, Mullins selittää. Kaikkiaan viisi nuorta miestä lähtee hänen mukanaan New Mexicoon, ja ajatuksena on luoda eräänlainen veljellinen hengellinen yhteisö, ”Pyhän Fransiskuksen Kid Brothers of St. Frank”, kuten Mullins ja Beaker olivat sitä kutsuneet, Franciscus Assisilaisen esimerkin mukaan.

Hän pitää edelleen konsertteja ja tekee puhelinhaastatteluja sanomalehdille ympäri maata. Hän juttelee Indianapolis Newsin kanssa vuonna 1995.

”Kaikki kamppailevat. Jos ihmiset tietäisivät, minkä kanssa kamppailin, he vihaisivat minua. . . . Teen parhaani. Minulla on epäonnistumisia, enkä usko, että kristinusko on vähemmän totta, koska en ole esimerkillinen kristitty. Haluan välittää ihmisille sen, mikä mielestäni on evankeliumin ydin, eli sen, että Jumala rakastaa meitä.”

Nuori toimittaja viettää viikon New Mexicossa tekemässä profiilia.

Tänään Lou Carlozo ei pidä puheista Mullinsista ja samaa sukupuolta olevasta intimiteetistä, mutta huomauttaa heidän muutamasta yhteisestä päivästä: ”Makasin Rich Mullinsin kanssa – samalla tavalla kuin makasin pikkuveljeni kanssa lapsena.”

Mullins kertoo profiilissa, ettei ole varma, miksi väistää uraansa. ”En tiedä, pelkäänkö menestystä; saatan pelätä”, hän sanoo. ”Voin tehdä levyjä loppuelämäni ja puhua rakkaudesta, mutta se ei merkitse mitään, ennen kuin rakastan jotakuta.”

”Se kaikki tuntuu minusta ironiselta ja oudolta”, hän lisää. ”Olen kiitollinen siitä, mutta minulla ei ole koskaan ollut mitään tavoitteita kristillisen musiikin saralla.”

Miksi hän on reservaatissa? Hän vastaa: ”Minulle on paljon tärkeämpää työstää omaa pelastustani peläten ja vapisten.”

Ei haittaa, jos hänen kuuluisuutensa hiipuu. ”Jos se jatkuu, se olisi hienoa”, hän sanoo. ”Jos se ei jatku, se olisi hienoa. Minulla on ollut enemmän kuin 15 minuuttiani.”