Monien potilaiden pitkäaikaiset lääkärit ovat jääneet eläkkeelle. Kun kysyn, miten he pitävät uusista lääkäreistään, he sanovat: ”Hän on ihan hyvä, luulisin. Melko tehokas. Vaikuttaa perusteelliselta. Mutta se ei ole sama asia. Se on pelkkää bisnestä. Ei mitään henkilökohtaista.”
Tohtori Alan Rockoff
Joskus on katsottava taaksepäin, jotta voi katsoa eteenpäin. Niinpä on ehkä sopivaa, että vilkaisin tulevaisuuteen viimeisimmässä paksusuolen tähystysleikkauksessani.
Viime vuosina olen käynyt tällaisissa toimenpiteissä paikallisessa esikaupunkien kirurgisessa keskuksessa. Helppo kulku, paljon parkkipaikkoja.
Nainen, joka kirjaa minut sisään, on asiallinen. Hän skannaa vakuutuskorttini ja ojentaa minulle leikepöydän, jossa on sairauskertomuslomake. Onko minulla koskaan ollut syöpää? Onko minulla ollut tyrä? Olenko raskaana? Ihmettelen, lukeeko kukaan näitä.
Erilainen nuori nainen tuo minut sisään, ensimmäinen monista uusista kasvoista. Heidän roolinsa ovat hämärät.
Verhotussa koppikammiossa taas toinen henkilökunnan jäsen pyytää minua pakkaamaan vaatteeni muovipussiin ja pukemaan päälleni alushousun. Sitten astuu sisään vanhempi mies, joka aloittaa raivokkaan multitaskingin. Eräs toinen hoitoapulainen pyytää minua vahvistamaan nimeni ja syntymäaikani, sitten hän asettaa suonensisäisen letkun toiseen käteen, samalla kun vanha lääkäri ojentaa minulle toisella kädellä anestesian suostumuslomakkeen allekirjoitettavaksi. Tarkistan monet vastaukset hyvin nopeasti, jätän huomiotta pienellä painetulla kirjasinkirjoituksella kirjoitetun kirjasinkirjoituksen ja allekirjoitan.
Minulle ojennetaan vielä kaksi suostumuslomaketta allekirjoitettavaksi, yksi kummaltakin puolelta. Henkilökunta ei teeskentele selittävänsä niitä tai edes kertovansa minulle, mitä varten ne ovat, enkä tee mitään lukiakseni niitä.
Henkilökunta poistuu, tilalle tulee vielä toinen henkilö, joka vierittää minut viereiseen huoneeseen. Hän varmistaa nimeni ja syntymäaikani sekä sen, mitä toimenpidettä varten olen siellä. Näiden moninkertaisten tarkistusten tarkoitus on selvä, yhdessä masentavan depersonalisoinnin kanssa. Tätä voisi lieventää kevyellä vitsailulla, mutta kukaan ei vaivaudu. Ei ole aikaa.
Lääkärini – jonka itse asiassa tunnen – astuu sisään, tervehtii ja vaihtaa kohteliaisuuksia. Viimeinen pyytää minua kääntymään vasemmalle puolelle. Suonensisäinen rauhoittava aine virtaa suoniini. Loppu on hiljaisuutta.
Hieman myöhemmin herään, ja toinen henkilökunnan jäsen tervehtii minua. Hän kysyy, olenko kunnossa ja tarjoaa minulle vettä tai mehua ja suolakeksejä. Huomatessani hänen Boston Red Sox -paitansa sanon: ”Hieno peli eilen illalla”, mutta hän ei tiedä, mistä puhun. Hän välittää vain jalkapallosta ja aikoo lentää Nashvilleen, Tenniin, katsomaan suosikkejaan.
Verhot suljetaan, ja minua pyydetään pukeutumaan. Toinen avustaja ohjaa minut tuolille, jossa odotan kyytiäni kotiin. Kun yritän kävellä yksin, hän tarttuu käsivarteeni. ”Me avustamme kaikkia”, hän selittää.
Kun rauhoittava vaikutus lakkaa, tarkkailen. Näen ympärilläni liikettä, reipasta ja määrätietoista. Henkilökunnan jäsenet kulkevat edessäni ristiin rastiin joka puolelta, astelevat tehtävästä toiseen, valmisteluhuoneesta A koppiin D, kävelevät potilaiden kanssa tai työntävät heitä toimenpidehuoneesta M odotustilaan 8H. Kukaan juuri tapaamistani henkilöistä ei tunnista minua tai myönnä tavanneensa minua aiemmin.
Viimein viimeinen henkilökunnan jäsen lähestyy. Hän väläyttää ystävällisen hymyn ottaessaan minua kädestä ja saattaessaan minut ovelle. Pidän tätä henkilökohtaisena kosketuksena, kunnes hän selittää, että hänen on varmistettava, etten kaadu ja että pääsen oikeaan autoon. Kun kuljemme ohi, kukaan odotushuoneessa, ei henkilökunta eikä potilaat, huomaa mitään.
Vaimoni on ulkona, tyhjäkäynnillä oikeassa autossa. Hän on tuonut kahvia ja suklaacroissantin, mikä – melkein – tekee eilisiltaisesta valmistautumisesta arvokasta. Hän ei vahvista nimeäni eikä syntymäaikaani.
Yhteensä olen ollut sisällä ja ulkona 90 minuutissa. Tutkin autossa käsialaa, joka minulle annettiin, kun astuin ulos. Juon kahvini, luen jälkihoito-ohjeet ja nautin sen värikuvista. Harvoin on paksusuoleni näyttänyt säteilevämmältä.
Atul Gawande kuvasi ”The Checklist Manifesto” -kirjassaan tuloksen paranemista, jota systematisoidulla harjoittelulla voidaan saavuttaa. Data-analyysi vahvistaa tällaisen menetelmän mitattavissa olevan ylivoimaisen tehokkuuden.
Minä tunnen itseni erään nykypäivän kaihitehtaan tuotokseksi: olen kuin automatisoidusta pesusta juuri puristettu auto, jonka etuistuimella on valokuva premium-palvelupakettiin sisältyvistä kiiltävistä, simonisoiduista rengasnastoista.
Tulevaisuuden sairaanhoito? Okei, luulisin niin. Vaikuttaa tehokkaalta ja perusteelliselta. Tiedot vahvistavat tämän.
Hän on kuitenkin vain bisnestä. Ei mitään henkilökohtaista.
Tohtori Rockoff harjoittaa dermatologiaa Brooklinessa, Massachusettsissa, ja on Dermatology Newsin pitkäaikainen toimittaja. Hän toimii Bostonin Tuftsin yliopiston kliinisessä tiedekunnassa ja on opettanut ylempiä lääketieteen opiskelijoita ja muita harjoittelijoita 30 vuoden ajan. Hänen toinen kirjansa ”Act Like a Doctor, Think Like a Patient” (Toimi kuin lääkäri, ajattele kuin potilas) on saatavilla osoitteessa amazon.com ja barnesandnoble.com. Kirjoita hänelle osoitteeseen