Olen opettanut James Baldwinin esseetä ”Notes of a Native Son” erilaisissa luokkahuoneissa melkein kaksikymmentä vuotta. Materiaalina Amerikan ja amerikkalaisten, menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden, pohtimiseen se on ehtymätön. Mallina kirjailijoille tai kenelle tahansa, joka yrittää ymmärtää ja välittää monimutkaista ymmärrystä monimutkaisesta maailmasta, se on mahdoton ja välttämätön haaste.
Esseen aiheena on muutama päivä Harlemissa kesällä 1943, kun Baldwinin isä kuolee nopeasti peräkkäin, hänen isänsä viimeinen lapsi syntyy ja sitten hautajaisten aikaan puhkeaa ”rotumellakka” (Baldwinin sanoin). Uusi vauva, hautajaiset, yksi räjähdys vastauksena Amerikan pitkään rasistisen väkivallan historiaan – kaikki tapahtuu samaan aikaan, hänen sielussaan, perheessään, yhteisössään, kaupungissaan ja kansakunnassaan. Baldwinin essee alkaa pyrkimyksenä ymmärtää amerikkalaisen rasismin vaikutusta isänsä elämään, isänsä elämän merkitystä, ja kukkii hänen pohdintaansa omasta elämästään ja siitä, miten kohdata epäoikeudenmukainen maailma ja elää sen sisällä.”
Yritän opettaa esseetä kävelemällä ryhmänä hitaasti sen sisään ja läpi. Minulle kokemus on eksymistä maailman pimeään huoneeseen, mutta sitten näen, kuinka olennaiset kysymykset ja eloisat kuvaukset yksilöllisistä ja kollektiivisista mustien amerikkalaisten kokemuksista – surusta ja vihasta ja ihmeestä ja rakkaudesta, elämästä ja kuolemasta – syttyvät ja asettuvat järjestykseen kuin lasimaalaukset.
Rakastan esseetä sen muodollisten ominaisuuksien vuoksi: sen mukaansatempaava kuvaus elintärkeästä haavoittuvasta sisimmästä, sen kiehtova kiertoliike, sen vaatimus avoimeen lopputulokseen ja paradoksiin, sen törkeän sujuva proosa. Mielestäni on tärkeää nähdä, että esseen muodollinen rikkaus ja kauneus eivät ole ristiriidassa sen kiireellisen kysymyksenasettelun ja totuuden kertomisen kanssa siitä yksinkertaisesta ja monimutkaisesta vahingosta, jota rasistit ja rasismi aiheuttavat ruumiille ja sielulle. Esseen kauneus on valo, joka loistaa kysymysten ja totuuksien läpi valaistakseen niitä, auttaakseen meitä näkemään ne paremmin, auttaakseen meitä jäljittämään niiden rakenteen maailmassa ja, tämän ymmärryksen kautta, elämään täydellisemmin ja oikeudenmukaisemmin.