Jerry Gandolfo ei hätkähtänyt, kun bussilastillinen kahdeksasluokkalaisia tyttöjä alkoi kiljua vastaanotossa. New Orleans Historic Voodoo Museumin omistaja yksinkertaisesti oletti, että John T. Martin, joka kutsuu itseään voodoo-papiksi, piti albiinopytoniaan kaulassaan, kun hän otti lippuja vastaan. Muutama huuto kuului asiaan.
Myös museossa oli epämiellyttävän lämmin, sillä papilla on tapana kääntää ilmastointia alaspäin kylmäverisen seuralaisensa vuoksi. Ei sillä, että Gandolfoa haittaisi: käärmeitä pidetään pyhinä voodoo-henkinä, ja tämä nimenomainen käärme, jonka nimi on Jolie Vert (”Kaunis vihreä”, vaikka se onkin vaaleankeltainen), toimittaa myös pienet pussit käärmeen suomuja, joita myydään lahjatavaramyymälässä yhden dollarin hintaan, kuivattujen kananjalkojen ja espanjankielisestä sammalesta tehtyjen tyhjäkasvoisten nukkejen ohella.
Entinen vakuutusyhtiön johtaja, 58-vuotias Gandolfo on talonmies, ei voodoo-nörtti – itse asiassa hän on hartaasti harjoittava katolilaiskärsijä. Silti hänen väsyneet silmänsä kirkastuvat, kun hän puhuu pienen museonsa historiasta. Se on hämärä erillisalue Ranskan korttelissa puolen korttelin päässä Bourbon Streetistä, jossa on haiseva sekamelska puisia naamioita, kuuluisien papittarien eli ”voodoo-kuningattarien” muotokuvia ja siellä täällä ihmiskalloja. Etiketit ovat harvassa, mutta kaikki esineet liittyvät vuosisatoja vanhaan uskontoon, jossa pyydetään henkiä ja kuolleita avustamaan jokapäiväisissä asioissa. ”Yritän selittää ja säilyttää voodoon perintöä”, Gandolfo sanoo.
Gandolfo on kotoisin vanhasta kreoliperheestä: hänen isovanhempansa puhuivat ranskaa, asuivat lähellä ranskalaista korttelia ja uskaltautuivat vain harvoin Canal Streetiä pidemmälle New Orleansin ”amerikkalaiseen” osaan. Gandolfo varttui täysin tietoisena siitä, että jotkut ihmiset pyyhkäisivät joka aamu punaista tiilipölyä kynnyksilleen torjuakseen kirouksia ja että paikallisissa apteekeissa myytiin yhä lemmenlääkkeitä. On totta, että hänen oman perheensä tarinat koskettivat hämäräperäistä uskontoa: tarinan mukaan hänen ranskalaiset esi-isänsä asuivat Saint-Dominguessa (nykyisessä Haitissa), kun orjakapinat ravistelivat heidän sokeriplantaasejaan noin vuonna 1791. Pelastaakseen Gandolfon sukulaiset uskollinen orja piilotti heidät tynnyreihin ja salakuljetti heidät New Orleansiin. Kävi ilmi, että orja oli voodoo-kuningatar.
Mutta vasta aikuisiällä Gandolfo sai tietää, että lukemattomat kreoliperheet kertoivat versioita samasta tarinasta. Silti hän sanoo: ”En tainnut edes osata tavata voodoota.”
Se muuttui vuonna 1972, kun Gandolfon vanhempi veli Charles, taiteilija ja kampaaja, halusi vakaamman uran. ”Niinpä sanoin: ’Miten olisi voodoo-museo?'” Gandolfo muistelee. Charles, joka pian tunnettiin nimellä ”Voodoo-Charlie”, ryhtyi keräämään erilaista esineistöä, jonka aitous vaihteli: hevosenleukoja, valkosipulijousia, Neitsyt Marian patsaita, metrin verran Mardi Gras -helmiä, alligaattorin päitä, sielujen säilyttämiseen tarkoitettu saviastia ja puinen polvilauta, jota kaikkien aikojen suurimman voodoo-kuningattaren väitetään käyttäneen: New Orleansin Marie Laveau.
Charlie johti museota olkihattu päässään ja alligaattorinhammaskaulakoru yllään, ja hänellä oli mukanaan käärmeeksi veistetty sauva. ”Eräässä vaiheessa hän ilmoitti tarvitsevansa kalloja, joten ihmiset myivät hänelle kalloja ilman kysymyksiä”, Gandolfo kertoo. ”Virallisesti ne tulivat lääketieteellisestä koulusta.”
Charlie työllisti itsensä luomalla riehakkaita voodoo-seremonioita Pyhän Johanneksen aattona (23. kesäkuuta) ja halloween-iltana sekä toisinaan yksityisissä häissä, jotka pidettiin tyypillisesti rakennuksen sisällä ja sen ulkopuolella, läheisellä Congo Squaren aukiolla, ja joihin sisältyi usein käärmetansseja ja perinteistä henkien haamujen kutsumista rummutusta. Charlie ”oli vastuussa voodoon renessanssista tässä kaupungissa”, Gandolfo sanoo. ”Hän elvytti sen historiankirjoista luettavasta asiasta ja herätti sen uudelleen henkiin.” Sillä välin Charlien introvertimpi veli tutki uskonnon historiaa, joka levisi Länsi-Afrikasta orjalaivojen välityksellä. Lopulta Gandolfo oppi, miten voodoo-vudu, vodoun, vodou, vaudoux kirjoitetaan. On epäselvää, kuinka moni neworleanilainen harjoittaa voodoota nykyään, mutta Gandolfo uskoo, että voodoota harrastaa jopa 2-3 prosenttia väestöstä, ja eniten voodoota on historiallisesti kreolilaisessa Seventh Wardissa. Uskonto on edelleen elinvoimainen Haitissa.
Voodoo Charlie kuoli sydänkohtaukseen vuonna 2001, Mardis Gras -päivänä: hänen muistotilaisuutensa Congo Squarella houkutteli satoja surevia, mukaan lukien voodoo-kuningattaret tunnusomaisissa tignoneissaan eli päähuiveissaan. Gandolfo otti museon haltuunsa Charlien pojalta vuonna 2005. Sitten iski Katrina-hurrikaani, ja matkailu pysähtyi: museossa, joka perii 5-7 dollarin pääsymaksun, kävi aikoinaan noin 120 000 kävijää vuodessa; nyt kävijöitä on vain 12 000. Gandolfo, joka ei ole naimisissa eikä hänellä ole lapsia, on yleensä paikalla keskustelemassa voodoo-historiasta tai selittämässä (pelottavan tarkasti), miten ihmisestä tehdään ”zombi” puhalluskalasta saadun myrkyn avulla. (”Laita se uhrin kenkään, josta se imeytyy hikirauhasten kautta ja aiheuttaa kuoleman kaltaisen katatonisen tilan”, hän sanoo. Myöhemmin henkilölle syötetään ote, joka sisältää vastalääkettä sekä voimakkaita hallusinogeeneja. Näin ”zombi” näyttää heräävän kuolleista ja kompuroi hämmentyneenä ympäriinsä.)
”Museo on sisäänpääsypaikka ihmisille, jotka ovat uteliaita ja haluavat nähdä, mitä tämän takana on”, sanoo Martha Ward, New Orleansin yliopiston antropologi, joka tutkii voodoota. ”Miten ihmiset ajattelevat voodoosta? Mitä esineitä he käyttävät? Mistä he tulevat? on hyvin rikas ja syvä paikka.”
Louisianan maaseutupitäjästä vierailleet kahdeksasluokkalaiset kulkivat huoneiden läpi ja pysähtyivät toisinaan tarkastelemaan alttareilla välkkyviä kynttilöitä tai tuijottamaan pääkallojen tyhjiä silmäkuoppia.
Rohkeammat tytöt nostivat Jolie Vertin olkapäillensä valokuvia varten. (”Äitini sekoaa!”) Toiset juoksivat ovelle.
”Voimmeko lähteä nyt?” yksi oppilas kysyi pienellä äänellä.