Syksyllä 1963 Bruce Leellä oli kunnianhimoinen tavoite avata kung fu -kouluja ympäri Amerikkaa. Lähtökohtana oli Jun Fan Gung Fu -instituutti, Leen kotipesä Seattlessa, 3 000 neliömetrin tila lähellä Washingtonin yliopiston kampusta, jossa hän oli laiskotteleva opiskelija. Instituutissa epäonnistuneen filosofian pääaineen kiertelevät ajatukset löysivät rakenteen. Hänen unenomaisista pohdinnoistaan tuli kuntosalimantroja: Ei keinoa keinona, ei rajoitusta rajoituksena. Tila oli hänen kokonaisvaltainen työpajansa ja asuinpaikkansa. Hän nukkui takahuoneen ikkunattomassa huoneessa; oven lähellä ei ollut valokatkaisijaa, mikä merkitsi paljon kompurointia pimeässä tien löytämiseksi. Jo tuolloin – ennen Hongkong-elokuvia, jotka tekivät hänestä maailmanlaajuisen ikonin – Leen ja hänen luomansa myytin välissä oli tuskin seinää.
Lee on modernin historian vaikutusvaltaisin kamppailulajitaiteilija, mikä on vain yksi puoli siitä legendasta, joka hänestä tuli hänen ennenaikaisen kuolemansa jälkeen vuonna 1973 32-vuotiaana. Lähes viisi vuosikymmentä myöhemmin maailma on yhä laskelmoimassa sen vauhdin kanssa, jonka hän synnytti lyhyen elämänsä aikana, ja sen kanssa, miten kulttuuri on keksinyt hänet uudelleen. Tavallaan Leen laaja vaikutus – niinkin erilaisilla aloilla kuin poliittisessa protestissa ja videopeleissä – on vain heijastus hänen elämänsä visiosta. Hän saarnasi maailmalle muodottomuutta, jonka hän popularisoi kuuluisalla ”Be Water” -vastauksellaan kanadalaisen toimittajan Pierre Bertonin haastattelussa. Hän oli tullut tähän oivallukseen nuorena; hän löi kerran turhautuneena merta ja innostui siitä, miten se viileästi neutralisoi hänen väitteensä. ”Halusin olla kuin veden luonto”, Lee kirjoitti kerran. Mutta tämä filosofia on myös erityisen ironista siinä, miten ihmiset ymmärtävät hänet: Kun he tarttuvat häneen, tarttuvatko he mieheen vai symboliin, josta hänestä tuli?
Leetä on viimeisen vuoden aikana muokattu monin tavoin: Cinemaxin Warrior-elokuvassa vihdoin toteutuneen oman televisiokonseptinsa päähenkilönä, Ip Man 4: The Finale -elokuvassa nuorekkaana ruumiillistumana siitä, miten kung-fun perinteiset esteet murtuivat, surullisenkuuluisassa Once Upon a Time in Hollywood -elokuvassa jiveä puhuvana rekvisiittana ja tuoreessa ESPN:n 30 for 30 -dokumentissa Be Water -elokuvassa kestävän syrjinnän tuotteena kahdesta maailmasta.
Jokainen kuvaus hyödyntää jollakin tavalla Leen tuhoutumatonta perintöä, mutta aina ei ole selvää, milloin tutkitaan miestä vai myyttiä – ja onko tuo raja kenties jossain vaiheessa kadonnut. Bao Nguyenin Be Water on joukon kunnioitettavin ja ainoa, joka tutkii Leetä nimenomaan aasialaisamerikkalaisesta näkökulmasta. Dokumenttielokuvassa seurataan Leen teoksen ääriviivoja epäoikeudenmukaisuuden linssin läpi, palataan vuoden 1882 kiinalaisten poissulkemislain kontekstualisointiin ja käytetään traumaattisia kohtauksia Japania ja Vietnamia vastaan käydyistä sodista 1960-luvun kansalaisoikeusliikkeeseen Leen kronologian keskeisinä historiallisina hetkinä. Rasistinen ennakkoluuloisuus ja toiseus ovat jatkuvasti läsnä olevia, opettavaisia taustoja, jotka osoittavat, kuinka merkityksellistä Leelle oli ylittää kulttuuri-identiteettinsä asettamat rajoitteet – liian aasialainen amerikkalaisessa yhteiskunnassa, liian amerikkalainen Hongkongissa. Be Water vangitsee Leen kuitenkin myös vertauskuviin ja laimentaa toisinaan hänen henkilökohtaista kertomustaan symbolisen painoarvon hyväksi. ”Se, että Bruce päätti mennä naimisiin valkoihoisen kanssa, oli osoitus siitä, miten hän suhtautui Amerikkaan”, sanoo Linda Lee Cadwell, Brucen leski, dokumenttielokuvassa oppineella etäisyydellä, ikään kuin hän ei puhuisi itsestään.
Dokumenttielokuvassa hahmotellaan lyhyesti poliittista maisemaa, joka vallitsi Leen nuoruusvuosina Britannian ja japanilaisen miehityksen välillä vaihtelevassa Hongkongissa, mutta selvitetään vain epämääräisesti, miten hän käsitteli vihaansa lapsena. ”Siellä lapsilla ei ole mitään odotettavaa”, Lee sanoi kerran. ”Valkoisilla lapsilla on kaikki parhaat työpaikat, ja me muut joudumme tekemään töitä heidän puolestaan. Siksi useimmista lapsista tulee punkeja.” Leestä tuli katutaistelija. ”Käytimme ketjuja ja kyniä, joiden sisään oli piilotettu veitsiä”, hän kertoi Black Belt -lehdelle vuonna 1967. ”Sitten eräänä päivänä mietin, mitä tapahtuisi, jos minulla ei olisi jengiä takanani, jos joutuisin tappeluun. Aloin harrastaa kungfua vasta, kun aloin tuntea oloni epävarmaksi.” Ennen kuin hän löysi tien, jolla ei ole tietä, hän oli omapäinen.”
Muut tarinat
Be Water jätti minut miettimään Leen tarinan muita, rakeisempia yksityiskohtia. Dokumentti sivuaa hänen kykyjään tanssijana (hänen entinen tyttöystävänsä Amy Sanbo kutsuu häntä siinä ”kineettiseksi neroksi”), ja Leen cha-cha-cha-taidon mestaruus mainitaan hyvin, mutta pitäisi kaivaa kattavia elämäkertoja, kuten Matthew Pollyn vuonna 2018 ilmestynyt kirja Bruce Lee: A Life, saadakseen tietää, että häntä opetti filippiiniläisnainen, joka pyöritti tanssistudiota Hongkongin yöelämässä Kowloonin kaupunginosassa. Tai että hän voitti cha-cha-mestaruuden 18-vuotiaana tanssimalla 10-vuotiaan veljensä Robertin kanssa välttääkseen rangaistuksen siitä, että hän oli valinnut parikseen vain yhden romanttisista kiinnostuksen kohteistaan. Ilman cha-chaa hänen kamppailulajinsa ei ehkä olisi saavuttanut samanlaista vastakaikua kuin Yhdysvalloissa (jonne hänen vanhempansa pakottivat hänet muuttamaan hänen toistuvien rikostensa vuoksi). Pollyn mukaan Lee halusi harrastaa pohjoisen tyylin kungfua, joka on tunnettu ilmassa lentävästä teatraalisuudestaan, yrittäessään vedota laajempaan länsimaiseen yleisöön. Lee haki opastusta mestari Shiu Hon Sangilta, joka suostui pyyntöön sillä ehdolla, että Lee opettaa häntä tanssimaan.
Mutta pienemmätkin yksityiskohdat Leen elämästä voidaan kietoa hänen myyttiinsä. On mahdotonta olla näkemättä hänen osallistavassa tyylissään kasvattajana vastausta syrjintään, jota hän oli kohdannut pyrkiessään ensin oppimaan kungfua mestari Yip Manilta, jota koulun muut oppilaat vastustivat hänen äitinsä euraasialaisen syntyperän vuoksi; tai siihen laajaan joukkoon mentoreita, joita hänellä oli eri taistelulajeissa ja tanssissa. Hänen ensimmäinen kung fu -oppilaansa Yhdysvalloissa oli Jesse Glover, mustaihoinen judoharrastaja, jonka henkilökohtainen kokemus poliisiväkivallasta oli katalysoinut hänen omistautumistaan taistelulajeille. Gloverilla oli tapana väijyä Leetä Ruby Chow’s -ravintolan ulkopuolella, jossa Lee toimi lyhyen aikaa tarjoilijana, ja alkaa potkia puhelinpylväitä tehdäkseen vaikutuksen tulevaan opettajaansa. Heidän opettaja-oppilas-suhteensa oli symbioottinen, kuten monien Leen opettamien oppilaiden kohdalla. Dynamiikka oli samanlainen kuin hänen ja mestari Shiu Hon Sangin välillä, mutta tällä kertaa Lee oli mestari, joka opetti kungfua vastineeksi siitä, että hän oppi, mitä merkitsi olla amerikkalainen.
Suuri osa Leen perintöä on hänen kehittämänsä filosofia nimeltä Jeet Kune Do, sieppaavan nyrkin tapa. Mutta jopa se – tutkielma tyylipuhtauden rajoituksista, jonka usein väitetään olevan nykyaikaisen mixed martial artsin perusta – löysi oman elämänsä. Leen pyrkimys yhtenäiseen teoriaan itseilmaisusta leimattiin nopeasti myös tyylilajiksi, ja siitä tuli malli, jonka avulla oppii taistelemaan ”kuin Bruce Lee”, ja siinä hyödynnettiin vauhtia, jonka Lee oli saanut aikaan hongkongilaisilla elokuvillaan. Hänen kuolemansa jälkeen luotiin kokonainen mökkiteollisuus kloonaamaan häntä imitoinnin avulla – Bruce Le ja Bruce Li olivat kaksi merkittävintä imitaattoria elokuvissa. Itsensä löytäminen on vaikeaa, kuten kävi ilmi. Bruce Leen askelten jäljittäminen on helpompaa.
Polku on erkaantunut, monta kertaa. Leen kaikkialle levinneisyys ei ole yllättävää, mutta se tarjoaa mahdollisuuden fanifiktioille; Quentin Tarantino on julkaissut omia fiktioitaan jo lähes kahden vuosikymmenen ajan. Kill Bill: Volume 1 on viittausten tilkkutäkki, joka ammentaa Leen viimeisistä vuosista sekä valkokankaalla että sen ulkopuolella: Uma Thurmanin hahmo, Morsian, pukeutuu lähes kopioon keltaisesta haalarista, jota Lee käytti Game of Death -elokuvassa, joka oli vielä tuotannossa hänen kuollessaan; Billin nimikkopahista näyttelee David Carradine, joka näytteli Kung Fu -sarjassa, jonka Leen perhe on väittänyt Warner Bros:n varastaneen Leen itse kehittämästä konseptista. Mutta siinä missä Kill Bill lainaa Leen ikonografiaa hänen suosionsa vahvistukseksi, Tarantinon uudempi muistutus Leestä on puhtaasti transaktionaalinen.
Kerran Hollywoodissa -elokuvan kiistelty viisiminuuttinen Bruce Lee -kohtaus lainaa Leen identiteettiä 1960-luvun puolivälin aikaleimaksi. The Green Hornetin (lyhytikäinen tv-toimintasarja vuodelta 1966, jossa tosielämän Lee näytteli) kuvausten tauolla Mike Mohin esittämä ylimielinen Lee haukkuu Muhammad Alin tyyliä ja toteaa yhtäläisyyksiä omaan tyyliinsä. Eräs kuvausryhmän jäsen kysyy hypoteettisen kysymyksen: ”Jos ottelisit häntä vastaan, kumpi voittaisi?”. Lee väistää kysymyksen, mutta häntä painostetaan. ”Mitä tapahtuisi?” ”Tekisin hänestä ramman”, hän vastaa. (Oikea Lee tutki Alin filosofioita ja analysoi hänen ottelunsa jokaista lyöntiä myöten. Be Water sisältää ruutukohtaisen tyylivertailun osoittaakseen, kuinka paljon Lee oppi Alilta, ikään kuin se olisi suora vastaus Tarantinolle Leen kuolinpesän toimeksiannosta). Cliff, Brad Pittin esittämä stunt-näyttelijäksi muuttunut vihreä baretti, murtuu ajatuksesta, että Lee voittaisi Alin ottelussa. Kaksikko sparraa; Lee tyrmää Cliffin ensin jaloiltaan, sitten Cliff heittää Leen rekvisiitta-autoon, johon jää lommo. Molemmat vaikuttavat tasaväkisiltä, mutta eivät olekaan. Cliff on tarinan päähenkilö; Lee on väline, joka on asetettu kalibroimaan Cliffin voimaa.
Vastauksena kohtausta koskeviin vastareaktioihin Tarantino sanoi: ”Jos minulta kysytään ’Kuka voittaisi tappelussa: Bruce Lee vai Dracula?’, se on sama kysymys. Kyseessä on fiktiivinen hahmo. Jos sanon, että Cliff voisi voittaa Bruce Leen, hän on fiktiivinen hahmo, joten hän voisi voittaa Bruce Leen.” Siirtämällä Leen todellisen kaaren ja hahmon tarinaansa Tarantino kuitenkin kutsuu Leen mytologian suoraan esiin samaan tapaan kuin hän kutsuisi teoksen julkisuudesta. Elokuvan puitteissa Lee on lähes yhtä fiktiivinen kuin Cliff.
Mutta kaikki Leen viimeaikaiset reinkarnaatiot eivät ylikorosta hänen mytologiaansa. Kuukautta ennen Once Upon a Time -elokuvan ilmestymistä vuonna 2019 Hongkongissa järjestetyssä demokratiaa puolustavassa mielenosoituksessa nähtiin kyltti: Be Water! Olemme muodottomia. Olemme muodottomia. Voimme virrata. Voimme kaatua. Olemme kuin vettä. Olemme hongkongilaisia! Leen kuuluisimmista sanoista on tullut hänen kotimaansa asukkaiden järjestäytymisperiaate, keino kiertää poliisi järjestämällä aaltoja, joissa kokoontuu paljon ihmisiä, jotka voivat nopeasti ja spontaanisti hajota ja ryhmittyä uudelleen eri puolilla kaupunkia. Kun mielenosoitukset alkoivat eri puolilla Yhdysvaltoja George Floydin, Breonna Taylorin ja monien muiden poliisiväkivallan seurauksena menettäneiden mustien ihmisten muistoksi, hongkongilaiset mielenosoittajat, jotka ovat nyt jo vuoden veteraaneja, antoivat neuvoja siitä, miten pysyä askeleen edellä poliisia: ”Be Water” (Ole vedessä) oli yleinen, olennainen hokema. Siihen on kulunut viisi vuosikymmentä ja lukemattomia välineitä, mutta on vaikea kuvitella järkevämpää kunnianosoitusta Leen ajatukselle muodottomuudesta, joka on jälleen kerran tehnyt matkan Hongkongista Yhdysvaltoihin.
Entä Bruce, mies? Löysin itseni eräänä iltana itse jäljittämästä hänen jälkiään YouTubessa katsomassa vanhaa, matalaresoluutioista videota Gloverista, Leen entisestä oppilaasta, joka vie katsojan kierrokselle Seattlessa, jonka kaksikko aikoinaan tunsi. Näemme jalkakäytävän, jolla Glover yritti ensimmäisen kerran kiinnittää Leen huomion; treenin jälkeiset kiinalaisravintolat, joissa Lee tyydytti kyltymätöntä ruokahaluaan osterikastikkeisella naudanlihalla; rakennukset, joissa he treenasivat ja jotka on nyt jo kauan sitten purettu. Kamera panoroi nurmikolle, jossa Glover sanoo: ”Täällä Bruce tapasi tulla käymään ja lähettää minut lentämään ympäri asuntoni.” Se versio kaupungista, jonka vuonna 2012 kuollut Glover muistelee klipissä, oli kadonnut jo vuosikymmeniksi. Mutta videon arkipäiväisyys oli lohdullista ja tavallaan paljastavaa. Glover loi järjestyksen ja rutiinin tunteen kertoessaan ystävänsä elämästä; se on suoraan sanottuna hieman tylsää – jotain sellaista, mitä Bruce Lee ei koskaan kehtaisi olla. Hänen mytologiansa, joka on ikuistettu elokuviin, kirjoituksiin ja taistelulajeihin, tulee aina olemaan kansan mielikuvituksen kärjessä, mutta siellä, videolla paikoista ja tiloista, joita ei enää ole olemassa, sain vihdoin ohikiitävän välähdyksen miehestä takana.