”Catskill Mountain House: The Four Elements” (1843-4) Thomas Cole. Cole kuului Hudson River Schoolin maisemamaalareihin. Tämä maalaus on ylevä kuvaus Catskillsistä: Massiiviset, tummat myrskypilvet ja savupilvet ovat jyrkässä kontrastissa syksyn lehtien kirkkaiden värien kanssa ja herättävät katsojassa kunnioitusta.
”Auringonlasku & Catskills from Church Hill, Olana” (1870-72), Frederic Edwin Church. Tämä maalaus kuvaa Catskillsin maalauksellisuutta. Toisin kuin ylevyys, maalauksellisuudelle on ominaista epäjohdonmukaisuus ja karheus, ja sen tarkoituksena on herättää hillittyjä tunnereaktioita. Huomaa epäjohdonmukainen puuraja ja karkeat, kumpuilevat kukkulat sekä auringonlaskun kuvaamiseen käytetyt erilaiset värit.
Asher B Durandin ”Kindred Spirits” (1849). Maalaus kuvaa maalarikollegaansa Thomas Colea seisomassa William Cullen Bryantin kanssa Catskillsissä, ja se herättää intohimoisia tunteita massiivisen rotkon ja vesiputouksen sekä kaukana olevien vuorten avulla. Se hyödyntää ihmisiä kuvassa luodakseen mittakaavan tunnetta ja korostaakseen Hudson Valleyn mahtavuutta.
”Autumn–On the Hudson River” (1860), Jasper Francis Cropsey. Cropsey kuului myös Hudson River Schooliin, ja tämä öljymaalaus voisi kiistatta olla ylevyyden tai maalauksellisuuden kuvaus. Kontrasti, jossa kirkas aurinko purkautuu tummista pilvistä ja valaisee maiseman, on varmasti vertauskuvallista ylevyyttä, mutta puiden lehtien ja kumpuilevien kukkuloiden hienovarainen vaihtelu on hyvin maalauksellista.
Keskustelu romantiikasta saattaa tuntua sopimattomalta, kun puhutaan Amerikan historiasta. Filosofia ei ole amerikkalaista alkuperää, eikä se perinteisesti liity maahan. Romantiikka oli 1800-luvun alun filosofinen liike, joka ”syntyi Johann Goethen ja Thomas Carlylen kaltaisten eurooppalaisten intellektuellien keskuudessa” ja joka pyrki ihannoimaan luontoa nopeasti teollistuvan maanosan keskellä. Eurooppa oli keskellä talousjärjestelmää, joka edisti kaupunkikeskusten ja tehtaiden kasvua, ja romantikot, joihin kuului taiteilijoita, kirjailijoita ja filosofeja, pyrkivät ihannoimaan ja kuvaamaan sellaisen luonnon kauneutta, joka näytti olevan teollisen kapitalismin aiheuttaman tuhon partaalla.
Yhdysvalloissa romantiikka syntyi samalla tavoin halusta säilyttää koskemattoman, ihmeellisen Pohjois-Amerikan mantereen kauneus ennen kuin sen luonnonvarat antautuisivat hyväksikäytölle ja tuholle, joka oli luontaista maan kapitalistisen talouden ylläpitämiselle. Taiteilijat ja eliitti kuitenkin käyttivät romantiikkaa myös amerikkalaisen ylpeyden ja ylivertaisuuden ilmentymänä. Ilman laajaa taiteellisten ja sosiaalipoliittisten saavutusten perintöä, jonka Eurooppa omasi nationalistiseen ylpeyteen, amerikkalaiset katsoivat siihen, mikä mantereelta puuttui – lupaukseen rajattomasta luonnonympäristöstä laajassa mittakaavassa – luodakseen isänmaallisuuden tunnetta nousevalle kansakunnalle.
Romantiikan filosofia kattaa kaksi erillistä luonnonkauneuden käsitettä: ylevyyden ja maalauksellisuuden. Sublimiteetti viittaa maiseman kykyyn hukuttaa keho tunteisiin heijastamalla luonnon väkivaltaa ja kauhua, ”herättää näkemys jumalallisesta luomakunnasta”. Sitä vastoin maalauksellisuus ilmentää maiseman hienovaraisuutta ja karheutta ja viittaa sen epäjohdonmukaisuuteen ja vaihteluun ”väreissä ja sävyissä”. 1700-luvun lopusta 1800-luvun alkuun eurooppalaiset kirjailijat ja matkailijat etsivät luonnonmaisemaa tarkastellessaan ylevyyden ja maalauksellisuuden ominaisuuksia. Kun näitä käsitteitä työstettiin valtavirran eurooppalaiseen maisemateoriaan, kirjailijat alkoivat kuvata amerikkalaista maisemaa romantisoidulla terminologialla kiinnittäen huomiota erityisesti Hudson Valleyhin
1800-luvun alussa romantiikka työstettiin amerikkalaiseen valtavirtakulttuuriin, jossa se poikkesi eurooppalaisista juuristaan, ja se omaksuttiin pönkittämään uuden maan kansallisen ylpeyden tunnetta. ”Taiteilijat ja sanomalehtien päätoimittajat” kirjoittivat amerikkalaiselle yleisölle ja kehottivat heitä ”eläytymään Hudsonin rikkauteen ja ainutlaatuisuuteen”. Ralph Waldo Emerson esitti, että Amerikan maiseman laajuutta oli arvostettava sen kauneuden vuoksi yhtä paljon kuin sen taloudellista kehitystä, ja että väestön oli ”arvostettava luonnon kauneutta”, jotta kehitys voisi elää rinnakkain luonnon kanssa. Kirjailija ja sosialisti Albert Brisbane kirjoitti, että amerikkalaisten oli katsottava luontoon saadakseen henkistä kasvua ja inspiraatiota, joka tukahdutettiin tehtaissa, joissa ”ruumiin ja mielen voimat, halu mihin tahansa älylliseen harrastukseen… on kadonnut.”
Alkaen vuodesta 1825 Yhdysvaltojen koillisosan luonnonkauniit alueet kokivat lisääntynyttä matkailua, kun ”tietoisuus luonnonmaiseman esteettisestä arvosta… kukoisti” ja kun kehitettiin lomakeskuksia ja kartanoita. Erään ulkomaisen matkailijan sanoin vuonna 1847 ”Hudsonista… oli tullut paitsi kansallisen historiallisen ja kaupallisen ylpeyden, myös runouden ja kirjallisuuden saavutusten keskipiste”. Hudson-joen maalaustaiteen koulukunta houkutteli 1820-luvulta alkaen Thomas Colen, Asher Brown Durandin ja Frederic Churchin kaltaisia maisemataiteilijoita Hudsonin laaksoon vangitsemaan ylevyyttä ja maalauksellisuutta maalauksiin, jotka vielä tänäkin päivänä ovat esimerkkinä alueesta. Näitä taidemaalareita tuki New Yorkin ja ympäröivän alueen kulttuurieliitti, koska ”he tavoittelivat kulttuurinationalismia ja älyllisen kosmopolitanismin ilmapiiriä.”
Pelkästään näiden motiivien lisäksi romantiikan ote Amerikassa ja Hudson Valleyssa juonsi juurensa ahdistuksesta, joka kohdistui talouskehityksen ja teollistumisen tuomiin vaaroihin. Vuodesta 1825 sisällissotaan asti ”alueiden liittäminen… höyrylaivan yleistyminen ja kaupunkien nopea kasvu” olivat valloillaan, ja pelättiin, että kaikki New Yorkin rajoittamaton kasvu ja paheellisuus ulottuisi Hudsonin laaksoon, mistä esimerkkinä olivat Hudsonin laakson routatie ja Erie-kanava.
Romantiikan aikakauden amerikkalaiset kirjailijat ja taidemaalarit suhtautuivat pessimistisesti Manifest Destinyn kaikkialle suuntautuvaan länteen suuntautuvaan marssiin ja myöhemmin Keski-Atlantin kaupunkien kasvuun ja teollistumiseen. William Gilpinin ja Walt Whitmanin kaltaiset kirjailijat runoilivat ”imperiumin kurssista”, joka aiheutti sen, että paheiden vaivaamat ja rumat kaupungit rönsyilivät kestämättömällä tavalla kohti maaseutua. Hudson River Schoolin kauniit maalaukset on ymmärrettävä sisällissotaa edeltäneen aikakauden kontekstissa, jolloin oli kyse massiivisesta ”alueiden liittämisestä… ja kansallisesta kasvattamisesta”. Thomas Colen bukolisten ja mahtipontisten luonnehdintojen maaseutuympäristöistä oli tarkoitus asettaa vastakohdaksi hänen paheksuntansa ja pessimisminsä New York Cityyn ja siihen liittyvään kehitykseen liittyviä epäkohtia kohtaan. Myöhemmin näemme, että nämä samat huolenaiheet inhimillisen kehityksen ja talouskasvun leviämisestä jatkuivat Hudson Valleyssa vielä pitkälle 1800-luvun jälkeen ja 1900-luvulle asti, mikä kannusti yrityksiä romantisoida sekä menneisyyttä että luonnonmaisemaa näiden pelkojen taltuttamiseksi.