Kaikista tulipaloista, jotka raivosivat Miamissa kaupungin synkkinä päivinä, jolloin rotumellakat vaativat 18 ihmishenkeä ja tuhosivat 100 miljoonan dollarin arvosta omaisuutta, yksikään ei ollut yhtä voimakas tai myrkyllinen kuin Norton Tire Companyn varastorakennuksen nielaissut palo.
Kumeja ja polttoainetta täynnä oleva yhden maan suurimman riippumattoman rengasjakelijan pääkonttori purkautui 17. toukokuuta 1980 yhdessä Miamin keskustan lähiöiden kanssa sen jälkeen, kun neljä valkoista poliisia, jotka olivat hakanneet mustan, käsiraudoissa olleen vakuutusasiamiehen raa’asti kuoliaaksi taskulampuillaan, oli vapautettu syytteistä. Ryöstäjät sytyttivät varastorakennuksen sisätilat tuleen, mikä synnytti mustan savupilven, joka peitti Brownsvillen nukkumayhteisön post-apokalyptiseen sumuun päiväkausiksi.
Se oli McDuffien mellakoiden eeppinen roihu, jonka sytyttivät ihmiset, jotka olivat niin raivoissaan oikeusjärjestelmän epäonnistumisesta, että he tuhosivat omat kaupunginosansa. Tuhojen seuraukset ovat kestäneet vuosikymmeniä, ja Brownsvillessä, tasan 35 vuotta sen jälkeen, kun Arthur McDuffien murhaajat pääsivät vapaaksi, Norton Tire -palon arpi on yhä jäljellä.
”Emme ole toipuneet”, sanoi pitkäaikainen asukas Neal Adams Jr. 73-vuotiaana. ”Kokonainen luokka liikemiehiä on periaatteessa poissa ja kuollut.”
Ennen mellakoita Brownsville oli rauhallinen, pääasiassa afroamerikkalaisten opettajien, lääkäreiden, tuomareiden ja muiden ammattilaisten muodostama yhteisö. Historioitsija Marvin Dunnin mukaan mustat perheet alkoivat muuttaa naapurustoon toisen maailmansodan jälkeen. Jotkut omistivat pienyrityksiä, kuten Adamsin isä, joka piti Neal’s Grocery Marketia Northwest 27th Avenuella.
”Tämä oli aikamoinen yhteisö”, sanoi historioitsija ja arkistonhoitaja Dorothy Jenkins Fields, jonka perhe, johon kuului muun muassa röntgenlääkäri ja tuomari, omisti useita koteja korttelissa suoraan Norton Tire -kiinteistön länsipuolella. ”Ja vieläpä voimakas yhteisö.”
Yhteisön kasvaessa Norton Tire Co. perusti 75 000 neliömetrin pääkonttorin vuonna 1955 muutama kortteli pohjoiseen Adamsin ruokakaupasta, 54th Streetille.
Poliisien vapauttava tuomio
Silloin 17. joulukuuta 1979 Arthur McDuffie ajoi moottoripyörällään punaisia valoja päin ja ohitti ylikonstaapeli Ira Diggsin ja häipyi. Diggs lähti takaa-ajoon, kuten monet muutkin poliisit, ja kun he pysäyttivät McDuffien North Miami Avenuen ja Northeast 38th Streetin kulmassa, jopa tusina poliisia hakkasi hänet koomaan. Hän kuoli sairaalassa.
Miehen kuolema raivostutti Miamin mustaa yhteisöä. Kuusi kuukautta myöhemmin, toukokuun 17. päivän aamuna, kun Tampan täysin valkoinen valamiehistö totesi neljä syytteessä ollutta konstaapelia syyttömiksi, tuhannet lähtivät kaduille, ensin Liberty Cityssä ja sitten keskustassa ja muualla. Muutamaa tuntia myöhemmin he alkoivat heittää kiviä ja pulloja autoihin 62nd Streetillä. Kokoontumiset kärjistyivät nopeasti mellakaksi, ja autoja poltettiin – joissakin oli ihmisiä sisällä.
Autoilijoita raahattiin ulos autoista ja hakattiin kuoliaaksi. Sadat loukkaantuivat. Toisena päivänä kuvernööri Bob Graham kutsui paikalle kansalliskaartin.
Miamin aktivisti William ”D.C.” Clark muistaa katsoneensa tuomion kotona ja ajaneensa sitten äitinsä käskystä Liberty Cityn läpi länteen hakemaan tätinsä ja vetämään hänet pois Lincoln Gardens -asunnoista 22nd Avenuella, lähellä väkivallan epikenttää. Hän sanoo tajunneensa, miten kauheaksi asiat olivat muuttuneet, kun hän kuuli jonkun viheltävän, kun valkoinen pariskunta ajoi ohi, ja sitten hän näki, kuinka väkijoukko pudotti kiviä heidän sedaniinsa ja raahasi pariskunnan ulos pysähtyneestä autosta ja kadun poikki.
Nuorena ja mustaihoisena Clark sanoo, ettei hän pelännyt henkensä puolesta, mutta ”pelkäsi kaupunkini puolesta.”
Hänellä oli hyvä syy. Iltaan mennessä Miami paloi. Clark sanoo, että tulipalot peittivät mustat asuinalueet nokiseen sumuun, joka haisi kumille ja savuille.
”Ilmassa oli kaaoksen haju”, hän sanoo.
Rengasvaraston tulipalo
Jossain vaiheessa myöhään illalla toukokuun 17. päivänä Norton Pallot sai puhelun. Se oli hänen ympärivuorokautisen rengasvarastonsa yöpäällikkö Brownsvillessä. Murtovarkaat kolkuttelivat kompleksin ulkoseiniä yrittäen päästä sisään.
Pallot kertoi soittaneensa poliisille, mutta nämä olivat huolissaan vain ihmishengistä, eivät omaisuusvahingoista. Vähän myöhemmin, Pallot sanoi, hänen yöpäällikkönsä soitti takaisin: ”Hän sanoi, että he ovat murtautuneet sisään ja ryöstelevät varastoa. Hän sanoi, että he paukuttelevat ikkunaani.”
Historioitsija Dunnin mukaan eräs silminnäkijä kertoi, että tuhannet piirittivät kompleksin, ja ryöstäjät murtautuivat lukittujen ovien läpi peruuttamalla niihin toistuvasti pienellä autolla. Poliisi veti kyllä yöpäällikön ulos, Pallot kertoo, mutta hänen varastoaan ei voitu pelastaa. Tulipalo repi rakennuksen läpi ja sytytti palamaan suuret renkaat, jotka olivat liian painavia, jotta ryöstäjät olisivat voineet vetää ne ulos, sekä vuoria kumia uudelleenpinnoituslaitokselta. Hän sanoo, että paikalla oli myös maanalaisia polttoainesäiliöitä.
Seuraava tulipalo kesti Miami Heraldin raporttien mukaan kuusi päivää, ja se näkyi kilometrien päähän. Valtakunnalliset uutiset veivät kuvan ympäri maailmaa. Pallot, joka on nyt 90-vuotias, kertoi ystävänsä Uruguaysta soittaneen hänelle kertoakseen, että hän oli nähnyt rakennuksensa palavan uutisissa.
”He vain antoivat sen palaa itsestään loppuun. Näytti siltä kuin koko yhteisö olisi ollut tulessa”, Dunn sanoi. ”Se oli kuva, joka välähti ympäri maailmaa, Norton Tire -yhtiö palamassa.”
Kun tulipalo alkoi, Fieldsin setä soitti ja oli huolissaan siitä, että jos tuuli alkaisi puhaltaa länteen, tuli hyppäisi heidän kotiinsa. Niinpä he pakkasivat tavaransa ja pakenivat hotelliin.
”Olimme niin peloissamme. Mieheni ja minä olimme täällä pienten lasten kanssa. Äitini ja isäni asuivat siinä talossa. Me olimme kaikki täällä. Emmekä tienneet, mitä tapahtuisi”, Fields sanoi.
Tuuli ei kääntynyt, ja Fieldsin perheen kodit ovat edelleen pystyssä. Mutta palavan kumin haju viipyi ja saastutti ilman. Fields, sertifioitu arkistonhoitaja ja Black Archives -järjestön perustaja, tutki paikan historiallisesti arvokkaita Norton Tire -asiakirjoja, mutta hänen mukaansa tulipalo hiillosti kaiken.
Sen jälkeen Pallot kävi katsomassa 10 miljoonan dollarin arvoisen pääkonttorinsa raunioita ja sanoi, että hän oli saanut tarpeekseen Brownsvillestä. Hän siirsi perheyrityksen Doraliin, vei noin 60 työpaikkaa pois kaupungin keskustasta ja jätti jälkeensä myrkyllisen haavan, joka istui vuosia keskellä Miamin mustien yhteisöä, ennen kuin se siivottiin.
”Se oli suurin yksittäinen työpaikan menetys siinä rengasyrityksessä”, sanoi Dunn.
Pallot, joka sanoo, että monet hänen yrityksensä afroamerikkalaisista työntekijöistä muuttivat Doraliin, on usein kysynyt itseltään, miksi hänen varastonsa joutui kohteeksi. Suurin osa työntekijöistä oli hänen mukaansa mustia. Mutta hän on kuullut tarinan, joka kiersi mellakan jälkeisinä vuosina ja vuosikymmeninä ja saattaa selittää tulipalon. Sen toistaa miamilaisräppäri Maurice ”Trick Daddy” Young omaelämäkerrassaan.
Norton Tire, hän kirjoitti, oli ”paikka, jossa poliisit hakkasivat ja kuulustelivat mustia 1960- ja 70-luvuilla. Ihmiset nauttivat tuon tulen sytyttämisestä.”
Kuoppa Brownsvilleen
Syystä tai toisesta Norton Tire -kompleksin ja sitä ympäröivien liiketilojen – muun muassa rautakaupan, apteekin ja Shell-huoltoaseman – tuhoaminen repi Brownsvilleen kuopan. Jet Drugsin omistaja Robert Ridemanilla oli tapana antaa ilmaisia lääkkeitä köyhille perheille, kertoo Nathaniel Pruitt, linja-autonkuljettaja, joka viime viikolla keskusteli toimittajan kanssa vieraillessaan Brownsvillen autoliikkeessä.
”Kun hänen liikkeensä poltettiin, naapurustossa kävi suoraan huonosti”, Pruitt, 62, sanoo.
Adams sanoo, että kauppakeskuksen, jossa oli muun muassa Sears ja J.C. Penney, tuhoutuminen jätti kunnan vaille suurempia vähittäiskaupan kauppoja. Ja joitakin ruokakauppoja tuhoutui, mukaan lukien Adamsin perheen ruokakauppa, joka vaurioitui korjaamattomasti, kun poliisi ampui rakennukseen kyynelkaasua.
Pian sen jälkeen lisää kauppoja hävitettiin, jotta voitiin tehdä tilaa Metrorailin raiteiden rakentamiselle Northwest 27th Avenuen varrelle.
”Nyt ei ole enää mitään paikkaa, jossa voisi tehdä ostoksia. Olimme ennen pieni itsenäinen yhteisö, jolla oli useita lähikauppoja ja niihin liittyviä palveluja”, Adams sanoi. ”Asioita, joita pidämme itsestäänselvyyksinä.”
Yritykset rakentaa Norton Tire -alue uudelleen eivät ole menneet täysin hukkaan, mutta ne ovat varmasti olleet hankalia. Pian mellakoiden jälkeen Pallot-perhe suostui myymään maa-alueen New Washington Heights -yhteisökehitysyhtiölle, jolla oli suunnitelmia asuin- ja liikekiinteistön rakentamisesta. Minkään rakentaminen kesti kuitenkin vuosia, ja voittoa tavoittelematonta yhtiötä syytettiin jatkuvasti rahan tuhlaamisesta, vaikka se tuotti vain vähän tuloksia.
Maakunta otti kiinteistön haltuunsa, ja 90-luvun puolivälissä New Washington Heights pystyi rakentamaan ja myymään 18 asuntoa Norton Tiren kiinteistön länsireunalle. Mutta sen suuremmat kaupalliset suunnitelmat hylättiin. Jackie Bell, voittoa tavoittelemattoman yhteisön johtaja, syyttää piirikunnan johdon vaihtumista ja sanoo, että jossain vaiheessa hänellä oli Walgreens ja IHOP vuokralaisina.
”Afroamerikkalaisessa yhteisössä se, mikä vie toiselta yhteisöltä kaksi vuotta, vie meiltä lähes 15 vuotta”, hän sanoi. ”Jokaista edistysaskelta, jonka tämä yhteisö ottaa, tuntuu siltä, että tuhat askelta vie taaksepäin.”
Mutta naapurustossa on tapahtunut edistystä. ”Kaaoksen haju” on korvattu Checkers-hampurilaisravintolasta kantautuvalla ranskalaisten perunoiden tuoksulla. Uusia rakennuksia, joilla on toiveikkaita nimiä, kuten Renaissance ja Phoenix, on noussut. Kadun toisella puolella on vasta kaksi viikkoa sitten avattu uusi rengasliike, jonka työntekijät tietävät Norton Tirestä ja mellakoista vain tarinoiden kautta. Nortonin tontin vastakkaiselle puolelle Carlisle Group rakensi hiljattain 100 miljoonan dollarin arvoisen, 467 asuntoa käsittävän sekatulovuokraushankkeen.
Ja jo ensi viikolla Miami-Daden piirikunta odottaa saavansa aikaan 1,5 miljoonan dollarin suuruisen sopimuksen Norton Tire -kiinteistön jäljellä olevan osan myymisestä Presidente Supermarketsille, joka aikoo rakentaa päivittäistavaramyymälän, jonka päälle rakennetaan asuntoja. Brownsvillen asukkaat ovat toivoneet tätä jo yli kymmenen vuoden ajan.
Fieldsin mukaan Brownsville ei tule koskaan olemaan entisensä. Mutta hän uskoo, että on vielä toivoa elpymisestä ja elämästä mellakoiden jälkeen.
”Se ei todellakaan ole enää entisensä, eikä se koskaan tule olemaan”, hän sanoi. ”Mutta edistystä on tapahtunut.”
Seuraavat kuvat vuoden 1979 mellakoista ja niiden jälkimainingeista sekä Miami Heraldin etusivut osoitteessa FlashbackMiami.com
Timeline: McDuffie-mellakoiden juuret vuonna 1979
17. joulukuuta 1979: Kello 1.15 aamuyöllä mustaihoinen vakuutusasiamies Arthur McDuffie joutuu moottoripyörällään Public Safety Departmentin virkamiesten jahtaamaksi, koska he sanovat hänen ajaneen päin punaista valoa. Hänet pysäytetään North Miami Avenuen ja 38th Streetin kulmassa, ja häntä pahoinpidellään vakavasti välikohtauksessa, johon osallistuu ainakin kuusi valkoista poliisia. Hän kuolee neljä päivää myöhemmin.
17. joulukuuta: Komisario Dale Bowlin, Liberty Cityn poliisiaseman vanhempi konstaapeli, saa poliiseilta ”voimankäyttöraportin”. ”Emme olleet tyytyväisiä”, hän sanoo.
Joulukuu 26: Julkisen turvallisuuden johtaja Bobby Jones erottaa poliisit Alex Marreron, Ira Diggsin, Michael Wattsin ja Charles Veverkan virantoimituksesta McDuffien kuolemaan osallistumisen vuoksi.
joulukuu 27: Konstaapelit Herbert Evans, William Hanlon, Mark Meier, Ubaldo DelToro ja Francis Mungavin pidätetään virantoimituksesta.
joulukuu 28: Osavaltion syyttäjä Janet Reno nostaa syytteet taposta ja todisteiden väärentämisestä Marreroa, Diggsiä, Wattsia ja Hanlonia vastaan. Evansia syytetään avunannosta ja todisteiden väärentämisestä.
29. joulukuuta: McDuffie haudataan.
1. tammikuuta 1980: Syyttäjät kertovat, että Veverkalle ja Meierille on myönnetty koskemattomuus ja he todistavat osavaltion puolesta.
3.1.: Mielenosoittajat osoittavat mieltään McDuffien kuolemaa vastaan rikosoikeudellisessa rakennuksessa.
1.2.: Reno nostaa syytteen toisen asteen murhasta Marreroa vastaan. Diggsia, Hanlonia ja Wattsia vastaan nostetaan syytteet törkeästä pahoinpitelystä. DelToroa syytetään avunannosta teon jälkeen. Marrero vangitaan.
1. helmikuuta: Julkisen turvallisuuden osasto antaa potkut Marrerolle, Wattsille, Hanlonille, Diggsille, Meierille, Veverkalle, DelTorolle ja Eric Seymenille, joka oli sekaantunut salailuun. Mungavin hyllytetään myöhemmin 30 päiväksi.
29. helmikuuta: Puolustusasianajajat pyytävät oikeudenkäyntipaikan vaihtamista.
3. maaliskuuta: Piirituomari Lenore Nesbitt siirtää jutun Tampaan. ”Tämä tapaus on aikapommi”, hän sanoo.
28. maaliskuuta: Nesbitt hylkää kaksi Hanlonia vastaan nostettua rikossyytettä. Syyttäjät luopuvat lievemmistä syytteistä, antavat Hanlonille koskemattomuuden ja ilmoittavat, että hän todistaa osavaltion puolesta.
Maaliskuu 31: Valamiehistön valinta alkaa. Lopulta valitaan täysin valkoinen valamiehistö.
8. toukokuuta: Nesbitt määrää DelTorolle vapauttavan tuomion.
17. toukokuuta: Juttu siirtyy valamiehistön ratkaistavaksi lähes neljän viikon todistelujen jälkeen. Kaksi tuntia 45 minuuttia myöhemmin valamiehistö toteaa Marreron, Evansin, Wattsin ja Diggsin syyttömiksi.
Toukokuu 17: Uutinen tuomiosta leviää Miamissa. Noin kello 17.00 ensimmäiset kivet heitetään African Square Parkin lähellä. Kuuteen mennessä poliisi vetäytyy ja Liberty Cityssä puhkeaa täysimittaiset väkivaltaisuudet. Nopeasti järjestetään mielenosoituskokous Metro Justice -kompleksin edessä. Pian väkivalta kärjistyy täysimittaiseksi mellakaksi. Useita poliisiautoja poltetaan ja hallituksen rakennuksia sytytetään tuleen. Ryöstelyä ja tulipaloja syttyy hajanaisesti mustien yhteisöissä eri puolilla piirikuntaa. Keskiyöhön mennessä viisi siviiliä on kuollut, ja kolme vakavasti loukkaantunutta kuolee tulevina viikkoina.
18. toukokuuta: Ryöstely leviää. Kuvernööri Bob Graham mobilisoi 1 100 kansalliskaartilaista, 170 Floridan tiepoliisin poliisia, 75 osavaltion villieläinvastaavaa ja 50 Floridan merivartioston poliisia. Yhdeksän ihmistä kuolee lisää, joko poliisin toimissa tai ohi ajetuissa ammuskeluissa. Luutnantti Edward Francis McDermott kuolee sydänkohtaukseen saattaessaan kansalliskaartilaisia. Yli 270 ihmistä hoidetaan sairaaloissa. Satoja yrityksiä poltetaan, ryöstetään tai tuhotaan.
19. toukokuuta: Satunnaiset väkivaltaisuudet jatkuvat. Koulut suljetaan. Iltaan mennessä kaduille palaa rauhallisuus.
21. toukokuuta: Mellakoiden vahingot ovat arviolta yli 100 miljoonaa dollaria, ainakin 18 ihmistä on kuollut ja yli 400 loukkaantunut väkivaltaisuuksissa.