Make It Last Forever: How Keith Sweat Scored Hits in Four Different Decades

Ei sillä, että kukaan olisi valittanut: Keith Sweatin hittikatsaus on upea. Hän on erikoistunut hitaisiin balladeihin – on syy, miksi tällä miehellä on kappale nimeltä ”Make It Last Forever” – jotka ovat sitkeän rakastuneita. Pitkät välit tahtien välillä antavat Sweatille lisäaikaa mielistellä, luvata, houkutella, vaatia ja vietellä. Harva esiintyjä rakasti suoraa, mehukasta kysymystä yhtä paljon kuin tämä. ”Haittaisiko sinua, jos suutelisin huuliasi 1 000 kertaa?” ”Mitä pidät siitä, kun teen sen juuri näin?” ”Mitä pidät siitä, kun teen sen juuri näin?” Joskus vastaukset ovat ilmeisiä, mutta Sweat sanoo ne silti: ”Kuka voi rakastaa sinua niin kuin minä?” hän kysyy. ”Ei kukaan.”

Sweat on peräisin laulajien sukupolvesta, jolle esiintyminen oli tähdeksi tulemisen edellytys, eikä niinkään jälkipyykki, joka on opittava ASAP, kun laulaja saa Spotify-hitin, joten hänen keikkansa ovat läpikotaisin nautittavia alusta loppuun. Hän on sekä itseironinen – ”Saatan näyttää samalta, mutta se ei ole enää helppoa” – että rakastettava keulija: eräässä vaiheessa hän improvisoi hullunrohkeasti falsettia laulaessaan: ”I need me some Hennessy”. ”Tiedän, että jotkut teistä eivät edes tienneet, että pystyn tuohon, tiesittekö?” hän lisäsi. DJ oli sen verran vaikuttunut, että toi hänelle pyydetyn juoman. Myöhemmin eräs nainen yleisössä huusi Sweatille: ”Olet minun Hennessyni!”

Sweat auttoi muuttamaan R&B:n ikuisesti, kun hän alkoi työskennellä tuottaja Teddy Rileyn kanssa Harlemissa vuonna 1987. Konsepti, jota muutkin, kuten Jam & Lewis ja L.A. Reid sekä Babyface, työstivät tuolloin, oli yksinkertainen: Laulun sekoittaminen murskaaviin rap-biitteihin. Riley oli jo tuottanut MC:ille, kuten Doug E. Freshille; Sweat sanoi hänelle: ”anna minulle vain hiphopia ja opettele sointuja”. Riley puolestaan rohkaisi Sweatia omaksumaan nasaalisemman intonaation, mikä lisäsi hänen ääneensä repivää särmää; tämä sopi hyvin viiltävän rumpuohjelmoinnin rinnalle. ”Halusin vain saada levyn radioon”, Sweat selitti levynjulkaisukeikalla pitämässään lyhyessä puheessa. ”Halusin vain kävellä Harlemin kaduilla ja sanoa: ’Kuulitteko levyni radiossa?’. Se olen minä, beibi.”

Hän sai toiveensa toteutettua, vaikkakaan ei ilman alkuvaiheen vastarintaa – radiokuuntelijat päättivät ”rikkoa” Sweatin singlen ”I Want Her” vaikutusvaltaisen newyorkilaisen DJ Frankie Crockerin ”Make It or Break It” -ohjelman aikana. Crocker tunnisti hyvän asian, kun hän kuuli sen, ja soitti kappaleen kuitenkin. ”I Want Her -kappaleesta tuli Sweatin läpimurtohitti; sen kanta-albumi Make It Last Forever sai kolminkertaista platinaa, ja laulaja myi myöhemmin yli 17 miljoonaa albumia ja singleä. ”I Want Her” oli myös ratkaiseva hetki New Jack Swingille, raakalaismaisen tehokkaalle fuusiolle, joka hallitsi seuraavat noin viisi vuotta ja josta tuli niin suosittu, että jopa Michael Jackson teki New Jackin Dangerousille.

Sweat ei kuitenkaan ole kovin kiinnostunut palaamaan noihin aikoihin. ”En halua, että ihmiset sanovat: ’Keith Sweat, hän on palannut siihen muinaiseen aikaan'”, laulaja selittää napostellessaan pähkinöitä ja marjoja päivää ennen levynjulkaisukeikkaansa. ”Niin ei voi tehdä.” Hänen puheäänensä, matala ja hiukan karhea, on nyt suurin piirtein täsmälleen sama kuin se kuulosti ”I Really Love You” -kappaleen introssa vuonna 1991.

Sweatin alkuperäinen kiinnostus R&B:n ja hiphopin yhdistämiseen ohjaa hänen työtään yhä: Playing for Keeps alkaa kappaleella ”Eenie Meenie Miney Mo”, joka tavoittelee modernin radiorapin räiskyvää oomphia. ”Ei ole väliä, kuinka vanha olen; se osoittaa, että minulla on nyt se nuorekas soundi”, Sweat sanoo. ”Tuota levyä voisi soittaa klubilla, ja jos nimeäni ei mainita, se olisi luultavasti ykköslevy. Ihmiset kysyisivät: ’Kuka se on?'”.”

”Kun ikääntyy, joutuu keksimään itsensä kerta toisensa jälkeen uudelleen”, laulaja lisää. ”Se on hyvä asia. Vedät maailmaasi uusia sukupolvia, jotka eivät ehkä olisi olleet kiinnostuneita.”

Make It Last Forever sisälsi myös ”How Deep Is Your Love” -kappaleen, ja vaikka siitä ei tullut musiikillisen liikkeen tai edes virallisen singlen vakiokappaletta, se loi mallin suurimmalle osalle Sweatin parhaita kappaleita hänen loppu-uransa ajaksi. Tämä on myllertävä, jolkottava balladi, joka on täynnä vokooderilla vääntynyttä taustalaulua ja tietysti loistavaa kysymystä: ”Onko väärin, että rakastamme näin?” Monien esittäjien on vaikea hautua pitkään kiehumatta yli, mutta Sweat hallitsi tämän taidon alusta asti. Hän vaati, että myös hänen kumppaninsa hallitsivat sen: ”I want you to take your time”, hän sanoo toisessa röyhkeässä hitissään, vuoden 1994 ”Get Up on It”.

”How Deep Is Your Love” -kaava on tarpeeksi vahva täyttääkseen Greatest Hits -kokoelman verran kappaleita, joista monet Sweat esitti iHeartRadio-teatterissa. (Ei kuitenkaan ”Twistediä”?) Hän ammentaa tästä lähteestä myös ”How Many Waysin”, joka johti Playing for Keeps -albumikampanjaa. Singlellä on mukana Jodeci-kuuluisuudesta tuttu K-Ci, yksi monista R&B-veteraaneista Rileyn ja Tankin ohella, jotka tarjoavat Keithille tukensa albumilla. ”Joannen piti olla myös tällä levyllä, mutta hän päätti olla pois”, Sweat vitsailee ja viittaa Joanne Madhereen, joka työskentelee hänen levy-yhtiölleen Red Musicille. ”Hänen piti laulaa duetto.”

Joanne katsoo ylös puhelimestaan vastatakseen: ”Aina kun menen studioon, hän ei tule paikalle”.

”Koska tiedän, ettei kukaan soita levyä”, Sweat vitsailee.

Kuka tahansa kaupallisesta menestyksestä nauttinut ikääntyvä esiintyjä törmää lopulta tuon vitsin vakavampaan versioon: Vieläkö kuuntelijat soittavat levyjäsi? Vaikka Sweat ei tee suuria suoratoistolukuja, hän on pystynyt säilyttämään radio-ohjelmoijien tuen. Hänen viimeisin albuminsa, Dressed to Impress, sisälsi kappaleen ”Good Love”, joka nousi ykköseksi Adult R&B -nimisessä formaatissa, mikä tarkoitti, että se tavoitti noin 10-12 miljoonaa kuuntelijaa viikossa. ”How Many Ways” oli korkeimmillaan sijalla viisi. Seurantalevy, ”Boomerang” Candace Pricen kanssa, oli viime viikolla yksi formaatin eniten lisätyistä singleistä.

Sweat ei paljasta juurikaan huolta kaupallisesta vaikutuksestaan, mikä viittaa siihen, että hän jättää sen vastuun enimmäkseen levy-yhtiönsä käsiin. Seuraavana päivänä iHeartRadio-teatterissa hän kuitenkin sanoi toivovansa, että nuoret artistit, jotka sekoittavat genrejä ajattelematta, tajuavat elävänsä maailmassa, jonka Sweatin sukupolvi auttoi luomaan. ”Minun kaltaiseni ihmiset avasivat ovia, jotta he voivat tehdä sitä, mitä he tekevät”, laulaja sanoi. ”Minusta on surullista ja hullua, kun sinulla on nykyään artisti, joka .”

Mutta se oli harvinainen juhlallisuuden hetki muuten villisti viihdyttävässä show’ssa. Sweat lauloi taistelutahtoisella tarmokkuudella nastoitettuun nahkatakkiin pukeutuneena, kun kolme diskopalloa säteili hänen yläpuolellaan; välillä hän pysähtyi lavan keskelle, koukisti yhden peukalonsa vyöhönsä ja antoi todella nuotin lentää. ”Kuinka monen teistä on mentävä huomenna töihin?” hän kysyi yhdessä vaiheessa. ”Voitte yhtä hyvin soittaa nyt myöhään.”

Se oli hauska – keikka päättyi siveästi kello 21.00. Ennen kuin se päättyi, Sweat puristi sisään vain yhden Playing for Keeps -mainoksen. ”Varmista, että menet ostamaan tuon levyn!” hän sanoi. ”Olen helvetin väsynyt.”