Yksi Elena Ferranten romaanin ”Loistava ystäväni” ihanimmista kohtauksista on, että kaksi tyttöä lukee ”Pieniä naisia”. Mutta Elena ja Lila eivät pelkästään lue kirjaa yhdessä. He lausuvat sitä, he opettelevat sen ulkoa. He fantasioivat matkivansa Jo Marchia, joka pakeni köyhyyttä kirjoittamalla. He tuhoavat sen rakkaudellaan: ”Luimme sitä kuukausia, niin monta kertaa, että kirjasta tuli riekaleinen ja hikinen, se menetti selkärankansa, irtosi, osia hajosi.”
Tämä kohtaus on ihastuttava myös televisiosovituksessa, joka pyörii parhaillaan HBO:lla. Penkillä rähjäisellä, väkivaltaisella napolilaisella asuinalueellaan Elena ja Lila löhöilevät, vartalot yhteen kietoutuneina, nuhjuiset mekot yllään, ja lukevat yhteen ääneen, italiaksi. (Ohjelmassa on englanninkielinen tekstitys.) Jännittyneenä Lila lausuu siskoilleen kohdan, jossa Jo itse lukee ääneen ensimmäisen julkaistun novellinsa, kertomatta heille, kuka sen kirjoitti. Kohdan huipennuksessa, kun Jo paljastaa itsensä kirjoittajaksi, tytöt lukevat Jo:n sanoja yhdessä, heidän kasvonsa loistavat, ja Lila hakkaa rintaansa: ”Vostra sorella! ” (”Siskosi!”) Se on jännittävä hetki, joka heitti minut takaisin lapsuuden lukemisen villiin haavoittuvuuteen. Kohtaus on dramaattinen, tai ehkä vain erityinen ja aistillinen, tavalla, jota sivulla oleva versio ei voi olla, eikä todellakaan yritä olla. Kirjassa ei ole dialogia, ei rintojen hakkaamista, ei tyttöjen vaatteiden kuvausta eikä lainauksia ”Pienistä naisista”. Ferranten kirja uskoutuu enemmän kuin se kuvaa – siinä on sekä sen tekniikka että sen vihjaileva voima.
Muutama vuosi sitten jokainen televisiosta käyty keskustelu näytti olevan kehystetty kysymyksellä ”Onko televisio uusi romaani?”. Kyse oli molemmille osapuolille myrkyllisestä kilpailusta, joka ei ollut lainkaan erilainen kuin Lilan ja Elenan, luokkansa parhaiden tyttöjen, välinen kilpailu. Ei sillä, ettenkö ymmärtäisi: kahden viime vuosikymmenen aikana teknologinen kehitys on muuttanut televisiota samalla tavalla kuin nykyaikainen romaani – joka alkoi episodimaisena, sarjamuotoisena, kertakäyttövälineenä, jota pilkattiin riippuvuutta aiheuttavista ominaisuuksistaan – nousi arvostetuksi taiteelliseksi ilmiöksi. Kun kokonaisia tuotantokausia julkaistaan kerralla, televisiosarjasta on tullut analysoitava teksti. Iowan yliopistossa on TV-kirjoittamisen kurssi. Ahdistus on aistittavissa molemmin puolin. Millaisesta taiteesta älykkäät ihmiset puhuvat? Mitä he katsovat myöhään illalla? Mikä taidemuoto kykenee omaperäisyyteen, syvällisyyteen, laajempaan vaikutukseen – ja mikä niistä tekee sinut rikkaaksi? (Olisiko Jo showrunner?) Se saa kaipaamaan laajempaa keskustelua, jossa kunnioitetaan kummankin taiteen vahvuuksia, vuorovaikutusta, joka on enemmän kuin pelkkä hierarkia.
Tosiasia on, että niin kaunis kuin sarjan kohtaus onkin, se ei koskaan vangitse (eikä varsinkaan pyri vangitsemaan) lähteen aavemaista meta-laatua, sen itsetietoista tekstuaalisuutta – Ferranten juoksevaa, kutkuttavaa kirjamaisuutta, tuota tunnetta, jonka mukaan korvassamme on ääni. Kirjassa olemme koko ajan tietoisia siitä, että luemme Elenan kirjoittamaa romaania, ja tiedämme myös, että tämän kehyksen ulkopuolella luemme kirjaa, jonka on kirjoittanut salanimellä Elena Ferrante, kirjailija, joka Jon tavoin salaa henkilöllisyytensä. Tämä kirjailijuuden horjuva kehys ja piinaava ahdistus siitä, kuka saa kertoa tarinan, ohjaavat Ferranten Napolinromaaneiksi kutsuttua neliosaista sarjaa (”Loistava ystäväni” on ensimmäinen), joka kertoo kahdesta työväenluokkaisesta tytöstä, joista toinen muuttaa toisensa kirjaksi. Ei ihme, että Yhdysvalloissa on syntynyt kulttimaine, jonka taustalla on kirjahenkisiä, Jo-henkisiä, Elenan kaltaisia, kirjailijaa palvovia naisia, jotka ovat antaneet kirjoille maineen, joka on toisinaan pelkistänyt ne universalisoivaksi perusoppaaksi naisten ystävyydestä. Tätä tunnelmaa on vahvistanut Ferranten oma Banksy-tasoinen mystiikka.
Kirjassa Loistava ystäväni opettajan lemmikki Elena näkee poikkeuksellisessa Lilassa paitsi kilpailijansa myös esikuvansa, peilikuvansa ja lopulta alamaisensa. Elenan näkökulmasta hänen oma ”hyvyytensä”, luokkahieronnan passiivis-aggressiivinen tukahduttaminen, herää eloon vasta, kun se asetetaan Lilan tulisen, villiintyneen, ajoittain ilkeämielisen luovan neron rinnalle. Nuoruusiässä heidän tiensä eroavat: Elena pysyy koulussa, Lila jättää koulun kesken. ”Loistava ystäväni on tarina monista asioista – vasemmistopolitiikasta, miesten väkivallasta, hienoista kengistä, patriarkaatin vääristävästä vaikutuksesta naisten luovuuteen – mutta ennen kaikkea se kertoo luokkahypystä, joka tapahtuu koulutuksen kautta, joka tekee tietoiseksi yhteiskuntaluokan alkuperästä, mukaan lukien tavat, joilla se on sulautunut taiteeseen.