Lena Dunhamin tarina raiskauksesta on pakko lukea

Lena Dunhamin uuden muistelmateoksen Not That Kind of Girl merkittävin osa: A Young Woman Tells You What She’s ”Learned” alkaa näennäisesti merkitsemättömällä tarinalla. Dunham kirjoittaa synkän humoristisen esseen ajasta, jolloin hän tajusi kesken seksin, että kondomi, jonka hän luuli kumppaninsa laittaneen, roikkui läheisestä kasvista.

”Luulen, että…? kondomi on…? Puussa?” mutisin kuumeisesti.

”Voi”, hän sanoi, aivan kuin olisi ollut yhtä järkyttynyt kuin minäkin. Hän kurottautui sen luokse kuin aikoisi laittaa sen takaisin, mutta olin jo noussut ylös ja kompuroin kohti sohvaani, joka oli lähimpänä vaatekappaletta, jonka löysin. Sanoin hänelle, että hänen pitäisi varmaan lähteä, heittäen hupparinsa ja saappaansa ulos ovesta mukanaan. Seuraavana aamuna istuin puoli tuntia matalassa kylvyssä kuin joku jossakin niistä coming-of-age -elokuvista.”

Kokemus on samanlainen kuin hänen HBO:n Girls-sarjassaan nähtävä kohtaus: hieman häiritsevä ja hieman hauska, ja siinä on paljon alastomuutta.

Mutta sitten Dunham tekee jotakin mielenkiintoista: viimeisteltyään luvun, jonka otsikkona on ”Tytöt & ääliöt”, Dunham pakottaa lukijansa palaamaan takaisin. ”Olen epäluotettava kertoja”, hän kirjoittaa. Ja noilla sanoilla sukellamme takaisin Barryn tarinaan, sen kaverin, joka heitti kondomin puuhun. ”n toisessa tämän kirjan esseessä kuvaan seksuaalista kohtaamista viiksekkään kampuksen republikaanin kanssa seksin suhteen uuden tytön järkyttävänä mutta opettavaisena valintana, vaikka itse asiassa se ei tuntunut lainkaan valinnalta.”

Lena Dunham sanoo, että hänet raiskattiin, vaikka hän ei heti tiennyt, että kyseessä oli raiskaus.”

Monien opiskelijatyttöjen tavoin alkoholin, huumeiden, sanattomien odotusten ja häpeän yhdistelmä on saattanut estää häntä käyttämästä ”r”-sanaa viittaamaan tekoon vasta vuosia myöhemmin. Hän sanoo kirjoittaneensa historiaa päässään uudelleen ja keksineensä monia versioita (myös yllä olevan). Todellinen tarina – tai se, mitä hän siitä muistaa – on paljon tuskallisempi. Se alkaa juhlista, joissa Dunham on yksin, humalassa ja pilvessä Xanaxista ja kokaiinista. Siinä tilassa hän törmää Barryyn, jota hän kuvailee ”karmivaksi” ja joka laukaisee hänen päässään hälytyksen ”uh-oh” heti, kun hän näkee hänet.

Barry johdattaa minut parkkipaikalle. Käsken häntä katsomaan muualle. Vedän sukkahousuni alas pissatakseni, ja hän tunkee muutaman sormensa sisääni, aivan kuin yrittäisi tukkia minut. En ole varma, enkö osaa estää sitä vai enkö halua.

Parkkipaikalta lähtiessäni näen ystäväni Fredin. Hän näkee Barryn vievän minua käsivarresta kohti asuntoani (ilmeisesti olen kertonut hänelle missä asun) ja huutaa nimeäni. Jätän hänet huomiotta. Kun se ei auta, hän tarttuu minuun. Barry katoaa hetkeksi, joten Fred ja minä olemme kahden.

”Älä tee tätä”, hän sanoo.

”Et halua saattaa minua kotiin, joten jätä minut rauhaan”, sanon ja ilmaisen jotain syvää loukkaantumista, josta en edes tiennyt. ”Jätä minut vain rauhaan.”

Hän pudistaa päätään. Mitä hän voi tehdä?

Kahden palattua asunnolleen Dunham tekee kaikkensa vakuuttaakseen itselleen, että tapahtuva on valinta. ”En tiedä, miten jouduimme tänne, mutta kieltäydyn uskomasta, että se on vahinko”, hän kirjoittaa. Hän jatkaa tapahtuman kuvaamista graafisen yksityiskohtaisesti. Kun mies on pakottanut itsensä hänen kimppuunsa, hän puhuu miehelle tuhmia, jälleen vakuuttaakseen itsensä siitä, että hän tekee valinnan. Mutta hän tietää, ettei ole antanut suostumustaan. Kun hän näkee kondomin puussa – hän ei todellakaan ole antanut suostumustaan siihen, ettei kondomia käytetä – hän kamppailee pois ja heittää miehen ulos.

Dunham – humalassa ja pilvessä – ei ollut suostumuksen antamiseen kykenevässä tilassa monilla kampuksilla eri puolilla maata käyttöön otettavien uusien sääntöjen mukaan. Ja Dunhamin toisessa tarinassa heitetty kondomi ja Barryn aggressiivisuus tekevät selväksi, ettei hän välittänyt siitä, mitä Dunham halusi.

Kämppäkaveri kertoo ensimmäisenä, että kohtaaminen oli raiskaus, vaikka Dunham ei usko häntä: ”Audreyn kalpeat kasvot menevät tyhjiksi. Hän tarttuu käteeni ja kuiskaa äänellä, joka on varattu Lifetime-elokuvien äideille: ”Sinut raiskattiin”. Minä purskahdan nauruun.”

Vaikka vuosikymmeniä olemme ajatelleet raiskaajan olevan mies, joka vaanii kujilla, tiedot osoittavat, että hän on todennäköisemmin tuttu, ystävä tai jopa poikaystävä. Yhdysvaltain oikeusministeriön mukaan noin kaksi kolmasosaa raiskauksen uhreista tuntee hyökkääjänsä. Tämän vuoksi epäilijöiden on aivan liian helppo syyttää naisia vääristä raiskausväitteistä: ”Huolimatta hysteerisestä propagandasta ’raiskauskulttuuristamme’, suurin osa kampuksilla sattuneista tapauksista, joita kuvataan huolimattomasti seksuaalisiksi hyökkäyksiksi, ei ole rikollisia raiskauksia (joihin liittyy väkivaltaa tai huumeita), vaan kömpelöitä seurustelumelodraamoja, jotka johtuvat sekavista signaaleista ja molempien osapuolten varomattomuudesta”, kirjoittaa Camille Paglia Time-lehdessä.

Tällaiset lausunnot viittaavat siihen, että kuka tahansa voi olla raiskaaja, kunhan vain on tarpeeksi juonut. Eräässä tutkimuksessa kuitenkin havaittiin, että yhdeksän kymmenestä miehestä, jotka kertoivat tutkijoille syyllistyneensä seksuaaliseen hyväksikäyttöön yliopistokampuksilla, kertoi tehneensä niin useammin kuin kerran: keskimäärin tekijä käy kuuden ihmisen kimppuun. ”Osa ongelmaa on pelkkä ymmärryksen puute kampuksilla tapahtuvien seksuaalisten väkivaltaisuuksien todellisesta luonteesta. Kyse ei ole treffeistä, jotka menevät pieleen, tai hyvästä kaverista, joka on juonut liikaa. Tämä on rikos, johon syyllistyvät suurelta osin toistuvat rikoksentekijät”, senaattori Kirsten Gillibrand kirjoitti Time-lehdelle.

Ja kun otetaan huomioon, miten vaikeaa raiskauksesta ilmoittaminen on – siihen voi liittyä invasiivinen raiskaustutkimus, vuosia kestävä tutkinta ja oikeudenkäynti sekä syytökset siitä, että olet valehtelija – näyttää siltä, ettei ole juurikaan motivaatiota teeskennellä sellaista tapahtumaa. Valituksen tekeminen yliopistolle tai poliisille pakottaa uhrit käsittelemään sitä tosiasiaa, että joku hallitsi heitä ja heidän kehoaan. Kieltäminen on yksinkertaisempaa, ainakin aluksi.”

Se ehkä selittää Dunhamin naurun. Se selittää varmasti myös sen, miksi RAINN:n (Rape and Incest National Network) mukaan 60 prosenttia raiskauksista jää ilmoittamatta.

Vasta kun hän esittää ensimmäisen, kesyemmän version tarinasta Tyttöjen käsikirjoittajien huoneessa, Dunham tajuaa, että hänet raiskattiin. Näin hän kuvailee reaktiota hänen ehdottamaansa juonenkäänteeseen:

Murray pudistaa päätään. ”En vain näe raiskausta hauskana missään tilanteessa.”

”Niin”, Bruce on samaa mieltä. ”Se on kova juttu.”

”Mutta se on se juttu”, sanon. ”Kukaan ei tiedä onko kyseessä raiskaus. Se on niinku sekava tilanne, että…”. Minä lopetin.

”Mutta olen pahoillani, että se tapahtui sinulle”, Jenni sanoo. ”Vihaan sitä.”

Dunhamista on sittemmin tullut kiivas kampusuudistuksen puolestapuhuja, kun on kyse seksuaaliseen väkivaltaan liittyvistä asioista. Dunhamin sisko kirjoitti ”IX” valmistumislakinsa päähän #YesAllWomen Twitter-kampanjan aikana tänä vuonna Title IX:n kunniaksi, liittovaltion lain, joka velvoittaa kouluja suojelemaan seksuaalisen hyväksikäytön uhreja (muun muassa).

Mutta oman tarinansa jakaminen on kenties hänen rohkein aktivistinen tekonsa tähän mennessä. Elämme yhä kulttuurissa, jossa naisille kerrotaan, että he ovat syyllisiä kaikkeen, mitä voi tapahtua, jos he juovat ja tuovat miehen kotiin. ”Minusta tuntuu, että on olemassa viisikymmentä tapaa, joilla se on minun syytäni… Mutta tiedän myös, etten missään vaiheessa suostunut siihen, että minua kohdellaan niin”, Dunham kirjoittaa kirjassaan. Dunham on joutunut arvostelun kohteeksi siitä, että hän on liian itsekeskeinen ja paljastaa liikaa. Mutta tässä tapauksessa hänen suorapuheisuudestaan voi tulla pelastusrengas naisille, jotka ovat käyneet läpi jotain vastaavaa ja tuntevat olonsa hämmentyneeksi ja yksinäiseksi.

Lue Roxane Gayn arvostelu kirjasta Not That Kind of Girl, joka ilmestyy kirjakauppoihin 30. syyskuuta, täältä.

Kirjoita Eliana Docktermanille osoitteeseen [email protected].