2013 oli Kaliforniassa ennätyskuivin vuosi. Kalifornian yliopistossa Davisissa sijaitsevan Center for Watershed Sciencesin toukokuussa julkaisemassa raportissa ennustetaan, että kuivuus aiheuttaa lähes 2 miljardin dollarin menetykset maataloudelle vuonna 2014. Raportin mukaan Kalifornian Keskilaaksossa – jota usein kutsutaan Amerikan hedelmä- ja vihanneskoriksi – 410 000 hehtaaria saattaa jäädä viljelemättä veden puutteen vuoksi, jolloin 14 500 maataloustyöntekijää jää ilman peltoja hoidettavaksi.
Sierra Nevadan lumipeite, joka tuottaa juomavettä suurelle osavaltiolle, saavutti tänä talvena vain 32 prosenttia keskimääräisestä vuotuisesta syvyydestään, ja kesäkuun 15. päivänä osavaltion 12:sta suurimmasta tekojärvestä saatiin keskimäärin 49 prosenttia kapasiteetistaan. Kalifornian peittävät punaiset, oranssit ja karmiininpunaiset värit Yhdysvaltain kuivuusvalvontakeskuksen verkkokartalla tekevät selväksi, kuinka vakava tilanne on.
Kaikki katseet kohdistuvat Kalifornian maanviljelijöihin, sillä maanviljelyn osuus osavaltion vedenkäytöstä on 80 prosenttia. Tippukastelu, satelliittiohjatut sadetusjärjestelmät ja geneettisesti muokattu kuivuuden sietokyky ovat muutamia välineitä, joita käytetään sodassa liiallista vedenkäyttöä vastaan, mutta toiset näkevät yksinkertaisempia ratkaisuja. Yksi tällainen lähestymistapa – perinteinen kuivaviljely – puuttuu yllättäen Kalifornian eeppisestä kuivuudesta käytävistä keskusteluista, mutta se tarjoaa virkistävän vastauksen maataloustuotannon pulmaan kuivassa maisemassa.
Näkymä 40 000 jalan korkeudelta
Lento länteen kesäkuussa on visuaalinen oppitunti ilmaston ja maatalouden välisestä suhteesta. Riippumatta siitä, lähdetkö Nashvillestä vai New Yorkista, alla oleva maa on maalattu yksiväriseksi vihreäksi. Kun ylität Keskilännen, värimaailmaan hiipii ruskehtavaa ja beigeä, mikä viittaa alla oleviin preeria-alueisiin. Kun ohitat New Mexicon läpi kulkevan mannerjaon ja seuraat Kalliovuorten harjannetta Coloradon, Wyomingin ja Montanan läpi, viimeisetkin vihreyden jäljet pysähtyvät kuin näkymättömän miliisin pysäyttäminä.
Olet saapunut kuivaan länteen, jossa kesäkuussa taivaalta näkyvä vihreys näkyy vain maanviljelijän kasteleman pellon pyöreänä tai suorakulmaisena muotona.
Jos olet varttunut itäisellä rantakadulla, Kalifornian säätilaa on vaikea käsittää. Philadelphiassa keskimääräinen vuotuinen sademäärä on 41 tuumaa. Santa Rosassa, Kalifornian viinialueiden suurimmassa kaupungissa, sataa keskimäärin 36 tuumaa vuodessa, mikä näyttää olevan samalla tasolla. Maanviljelijöille on kuitenkin tärkeää, miten sateet jakautuvat kausittain: Santa Rosassa sataa kesäkuun ja syyskuun välisenä aikana keskimäärin alle tuuman verran, kun taas Philadelphiassa sataa kesäisin yli 15 tuuman verran, jolloin viljelykasvit todella tarvitsevat vettä.
Kaliforniassa sateet tulevat kerralla; usein vain muutamat massiiviset talvimyrskyt aiheuttavat suurimman osan sateista jo kauan ennen istutuskauden alkua. Kuivat maanviljelijät oppivat keräämään sadevedet talteen ennen kuin ne valuvat jokiin ja mereen. He vangitsevat sen maaperäänsä ja rukoilevat, että se säilyy tarpeeksi kauan, jotta sato kestää kauden.
Pieniä ihmeitä
15 kilometriä Santa Cruzista pohjoiseen ja kaksi kilometriä itään Tyynenmeren ryöppyävistä aalloista Jim Curry hoitaa tomaattejaan. Ne alkavat kukkia ja kantaa hedelmiä tässä kuussa, ja tuhannet rehevät vihreät kasvit muodostavat jyrkän kontrastin viiden hehtaarin sileän, maitosuklaanvärisen maan keskellä, josta ne versovat. Jauhemaaperä on hedelmällistä, mutta näyttää kuivalta kuin hiekkadyynit. Curry on kasvattanut tomaatteja täällä vuodesta 1982 lähtien – täysin ilman kastelua.
”Tarvitaan sopiva ilmasto ja kunnollinen pintamaa … on säilytettävä kosteus, joka syntyy luonnostaan, ja säilytettävä se, kunnes on aika istuttaa tomaatit”, hän sanoo.
Kuivana viljellyt tomaattikasvit näyttävät puolikuolleilta siihen mennessä, kun hedelmät ovat kypsiä, mutta maku räjähtää makuun. Kyse on laimennusperiaatteesta: vähemmän kosteutta maaperässä tarkoittaa alhaisempaa vesipitoisuutta sadossa, mikä johtaa voimakkaampaan makuun.
Curry on yksi Molino Creek Farmin perustajista, jossa hän on kokeillut kuivaviljelyä sen jälkeen, kun marihuanaa viljelevä naapuri sai hänet innostumaan ideasta vuosia sitten. ”He tekivät sen välttääkseen ilmavalvonnan”, hän sanoo.
Aikojen kuluessa tomaattien kuivaviljelyn rytmit ja erityispiirteet paljastuivat. ”Kokeilua ja erehdystä oli paljon”, Curry sanoo. ”Kaikki tomaatit eivät sovellu kuivaviljelyyn – joinakin vuosina testasimme 20 lajiketta.”
Curryn ensimmäiset sadot herättivät melkoista kohua kulinaarimaailmassa, ja pian korkeatasoiset ravintolat New Yorkista asti soittelivat. ”Markkinoita on rajattomasti”, Curry sanoo, ”mutta lentorahtikuljetukset ovat liian kalliita, joten rajoitumme Bay Area -alueelle.”
Pitkän aikavälin kokeilu
Kaliforniassa saatetaan kokea kuivimmat vuodet kautta aikojen, mutta kuivuus kuuluu läntisen Amerikan luontoon; se määrittelee fyysisesti dramaattisen maiseman, joka on houkutellut niin monta auringonhakijaa eri puolille mannerta. Siellä – ja muilla planeetan kuivilla alueilla – elämä on aina kukoistanut omalla tavallaan, samoin kuin maanviljelys.
Viljely näyttäisi olevan ristiriitaista maailman kuivilla alueilla, mutta ihminen istutti ja korjasi satoa maailman pensaikoilla ja savanneilla jo kauan ennen kaivopumppujen ja sadetusjärjestelmien tuloa.
Peltoviljely näyttäisi olevan ristiriitaista näillä karuilla alueilla, mutta ihmiset istuttivat ja korjasivat maailman pensaikot ja savannit kauan ennen kaivopumppujen ja sadetusjärjestelmien tuloa. Marokko, Sisilia, Palestiina, Etelä-Kalifornia: jokaisella näistä alueista oli omat maanviljelysmuotonsa, joiden juuret olivat rikkaissa mauissa, jotka oli saatu ihmeellisesti kuivasta maasta.
Tunti Golden Gate -sillalta pohjoiseen David Little kiertää Coast Range -vuoriston kultaisia kukkuloita maan peittämä, rasvan tahrima traktori hinauksessaan, hoitaen hajallaan olevia peltolohkojaan ja jatkaen kuivan maanviljelyksen kokeilua. Tällä viikolla hänellä on kiire laittaa viimeinen tomaattierä maahan. Little kasvattaa kastelemattomien tomaattien lisäksi myös meloneita, kurpitsaa, perunoita ja valkosipulia.
Little Organic Farm, kuten hänen toimintansa tunnetaan, alkoi 20 vuotta sitten ”ilman rahaa ja kokemusta”, hän sanoo. Tällä hetkellä tila käsittää 60 hehtaaria, jotka ovat jakautuneet puolelle tusinalle paikalle Marinin ja Sonoman kreivikunnissa. Little selittää kuivaviljelyn periaatteet yksinkertaisella vertauskuvalla: ”Kuvittele, että sinulla on vedellä täytetty keksilevy ja asetat veden päälle kuivan sienen ja peität sienen sitten sellofaanilla. Keksilevy on pohjamaa, joka pitää kosteutta, vaikka pintamaa on kuivaa. Kun pintamaata muokataan, siitä tulee sieni, joka vetää vettä alapuolisesta maaperästä. Sitten menemme hienoksi muokatun pintamaan päälle traktorin vetämällä telalla, joka sulkee kosteuden sisäänsä – se on sienen peittävä sellofaani.”
Sellofaanilla peitetty sieni pysyy kosteana pitkään, minkä kuivien viljelijöiden toivotaan kestävän koko kasvukauden ajan. Littlen mukaan istutuksen ja muokkauksen tarkka ajoitus on avain kosteuden säilymiseen. Jos talvisateiden kosteus haihtuu maasta ennen kuin pelto on kunnolla valmisteltu, Littlen varajärjestelmänä ei ole kastelujärjestelmää. ”Teemme paljon virheitä”, hän sanoo, ”ja kuivaviljelyssä ei ole paluuta takaisin.” Hän on yrittänyt tuoda vesiautoja pellolle pelastaakseen sadot, jotka eivät selvinneet, mutta on oppinut antamaan niiden kuihtua – ”ne eivät kuitenkaan koskaan täysin toivu”, hän sanoo.
”Teemme paljon virheitä, eikä kuivaviljelyyn ole paluuta.”
”Kuivaviljely on vaikea taloudellinen kapeikko”, Little sanoo, ”mutta olen löytänyt kaavan, joka toimii minulle.” ”Kuivaviljely on vaikea taloudellinen kapeikko”. Hänen omien sanojensa mukaan se on kaava, jonka hän on ansainnut loputtomalla tinkimisellä sekä tuotantomenetelmiin että markkinointiin ja jakeluun.
Little sanoo saavansa kuivaviljelymenetelmillään noin 7 000 kiloa perunaa hehtaarilta, kun taas kastelluilla perunapelloilla tyypillinen sato on 30 000 kiloa hehtaarilta. Vaikka hänen maultaan rikkaat kuivaviljelytomaatit maksavat paikallisen viljelijän markkinoilla korkeamman hinnan, hänen perunansa ja useimmat muut viljelykasvinsa maksavat suunnilleen saman hinnan kuin kastellut vastaavansa – vaikka hän sanoo, että kuivaviljelymerkki auttaa niiden myynnissä.
Hän on löytänyt markkinaraon joidenkin osavaltion luomutuotteiden jakelijoiden kanssa, jotka auttavat markkinoimaan hänen tuotteitaan päivittäistavarakauppiaille, ja useat Bay Area -alueen kokit ovat alkaneet luottaa hänen ainutlaatuiseen kuivaviljelytilansa terroiriin, joka on kulinaristisen repertuaarinsa peruselementti.
Etenkin eräänä vuonna hän viljeli tomaatteja vuokraamallaan maalla, joka sijaitsi tulvatasangolla, jossa pohjaveden pinta on luonnostaan korkea. ”Kokit sanoivat, että tomaatit eivät olleet yhtä hyviä kuin edellisenä vuonna, että ne eivät maistuneet kuivien tilojen tomaateilta”, Little sanoo. Asiakkaiden arvostelukyky maun ja laadun suhteen on se liima, jonka ansiosta kuivaviljelyn kaava on taloudellisesti kannattava.
Perinteen hyödyntäminen
Tomaattien lisäksi viini on kuivaviljelyn toinen maineteko. Jotkut Kalifornian parhaista vuosikerroista ovat peräisin rypäleistä, jotka ovat selviytyneet vain niukalla sademäärällä, joka on varastoitunut maaperään talvikuukausien aikana.
Etelä-Kalifornian Sierra Madre -vuoristossa, lähellä Santa Barbaraa sijaitseva Condor’s Hope Ranch valmistaa pienissä erissä zinfandeli-, shiraz- ja roséviiniä kuivaviljelytekniikkaa käyttäen. Omistaja Steve Gliessman on samaa mieltä siitä, että yksi kuivaviljelyn avaintekijöistä on hienon maakerroksen muokkaaminen maan pinnalle, joka katkaisee kostean pohjamaan ja pinnan välisen ”kapillaarivaikutuksen” ja minimoi kosteuden imeytymisen Littlen vertauskuvallisesta sienestä.
Hänen mukaansa kuivaviljelytekniikat harjaannuttavat juuria etsimään vettä syvältä. ”Kastelu kannustaa juuria pysymään matalalla … joten perinteistä viinitarhaa ei voi muuttaa kuivaviljelyyn”, hän sanoo. ”Kasvit on myös sijoitettava paljon laajemmalle, joten sadot ovat pienemmät.”
Gliessman, joka on hiljattain eläkkeelle jäänyt professori Kalifornian yliopistosta Santa Cruzista, on kirjoittanut agroekologiaa käsittelevän yliopistollisen oppikirjan, ja hän on tutkinut kuivaviljelytekniikoita laajalti yli 30 vuotta kestäneen akateemisen työnsä aikana. ”Toisin kuin luullaan, kuivaviljelyä käytetään edelleen laajalti Etelä-Euroopassa ja muissa maailman osissa, joissa on pitkät kuivat kaudet. Joissakin paikoissa Etelä-Ranskassa kastelu on laitonta, koska se muuttaa viinin laatua”, hän sanoo. ”He ovat meidän mentoreitamme.”
”Joissakin paikoissa Etelä-Ranskassa kastelu on laitonta, koska se muuttaa viinin laatua. Ne ovat mentoreitamme.”
Viinirypäleiden lisäksi Gliessman luettelee useita muita tuttuja peruselintarvikkeita, joita on perinteisesti viljelty kuivaviljelyssä, mutta joita nykyään viljellään kastelujärjestelmistä riippuvaisissa viljelyjärjestelmissä: esimerkiksi viikunoita, aprikooseja, oliiveja, saksanpähkinöitä ja manteleita. Lisäksi kaktuskaktus, johanneksenleipä ja suolapensas kuuluvat maailman kuivuutta parhaiten sietäviin elintarvikkeisiin, vaikka niitä ei todennäköisesti löydykään nykypäivän amerikkalaisten ruokakomeroista.
Suuret maatalousyritykset eivät toistaiseksi ole omaksuneet kuivaviljelyn taitoa, eivätkä hehtaarikohtaiset alhaisemmat sadot todennäköisesti horjuta niitä lähiaikoina.
”Kaliforniassa on 850 000 hehtaaria manteliviljelmiä, jotka eivät hyödynnä kuivaviljelyn tarjoamia mahdollisuuksia”, Gliessman sanoo. Hän kuitenkin korostaa, että kuivaviljelyn tuottovähennykset eivät ole toteutettavissa mittakaavaeduilla, vaan ”ne ovat jotain, joka suosii pienempiä toimintoja, joilla on suora yhteys kuluttajaan”. Se mittakaava, jonka haluaisin nähdä, on paljon pienempiä viljelijöitä. He ovat paljon parempia maan hoitajia.”
Viljely taiteena
Kuivaviljelyn alhaisemmat sadot korvataan jossain määrin säästöillä, joita kastelusta luopuminen tuo. Kaivojen, pumppujen, säiliöiden ja putkistojen muodostama infrastruktuuri on kallista hankkia ja työvoimavaltaista asentaa ja ylläpitää. Yhdessä veden pumppaamiseen tarvittavan sähkön kustannusten kanssa kastelu voi nostaa viljelytoiminnan yleiskustannuksia huomattavasti.
Kuivaviljely sen sijaan voi vaikuttaa minimalistiselta lähestymistavalta. Little ei edes paaluta tomaattejaan. Hän panostaa kaiken siihen, että maaperä valmistellaan niin, että se säilyttää kosteuden. Rikkaruohot ovat vähemmän ongelma ilman kastelujärjestelmien tarjoamaa kosteutta, ja myös sienipatogeenit ja hyönteistuholaiset jättävät kuivaviljelmät yleensä rauhaan. ”Minä vain istutan ja kävelen pois, kunnes on sadonkorjuun aika”, sanoo Little, joka tarvitsee vain neljä kokopäiväistä työntekijää, itsensä mukaan lukien, hoitamaan 60 hehtaariaan.
Gliessman, maanviljelijä-professori, uskoo, että osa-aikaisessa maanviljelyssä ei ole mitään hävettävää. ”Monet maanviljelijät tekevät niin”, hän sanoo. ”Se rasittaa maisemaa vähemmän ja antaa viljelijälle mahdollisuuden liittää tekemisensä muuhun toimintaan yhteisössä, mikä sitten auttaa häntä myymään tuotteitaan. Se on kuin taiteilija tai muusikko, joka tekee muutakin kuin taidetta ollakseen maksukykyinen. Minä näen maanviljelyn taiteena.”
Little muotoilee kuivaviljelyn taiteen käytännönläheisesti: ”Pohjavedenpinta ei eroa vuoroveden vaihtelusta”, hän sanoo. ”Täysikuun aikaan vuorovesi on korkeammalla, ja niin on myös vedenpinta. Silloin meidän on mentävä sinne ja suljettava kosteus.”
Kuivaviljelyn tulevaisuus
Kaikki ovat yhtä mieltä siitä, että maatalous on Kalifornian vesikriisin keskellä, mutta onko kuivaviljely vastaus länsimaiden vesiongelmiin? Riippuen siitä, keneltä kysytään ja miten vastaus suodatetaan, vastaus voi olla kyllä, ei ja ehkä.
Jos Little, Gliessman ja Curry kokoontuisivat baariin pohtimaan käsityönsä tulevaisuutta, voi kuvitella, kuinka kaunopuheisesti he puhuisivat mahdollisuuksista ja kuinka sitkeästi he pitäytyisivät olettamuksessa, että kuivaviljely on välttämättömyys, ”niin kuin se on aina ollutkin”, voi melkein kuulla heidän sanovan. Aina käytännönläheisinä he tunnustaisivat myös asiat, joita ei yksinkertaisesti voi viljellä kuivaviljelyllä – yksikään salaattikasvi tai mansikkapelto ei elä Kaliforniassa ilman kastelua.
Jos heidät kuitenkin istutetaan suuren pankin johtoryhmän istuntosaliin hakemaan lainaa kuivaviljelyn kasvattamiseksi kotiteollisuudesta maatalousyritykseksi, joka kykenee kilpailemaan muiden maatalousalan yritysten kanssa, heidän voi olla vaikea saada maatalousrahoittajat vakuuttuneiksi logiikastaan. Kaikki kolme toteavat yksiselitteisesti, että ”sadot pienenevät” – ei sanoja, joita yksikään liikemies haluaa kuulla.
”Niukkuus tekee vedestä kalliimpaa”, pankin johtaja saattaa sanoa, ”joten ymmärrämme, miksi on järkevää investoida vesiensuojeluun”. Mutta milloin tapahtuu se käännekohta, joka nostaa kuivaviljelyn maatalouden vesiensuojelustrategioiden eturintamaan? Tippukastelu yleistyi jo vuosia sitten, kun taas kuivuutta sietävät geenit ovat edelleen laboratoriokokeilu, ja monet vastustavat niiden käyttöä. Alhainen tuotto saattaa tehdä kuivaviljelystä taloudellisesti epämieluisaa joillekin, mutta Kalifornian työttömille maanviljelijöille on tänä kesänä tarjolla muutama satatuhatta istuttamatonta hehtaaria Keskilaaksossa, jotka näyttävät hedelmälliseltä tilaisuudelta kokeilla maanviljelyä ilman kastelujärjestelmän kainalosauvoja.