Koirani kuoli tänään. Tiesin, että se kuolisi, olin varannut ajan edellisenä päivänä.
Voit saada viimeisen ajan, ”kuolinajan”, joten eläinlääkärin odotushuoneen tyhjennyttyä vain sinä ja koirasi olette jäljellä.
Kenenkään muun ei tarvitse todistaa menetystäsi.
Pukeuduin, laitoin meikkiä ja parfyymia.
En tiedä miksi, mutta tuntui aiheelliselta nähdä vaivaa. Mutta hän ei tietenkään tiennyt tai välittänyt siitä, mitä laitoin päälleni, vain siitä, että olin paikalla.
Hänen nimensä oli Basil, se oli iso pomppiva bokserikoira. Se tykkäsi jalkapalloista, kanasta ja nukkua sängyssämme.
Hän oli jo jonkin aikaa ollut huonokuntoinen, hidastunut, laihtunut, sydänvaivoja, neurologisia vaurioita.
Mutta hän oli sinnitellyt siellä, aina kun luulimme sen olevan ohi, hän yllätti meidät, uusi lääke, uusi päivä.
Hän oli noussut niin usein, että vitsailimme, että viimeisen vuoden aikana hänellä oli ollut enemmän renessansseja kuin Ranskan kuninkaalla.
Hän oli itsepäinen. Tiesin, ettei hän halunnut kuolla, ettei hän halunnut jättää meitä.
Viimeisin äkillinen alamäki sai meidät tajuamaan, ettei hän ollut erehtymätön.
Ehkä hän ei ehkä olisi aina täällä, ehkä ei ollut reilua antaa hänen sinnitellä.
Ja niin, kyllä, varasin ajan, koska jos rakastaa koiraansa, niinhän sitä tekee, eikö niin?
Mutta kun kiinnitimme sen johtoa viimeisen kerran, se vaikutti iloiselta uudesta retkestä, vahvemmalta, kiinnostuneelta ja innostuneelta. Luottavainen.
Hän nautti kävelystä, auringosta kasvoillaan, pyörähti ruohikossa.
”Kuule”, sanoin, ”vielä on kävelylenkkejä, vielä on kanaa syötävänä. Se on taas piristynyt. Kuningas nousee.”
Ei ollut ajateltavissa, että kävelisimme taas ulos eläinlääkäristä ilman häntä. Varmasti.”
Ajattelin niitä kertoja, kun olin varannut kauan myöhästyneitä kampaajakäyntejä vain herätäkseni sinä päivänä upeat unenomaiset hiukset. Hitto!
”Tyypillistä”, eläinlääkäri sanoi. Niin, tyypillistä.
’Mutta käythän silti leikkauttamassa hiuksesi?’ ehdotti mieheni.
’Olemme menossa vain yhteen suuntaan’, eläinlääkäri sanoi.
Ja jos ei nyt, niin milloin sitten? Nyt kun hän oli vielä onnellinen, nautti vielä auringosta?
Vai katkera, katkera loppu? Jalan katkeaminen, sydäntapahtuma, romahtaminen omaan sotkuunsa? ”Ei tietenkään”, sanoin.
Ja niin kävi tänään.
Mieheni piteli häntä karhun halauksessa, kun minä katsoin häntä silmiin ja kiitin häntä, sanoin hänelle, kuinka ylpeä olin hänestä, että rakastin häntä. Rakastan sinua Basil.
Luottavaisena hän ei ponnistellut, hän katsoi takaisin silmiini, kunnes hänen silmänsä eivät enää nähneet minua.
Seuraava puoli tuntia on sumeaa. En halunnut nähdä hänen ruumistaan. Sitä lämmintä, suloisen tuoksuista turkkia, joka ei enää pitänyt Basilia sisällään.
Onneksi kukaan muu ei ollut todistamassa menetystämme, koska maailmassa ei ollut sillä hetkellä tarpeeksi kyyneleitä.
”Hyvä kuolema”, eläinlääkäri sanoi. Hyvä elämä, toivoin.
Jaettuamme kodin hänen kanssaan yli 12 vuotta tuntuu uskomattomalta, ettei hän enää ole sohvalla tai sängyssään.
Se oli niin tuttu, että se oli melkein näkymätön, osa jokaista päivää ja jokaista juhlaa, mutta hänen vakaa läsnäolonsa teki kodistamme sen, mikä se oli.
Luotimme häneen. Se huolehti meistä, se ei mennyt nukkumaan ennen kuin olimme kaikki peitelleet, se ei syönyt ennen kuin olimme kaikki kotona, se varoitti meitä vieraista ulkona.
Se oli valittu yökumppani unettomuutta vastaan, halailun kohde. Puskuri kaikkiin riitoihin. Se rakasti meitä täysin ja täydellisesti.
Vaikka turhauduin hänen ikääntymiseensä, hitauteensa, sotkuisuuteensa, se nilkutteli edelleen keittiöön kiittämään minua päivällisestä, haukkui edelleen urheasti mahdollisia tunkeilijoita, raahautui portaita ylös ja alas toivottaakseen meidät tervetulleiksi kotiin tai pannakseen meidät nukkumaan. Hän oli edelleen Basil.
Ja silti keskustelimme kevyesti kaikista niistä asioista, joita voisimme tehdä, kun Basil olisi lähtenyt, tietäen, että tietysti hän olisi jossain vaiheessa lähtenyt. Ehkä uusi matto. Mahdollisesti ulkomaanloma?
Mutta nuo typerät, tietämättömät keskustelut eivät ottaneet huomioon sitä todellisuutta, että Basil todella olisi poissa.
Ja nyt hän on, antaisin minkä tahansa uuden maton tai ulkomaanloman siitä, että hän olisi yhä täällä.
Tiesikö hän sen? Rakastinko häntä tarpeeksi, kun hän oli vielä täällä? Hän huolehti meistä, mutta huolehdinko minä hänestä? Ja kuka nyt huolehtii meistä kaikista?
Olen murtunut, fyysisessä tuskassa.
Mieheni on lohduttomana keittiössä parhaan ystävänsä menettämisen vuoksi.
Yhdeksänvuotias lapsemme – jonka ensimmäinen sana oli likimain Basil ja joka ei ole koskaan elänyt päivääkään ilman häntä – näytti kohauttaneen olkapäitään uutisesta kurottaakseen iPadin puoleen katsellakseen mahdollisia uusia koiranpentuja.
Löysin äsken tuon saman lapsen itkemästä voimakkaasti heidän makuuhuoneestaan. Makuuhuoneesta, jonka Basil tapasi tarkastaa yöllisillä kierroksillaan. Mutta ei enää.
Koirani kuoli tänään. Mutta tänään ei kuollut vain koirani.
Alice Wright on kirjoittanut Basilin elämäntarinan – Käsipussit & Poobags: Tales Of A Soho Boxer Dog.
The Fix
Metro.co.uk:n päivittäinen lifestyle-sähköposti.
Lue lisää