Ken Burns ei koskaan tiennyt, kuinka väärässä hän oli Vietnamin sodan suhteen

Kirjailija Robert Stone vertasi kerran Vietnamin sotaa sirpaleeseen, ”joka on upotettu määritelmäämme siitä, keitä me olemme”. Kuka voisi paremmin irrottaa tuon sirpaleen kuin Ken Burns, Amerikan merkittävin dokumenttielokuvantekijä? Siitä lähtien, kun hänen vuonna 1990 ilmestynyt The Civil War -elokuvasarjansa houkutteli PBS:lle ennätykselliset 40 miljoonaa katsojaa, Burns on käsitellyt historiallisia aiheita jazzista ja kansallispuistoista toiseen maailmansotaan, usein yhteistyössä ohjaaja Lynn Novickin kanssa. Kymmenen vuotta valmisteltu The Vietnam War (Vietnamin sota), Burnsin ja Novickin 10-osainen matka 1900-luvun erimielisimpään konfliktiin, saa ensi-iltansa 17. syyskuuta PBS:llä. (Lue Clayn haastattelu Novickin kanssa tämän postauksen alalaidasta.)

Sarjassa, joka tukeutuu uusimpiin historiallisiin selontekoihin, lukuisiin osallistujiin ja runsaaseen arkistomateriaaliin, tavanomaisten amerikkalaisten asiantuntijoiden, poliittisten päättäjien, veteraanien ja mielenosoittajien lisäksi ääneen pääsevät vietnamilaiset sotilaat ja siviilit. Tuloksena on dramaattisen laaja ja järkyttävän intiimi teos, jossa esimerkiksi yhdysvaltalaisen lentäjän suorasukainen kuvaus Ho Chi Minhin polun pommittamisesta sekoittuu vietnamilaisen naisen muistelmiin, joka välttyi tuliselta kuolemalta, tai jossa nuoren värvätyn viimeiset nauhoitetut sanat asetetaan vastakkain pätkien kanssa presidentin yksityisistä keskusteluista. Soundtrack sisältää aikakauden klassisia kappaleita sekä Yo-Yo Ma’s Silk Road Ensemblen ja Nine Inch Nailsin Trent Reznorin ja Atticus Rossin uusia äänitteitä, joiden uhkaava tunnusmusiikki alleviivaa kaaosta. Irakin sodan veteraanina, joka on kirjoittanut palaavien sotilaiden kokemuksista, tartuin tilaisuuteen puhua Burnsin kanssa hänen tähän mennessä vaikuttavimmasta projektistaan.

Phil Klay: Burns: Olet käsitellyt jo kahta sotaa. Miksi juuri tämä?

Ken Burns: Burns: Suuri osa nykyisistä ongelmistamme on saanut siemenensä divisioonista, jotka se tuottaisi. Kasvoin 60-luvulla; olin kutsuntakelpoinen. Isäni vastusti sotaa, joten minäkin vastustin sotaa, mutta kiinnitin siihen huomiota. Seurasin ruumiiden määrää – olisin niin iloinen, että amerikkalaisia olisi vähemmän. Luulin tietäväni siitä paljon. Niinpä menin sinne ylimielisenä, kuten pinnallisen tiedon omaavilla ihmisillä aina on. Lynn ja minä olemme käyttäneet 10 vuotta siihen, että olemme päässeet eroon heikoista ennakkokäsityksistämme. Se oli päivittäistä nöyryytystä.

PK: Minuun teki vaikutuksen se, mitä toimittaja Neil Sheehan kertoi sinulle: ”Minua ärsyttää aina, kun luen tai kuulen toisen maailmansodan sukupolvesta suurimpana sukupolvena; nämä lapset olivat aivan yhtä urheita ja rohkeita kuin kuka tahansa, joka taisteli toisessa maailmansodassa.”

KB: Luulen, että Neil tarkoitti sitä, että emme halua sentimentalisoida sotaa. Toinen maailmansota tukehtuu sentimentaalisuuteen ja nostalgiaan. Vietnamissa on mielenkiintoista se, että sentimentaalisuutta ei vain ole, joten siihen pääsee tavallaan puhtaasti käsiksi yhdellä tavalla. Se on myös sota, joka edustaa Yhdysvaltojen epäonnistumista. Monet ihmiset palasivat takaisin ja tunsivat, etteivät he halunneet enää koskaan puhua siitä. Niinpä meille kehittyi kansallinen muistinmenetys.

PK: Sota ajoittui myös aikaan, jolloin rotujännitteet Yhdysvalloissa olivat kärjistymässä – esimerkiksi asevelvollisuuden toimintatapa.

KB: Afroamerikkalaiset näkivät armeijan tienä ulos köyhyydestä – työpaikkana ja tasaisena palkkana. Mutta kun kansalaisoikeusliike saavutti kuumeen, taistelutehtävissä palveli suhteettoman paljon afroamerikkalaisia, jotka näin ollen haavoittuivat ja kuolivat. Armeija yritti kiitettävästi puuttua tähän ongelmaan. Suurempi asia on kuitenkin se, että Vietnam edustaa eräänlaista 60-luvun Amerikan mikrokosmosta. Ei tarvitse mennä pidemmälle kuin Muhammad Aliin: hänen sanontansa ”yksikään vietnamilainen ei koskaan kutsunut minua neekeriksi” on tärkeä osa tarinaa. Ja tapa, jolla afroamerikkalaiset erotettiin yksiköissä toisistaan ja saivat tuntea itsensä alempiarvoisiksi, tekee taistelusta erittäin mielenkiintoisen rotukysymysten polttopisteen. Kuten eräs musta sotilas sanoo: ”He eivät välitä, oletko kotoisin Roxburystä vai Etelä-Bostonista; he ampuvat sinua.”

PK: Ovatko vietnamilaiset osallistujat olleet huolissaan siitä, miten heidät kuvattaisiin?

KB: Totta kai – aivan samalla tavalla kuin amerikkalaiset. Mutta muutaman kysymyksen jälkeen he tajusivat, mistä oli kyse. Näkee, että he alkavat myöntyä asioihin; Vietnamin hallitus ei ole koskaan tunnustanut siviilien joukkomurhaa Huen jälkeen, ja meillä on kaksi heidän sotilaitaan kuvaamassa sitä julmuudeksi.

PK: Amerikkalaisvietnamilainen kirjailija Viet Thanh Nguyen puhuu siitä, että jokaista sotaa käydään kahdesti, kerran tosiasioissa ja sitten-

KB: -muistoissa.

PK: Aivan. Miten siis lähdit kertomaan uudelleen tarinaa, joka niin usein pelkistetään valkoisista college-ikäisistä miehistä ja heidän perheistään, jotka kamppailevat sotaan lähtemisestä tai lähtemättä jättämisestä – tai kotiinpaluusta tai mielenosoituksesta – kun todellisuus on niin paljon laajempi?

KB: Kiitos, Phil, kun olet ensimmäinen henkilö, joka on kysynyt tätä. Yksi keino on hyödyntää viimeaikaista tieteellistä tietoa ja ryhtyä laatimaan kertomusta, joka vastaa tuon sodan todellisia tapahtumia. Täydennetään sitten tuon sodan kuvausta tarpeeksi erilaisilla inhimillisillä kokemuksilla, amerikkalaisilla ja vietnamilaisilla, jotta voidaan ymmärtää, että muisti ei ole vain hauras, joskus petollinen, manipuloitu ja itseään palveleva, vaan myös tarkka. Alat ymmärtää, että useampi kuin yksi totuus voi olla rinnakkain.

KB: Kukaan ei istu siinä kuin B-elokuvan roisto ja sano: ”Hyvä, mennäänpä tuhoamaan tämä maa ja tahrimaan Yhdysvaltojen nimi.” Ei kukaan. On ääliöitä ja idiootteja eri kohdissa, mutta suurin osa toimii hyvässä uskossa. Tämä oli jotain, joka aloitettiin salassa ja päättyi 30 vuotta myöhemmin epäonnistumiseen. Tuosta sanasta kiistelimme kirjaimellisesti vuoden verran. Se ei ollut tappio; kukaan ei vallannut Yhdysvaltoja. Se ei ollut antautuminen. Me epäonnistuimme.

PK: Kertojasi aloittaa sanomalla, että sodan ”aloittivat hyvässä uskossa kunnon ihmiset”. Miten sovitat tuon yhteen myöhemmin dokumentissa kuvatun kaksinaamaisuuden kanssa?

PK: Larry Heinemann sanoi kerran, että hän kirjoittaa romaaneja Vietnamista, koska se on kohteliaampaa kuin pelkkä ”haista vittu”. Oliko Trent Reznorin ja Atticus Rossin palkkaaminen soundtrackille sinun versiosi kohteliaasta vittuilusta?

KB: Se tekee karhunpalveluksen heidän taiteellisuudelleen. Tarvitsimme musiikkia, joka sopi aikakauteen ja tunnelmaan. Trent ja Atticus pystyvät luomaan musiikkia, joka on järkyttävää ja dissonanttia ja ahdistusta aiheuttavaa ja joka samalla ratkeaa melodisesti ja emotionaalisesti. Sitten käännyimme Yo-Yo Ma:n ja Silk Road Ensemblen puoleen ja sanoimme: ”Tässä on kehtolauluja ja kansanlauluja, jotka kaikki Vietnamissa, pohjoisessa ja etelässä, tunnistaisivat.” Vietnamilaiset ovat kysyneet: ”Mistä tiesitte ’Wounded Soldierin’ tai tämän kehtolaulun?”. Olimme päässeet heidän sisimpäänsä. Sitten, mikä on ehkä yhtä tärkeää, meillä on 120 kappaletta tuon ajan suurimmilta artisteilta, olipa kyse sitten Merle Haggardista tai Beatlesista tai Led Zeppelinistä tai Otis Reddingistä.”

PK: Vietnamin sotaa vietiin läpi viiden presidentin aikana. Irakissa ja Afganistanissa on meneillään kolmas. Tekikö tämä sarja sinut toiveikkaammaksi Amerikan kyvystä päättää nämä konfliktit – vai vähemmän toiveikkaaksi?

KB: Tehtävämme on vain kertoa tarina, ei laittaa isoja neonkylttejä, joissa sanotaan: ”Hei, eikö tämä ole tavallaan nykypäivää?”. Mutta tiedämme, että historialliset kertomukset eivät voi olla vaikuttamatta omiin pelkoihimme ja toiveisiimme. Vietkongin ja myös Pohjois-Vietnamin armeijan käyttämät taktiikat, samoin kuin Taleban ja Al-Qaida ja nyt ISIS, viittaavat loputtomaan sotaan – ja siksi toivotte, että Vietnamin opetukset voidaan tislata. Mark Twainin kerrotaan sanoneen: ”Historia ei toista itseään, mutta se rimmaa.” Olemme viettäneet elämämme kuunnellen riimejä. Nyt historia tekee minusta optimistin. Kun ihmiset sanovat: ”Tämä on kaikkien aikojen pahin aika!” sanon: ”Aivan.”

PK: Miten aiot kertoa sodastani?

KB: Aion odottaa 25, ehkä 30 vuoden päähän, ja sitten katsotaan, miten se voidaan syntetisoida joksikin, joka voisi olla johdonmukaista, mutta mikä tärkeämpää, hyödyllistä. Toivon todella, että joku kävelee jonain päivänä luokseni ja sanoo: ”Tämä pelasti elämäni.” Tai ehkä vain – älkäämme olko melodramaattisia – ”Pystyin vihdoin kertomaan pojanpojalleni, mitä olin tehnyt, nähnyt ja tuntenut, ja se oli ihan ok.”

Alhaalla on tiivistetty versio Klayn keskustelusta The Vietnam Warin toisen ohjaajan Lynn Novickin kanssa.

Phil Klay: Kun tulit tähän projektiin, voin kuvitella, että sinulla oli hyvin erilainen suhde Vietnamin sotaan kuin Kenillä. Hän tuli täysi-ikäiseksi sodan huipulla. Sinä synnyit vuonna 1962. Miten sota vaikutti sinuun ja perheeseesi tuolloin?

Lynn Novick: Sota jatkui koko lapsuuteni ajan. Muistan tunteneeni, että ”se ei vain koskaan lopu”, se oli jatkuvaa sotaa. Minulla ei ole perheenjäseniä, joihin se olisi vaikuttanut suoraan. Vanhempani olivat liian vanhoja ja liian nuoria ollakseen toisessa maailmansodassa, he liukastuivat siihen väliin. Rehellisesti sanottuna en kiinnittänyt teininä niin paljon huomiota, kunnes Hollywood-elokuvia alkoi tulla 70-luvun lopulla. Ne toki iskostivat minuun joitakin käsityksiä siitä, millaista sota olisi voinut olla. Samalla ne olivat hyvin melodramaattisia.

PK: Ensisijainen muistikuvasi sodasta oli Hollywoodin muovaama.

LN: No, ei täysin. Se oli ensimmäinen visuaalinen kokemukseni siitä sanoisin. Lapsena meillä ei ollut televisiota illalla päällä, jotta voisimme katsoa uutisia. Joo, Hollywood-elokuvia ja jotain fiktiota. Sitten aloin kiinnostua siitä kovasti ja luin kaiken, mitä sain käsiini siitä lähtien, kun olin yliopistossa, kunnes teimme elokuvan. Muistan, että Stanley Karnow -sarja ilmestyi melko pian sen jälkeen, kun olin valmistunut yliopistosta, ja olin todella otettu siitä. Se avasi mielessäni paljon kysymyksiä, joihin en todellakaan osannut vastata.

PK: Mitkä ovat mielestäsi suurimmat harhaluulot Vietnamin sodasta, joita fiktiiviset elokuvat ovat ylläpitäneet?

LN: Yksi sokea piste kaikissa Hollywood-elokuvissa, jotka muistan, on se, että vietnamilaiset, jos heitä ylipäätään kuvataan, ovat täysin yksiulotteisia. Minulle ei tule mieleen yhtään Hollywood-elokuvaa siltä ajalta, josta keskustelemme, joka todella antaisi yksidimensionaalisen kuvauksen mistään, mikä liittyisi siihen, mitä vietnamilaiset kävivät läpi molemmin puolin.

PK: Osa sarjassasi esitetyistä Vietnamin kansalaisten ja entisten sotilaiden haastatteluista on aivan merkittäviä. Millaista oli saada heidät suostuteltua mukaan projektiin?

LN: Se oli oikeastaan sama prosessi Vietnamissa kuin täällä – en tekisi niin suurta eroa ihmisten vastahakoisuuden tai innostuksen välillä tämän tekemistä kohtaan. Paljolti kyse on vain yhteyden luomisesta johonkin henkilöön ja kotitehtävien tekemisestä, tietäen paljon heistä ja heidän kokemuksistaan ja siitä ympäristöstä, jossa he elivät ja josta olet kiinnostunut puhumaan. Ihmiset, joiden kanssa puhuimme Vietnamissa, eivät olleet vastahakoisia. Se on kai paras tapa sanoa se, muuten he eivät olisi puhuneet meille. He vaikuttivat erittäin avoimilta ajatukselle. Olimme yllättyneitä vain siksi, että meillä ei ollut aavistustakaan, mitä odottaa. Olimme yllättyneitä siitä, miten avoimia ihmiset olivat puhumaan niin tuskallisesta aiheesta: tragedian mittakaavasta, siitä, kuinka monta ihmistä kuoli, siitä, kuinka pieni maa se on, siitä, miten se vaikutti kaikkiin, sodan todellisista kauhuista. Jos olisin kokenut jotain sellaista, en ole varma, pystyisinkö puhumaan siitä.

PK: Tiedän, että varmasti monille tuntemilleni veteraaneille pysyvänä katkeruutena on jäänyt mieleen se, että Amerikka ei ole ollut halukas myöntämään riittävää määrää viisumeita irakilaisille ja afganistanilaisille omaisille. Mitä opit sodasta ja sen jälkimainingeista paenneiden vietnamilaisten pakolaisten tarinoista?

LN: Palatakseni Saigonin kukistumiseen, minusta tuntui, että se ei ole samanlaista katkeruutta kuin mitä sinä ja kollegasi tunnette siitä, mitä viime aikoina on tapahtunut, mutta tuntui siltä, että hylkäsimme liittolaisemme ja hylkäsimme kansamme ja jätimme heidät pohjoisvietnamilaisten armoille. Se on täysin totta. Päästimme melko pienen määrän ihmisiä pois juuri ennen Saigonin kaatumista verrattuna siihen määrään ihmisiä, jotka todennäköisesti halusivat lähteä. Silloin emme todellakaan ottaneet ihmisiä avosylin vastaan. Ei ollut minkäänlaista yhteistä pyrkimystä ottaa vastuuta siitä, että olimme palkanneet ihmisiä ja luvanneet heille asioita. Tästä huolimatta Yhdysvalloissa asuu nykyään yli puolitoista miljoonaa vietnamilaisamerikkalaista. He ovat erittäin isänmaallisia ja lojaaleja ja omistautuneita amerikkalaisia, tämä ensimmäinen sukupolvi. He tulevat usein sotilasperheistä. Vietnamista lähteneet ihmiset ovat varmasti kiitollisia siitä, että he ovat täällä, mutta jätimme myös paljon ihmisiä jälkeemme. Maksoimme kovan hinnan.

PK: Miten saavutamme sovinnon?

LN: Vau, se on 64 000 dollarin kysymys. En minä tiedä. Olen optimistinen, että on kulunut tarpeeksi aikaa ja että ihmiset voivat vain nollata ja katsoa asiaa uudestaan ja käydä erilaista keskustelua. Olemme nähneet sen tapahtuvan. Mielestäni prosessissa, jossa joutuu kuulemaan sellaisten ihmisten tarinat, joiden kanssa ei ole samaa mieltä, on jotain poikkeuksellisen voimakasta. Se tuntuu avaavan ihmisiä kuuntelemaan toisiaan, ja voin vain sanoa, että olemme nähneet sen tapahtuvan yhä uudelleen näytösten jälkeisissä keskusteluissa. Nämä ovat epävirallisia fokusryhmiä, joissa on ihmisiä, jotka ovat katkerasti vastakkain monella tasolla. Kun he ovat nähneet koko elokuvan, he ovat valmiita sanomaan: ”No, ehkä en ymmärtänyt yhtä paljon, mistä sinä tulit, ja ehkä luulin olevani isänmaallinen, mutta ainakin ymmärrän, että sinulla on pätevä näkökulma ja että aliarvioin sinut.”

.