Kaksi vuosisataa sitten jää oli vain talven valitettava sivuvaikutus. Mutta 1800-luvun alussa eräs mies näki jäätyneissä lammissa dollarimerkkejä. Frederic Tudor ei ainoastaan tuonut maailmaan kylmät vesilasit kuumina kesäpäivinä, vaan hän loi janon, jota ihmiset eivät koskaan tajunneet omaavansa.
Vuonna 1805 kaksi varakasta bostonilaista veljestä oli perhepiknikillä nauttimassa kylmien juomien ja jäätelön harvinaisesta ylellisyydestä. He vitsailivat siitä, kuinka heidän jäähdytettyjä virvokkeitaan kadehtisivat kaikki Länsi-Intiassa hikoilevat siirtolaiset. Se oli ohimennen sanottu huomautus, mutta se jäi yhdelle veljeksistä mieleen. Hänen nimensä oli Frederic Tudor, ja 30 vuotta myöhemmin hän lähettäisi lähes 12 000 tonnia jäätä toiselle puolelle maapalloa ja hänestä tulisi ”Jääkuningas.”
JÄÄKUNINGAS TULEE
Mikään Tudorin alkuvuosina ei viitannut siihen, että hän keksisi teollisuudenalan. Hänellä oli sukutaulu Harvardiin, mutta hän jätti koulun kesken 13-vuotiaana. Muutaman vuoden löhöilyn jälkeen hän vetäytyi perheensä maatilalle metsästämään, kalastamaan ja leikkimään maanviljelystä. Kun hänen veljensä William vitsaili, että heidän pitäisi kerätä jäätä tilan lammesta ja myydä sitä Länsi-Intiassa, Frederic otti ajatuksen vakavasti. Loppujen lopuksi hänellä ei ollut juuri muuta tekemistä.
Frederic vakuutti Williamin liittymään hänen mukaansa suunnitelmaan kuljettaa jäätä Uudesta Englannista Karibialle. Tudor järkeili, että kun ihmiset kerran kokeilisivat sitä, he eivät haluaisi enää koskaan elää ilman sitä. Seuraavien kuuden kuukauden aikana veljekset yhdistivät rahansa ja laativat suunnitelmat tuotteen kuljettamiseksi Ranskan Martiniquen saarelle, jossa he toivoivat saavansa jäämonopolin.
Kukaan ei uskonut idean onnistuvan. Itse asiassa yksikään Bostonin laiva ei suostunut kuljettamaan epätavallista lastia, joten Frederic käytti lähes 5000 dollaria (iso osa alkurahoista) oman laivan ostamiseen. Boston Gazette
kertoi 10. helmikuuta 1806: ”Ei vitsi. Alus, jonka lastina on 80 tonnia jäätä, on lähtenyt tästä satamasta kohti Martiniquea. Toivomme, ettei tämä osoittautuisi liukkaaksi spekulaatioksi.”
Niin kävikin. Vaikka jää saapui Martiniquelle täydellisessä kunnossa, kukaan ei halunnut ostaa sitä. Tudor selitti epätoivoisesti, miten kylmiä jäälohkareita voitaisiin käyttää Karibian tukahduttavassa kuumuudessa, mutta saarelaiset eivät olleet vakuuttuneita.
Epäonnisen alun jälkeen William vetäytyi kumppanuudesta. Seuraavana talvena Frederic oli omillaan. Huomionarvoista oli, että hän sai kerättyä tarpeeksi rahaa lähettääkseen toisen jäälaivueen Intiaan. Mutta kun kauppasaarto jätti suuren osan Karibianmeren aluetta kahden vuoden ajaksi kielletyksi, Frederic jäi pyörittelemään peukaloitaan. Sillä välin Tudorin perheen omaisuus oli hupentunut Etelä-Bostonin hämärässä kiinteistökaupassa.
Taloudellisista vaikeuksista huolimatta Frederic jatkoi sinnikkäästi, ja hänen jääbisneksensä tuotti lopulta voittoa vuonna 1810. Mutta joukko olosuhteita – muun muassa sota, sää ja sukulaiset, jotka tarvitsivat takuita – estivät häntä pysymästä voitolla liian pitkään. Vuosien 1809 ja 1813 välisenä aikana hän joutui kolme kertaa velkavankeuteen ja vietti loput ajasta piileskellen sheriffiltä.
JÄÄN RAKENTAMINEN
Ilmeisesti se johtui jenkkiläisestä yrittäjähenkisyydestä tai kenties monomaniasta, mutta Tudorilla oli pakkomielle ajatuksesta, jonka mukaan jäästä voisi tulla rikas. Seuraavan vuosikymmenen aikana hän kehitti nokkelia uusia tekniikoita vakuuttaakseen ihmiset siitä, että he todella tarvitsivat jäätä, mukaan lukien ”ensimmäinen on ilmainen” -tarjouksen. Kun Tudor asui Etelä-Carolinassa sijaitsevassa täysihoitolassa vuonna 1819, hänellä oli tapana tuoda illallispöytään jäähdytettyjä juomia sisältävä kylmälaukku. Hänen majoitustoverinsa pilkkasivat aina näkyä, mutta yhden tai kahden kulauksen jälkeen he rakastuivat väistämättä hänen jäihinsä. Tudor matkusti ympäri maata ja suostutteli baarimestareita tarjoamaan jäähdytettyjä juomia samaan hintaan kuin tavallisia juomia – nähdäkseen, kumpi tulisi suositummaksi. Hän myös opetti ravintoloille, miten jäätelöä valmistetaan, ja otti yhteyttä lääkäreihin ja sairaaloihin vakuuttaakseen heidät siitä, että jää oli täydellinen tapa viilentää kuumeisia potilaita. Totuus on, että ihmiset eivät tienneet tarvitsevansa jäätä ennen kuin Tudor sai heidät kokeilemaan sitä. Kun he olivat kokeilleet, he eivät enää voineet elää ilman sitä.
Vuoteen 1821 mennessä Tudorin liiketoiminta oli vahvistumassa. Hän oli luonut tuotteelleen todellista kysyntää Savannahissa, Charlestonissa, New Orleansissa ja jopa Havannassa, mutta hänen oli vielä hiottava toimintaansa. Mukaan tuli Nathaniel Wyeth, uudistaja, josta tuli Tudorin työnjohtaja vuonna 1826. Wyeth käytti hevosvetoista auraa jään leikkaamiseen suuriksi ruuduiksi ja keksi paljon nopeamman sadonkorjuumenetelmän. Hän otti käyttöön myös kokoonpanoprosessin. Työntekijät sahasivat lohkot kappaleiksi ja upottivat ne kanaviin kelluttaakseen ne alavirtaan. Sitten kuljetinhihna nosti lohkot vedestä ja kuljetti ne jäähalleihin, joissa ne pinottiin jopa 80 jalan korkeuteen.
Siltikin vain kymmenesosa korjatusta jäästä päätyi myyntiin. Mikä pahempaa, koko operaatio oli uskomattoman vaarallinen. Korkeiden jääpinojen lisäksi tunnottomat kädet, terävät välineet ja jäiset vedet tekivät prosessista vaarallisen. 300-kiloiset jäälohkareet saattoivat helposti liukua, kaataa miehiä ja murtaa heidän raajojaan. Jäänkerääjät saivat usein ”jäämiehen polvet”, jotka olivat mustelmilla ja veressä päivien kestäneestä kiinteän jään työntämisestä.
Näistä epäkohdista huolimatta Wyethin nerokkaat menetelmät olivat merkittävä parannus aiempiin korjuukäytäntöihin verrattuna. Keksijä rinnallaan Tudor puolusti pitkään vaalittua monopoliasemaansa ja tuli tunnetuksi ”jääkuninkaana”. Tudorin maine lujittui vuonna 1833, kun hän lähetti 180 tonnia jäätä toiselle puolelle maapalloa brittiläisille siirtolaisille Kalkuttaan. Yritys oli niin menestyksekäs, että se avasi uudelleen Intian ja Bostonin väliset kauppareitit.
Kotimaassa Tudor hallitsi edelleen näyttämöä. Vuoteen 1847 mennessä lähes 52 000 tonnia jäätä kulki laivalla tai junalla 28 kaupunkiin eri puolilla Yhdysvaltoja. Lähes puolet jäästä tuli Bostonista, ja suurin osa siitä oli Tudorin. Hänellä oli myös jään korjuuoikeudet tärkeimpiin lammikoihin eri puolilla Massachusettsia. Jopa Henry David Thoreau katseli, kun Tudorin työntekijät korjasivat Walden Pondin jäätä, ja filosofoi siitä päiväkirjassaan: ”Puhdas Waldenin vesi sekoittuu Gangesin pyhään veteen.”
JÄÄKAUDEN LOPPU
Frederic Tudor kuoli vuonna 1864 vihdoin jälleen rikkaana. Siihen mennessä kaikki, joilla oli pääsy jäätyneeseen vesistöön, olivat mukana toiminnassa. Mainen Kennebec-joen varrelle syntyi jääkaupunkeja, joissa maanviljelijät löysivät ympärivuotista työtä. 1860-luvusta tuli amerikkalaisen jäänkorjuun kilpailuhuippu, ja Tudorin yritys menestyi hyvin. Jopa sisällissodan aikana, jolloin etelävaltiot olivat eristyksissä pohjoisen jäätoimituksista, jääteollisuus jatkoi kasvuaan Uudessa Englannissa ja Keskilännessä.
Kun amerikkalainen yhteiskunta tottui yhä enemmän tuorelihaan, -maitoon ja -hedelmiin, jääteollisuus laajeni yhdeksi kansakunnan vaikutusvaltaisimmaksi teollisuudenalaksi. 1900-luvun vaihteessa lähes jokaisella amerikkalaisella perheellä, ruokakauppiaalla ja baarimikolla oli jääkaappi. Mutta ironista kyllä, Amerikan riippuvuus jäästä loi juuri sen teknologian, joka johti jääimperiumin tuhoon – sähkökäyttöiset pakastimet ja jääkaapit. Näistä laitteista tuli 1900-luvun alkupuolella entistä luotettavampia, ja vuoteen 1940 mennessä niitä oli myyty viisi miljoonaa kappaletta. Kun pakastimet mahdollistivat jään valmistamisen kotona, ei ollut enää tarvetta kuljettaa valtavia määriä jäätä maan halki.
Tänä päivänä jääteollisuus tuottaa 2,5 miljardia dollaria vuodessa, mutta se ei ole enää läheskään yhtä hallitseva kuin ennen. Suurin osa liiketoiminnasta on valmiiksi pakattua, suoraan kuluttajille myytävää jäätä (sitä, jota ostat olutjäähdyttimeen). Se ei silti tarkoita, etteikö meidän pitäisi olla kiitollisia. Kun seuraavan kerran otat huulillesi slushien, jääteen, jäähdytetyn martinin tai kylmän oluen kuumana päivänä, kiitä hetki sitä hullua jenkkiä, joka keksi muuttaa veden rahaksi.