Kun saavumme mökille, ne ovat jo siellä ja tarkkailevat meitä korkealta kalliolta, josta avautuu näkymä veteen. Me viisi maistelemme vielä tyhjän rakennuksen kylmää, tunkkaista ilmaa ja pötköttelemme tahratuilla patjoilla, kun Julien huomaa siluetin takaikkunan vääntyneen lasin läpi. ”He ovat nyt tuolla ylhäällä”, hän sanoo. ”Mennään.”
Minuuttia myöhemmin kiipeämme ylös kukkulan rinteeseen ja nousemme nopeasti. Tuuli liikkuu suurina virtauksina harjanteen yllä. Se tulee aaltoina, törmää meihin ja vetäytyy sitten vetäen ilmaa keuhkoistamme. Julien ja Storm ovat edessämme, vuohijaloillaan pusikoiden yli. Yritän jäljitellä tapaa, jolla he ryömivät kanervien läpi kyynärpäittensä varassa painaen vatsansa mutaan ja tähyillen koko ajan rinteitä liikkeen varalta.
Hetken kuluttua he hidastavat vauhtia ja pysähtyvät, ja me keräännymme yhteen. Storm huomaa katseeni ja osoittaa riippuvasti lohkareen taakse, jota hän käyttää tuulensuojana. Nyökkään, tulen hänen jalkojensa juureen lepäämään ja upotan käteni pitkään kuolleeseen ruohoon kuin hiuksiin. Odotan hetken, sitten nostan pääni ja nostan katseeni kiviparvekkeen yläpuolelle.
Olemme tarpeeksi lähellä nähdäkseni peuran kasvot yksityiskohtaisesti: hänen kupolimaisen, lähes roomalaisen profiilinsa. Tummat silmät vilkkuvat joka suuntaan: epäluuloinen. Lasken pääni hitaasti takaisin kiven taakse. Edessä Julien kurkottaa taas eteenpäin ketunpesästään ja nousee sitten pystyyn päätään pudistellen. Poissa.
Aloitamme etsimään tietämme itään, kohti kapeaa rotkoa, jäljittääksemme sen reitin takaisin talolle. Mutta sitten he ovat siellä. Kaksi naarasta ja nuorukainen vastarannalla. Kuin aaveet. Ne eivät ole nähneet meitä. Julien kääntyy ympäri ja osoittaa Adrianille: ”Tule. Ne ryömivät märän maan yli ja katoavat jyrkänteen alle.
Kuluu minuutti, sitten toinen. Makaan selin kanervaa vasten, enkä ajattele mitään erityistä. Laukaus kuuluu, mahdottoman kovaa. Hetki hämmennystä. Sitten Adrian ja Julien ilmestyvät alhaalla olevalle jyrkänteelle ja heiluttavat meitä alas. He saivat hänet: särölaukaus suoraan selkärangan läpi. Hän putosi suoraan kalliorinnettä pitkin veteen. Hän on kuollut.
On helmikuun 13. päivä, ja Julien ja Storm ovat tehneet tätä koko talven. Tämä takaeläin (vanhempi yksilö, epätavallisen suuri, hyvin laiha) on heidän kauden 21. saaliinsa. Mutta se ei riitä. Julienilla on tavoite, joka hänen on saavutettava: 30 eläintä – tai ”petoa”, kuten hän niitä kutsuu, outo sana hänen ranskankielisestä suustaan – ja hyvin vähän aikaa jäljellä. Skotlannissa hirvieläinten metsästyskausi päättyy hämärän laskiessa 15. päivä.
Siihen asti olemme täällä – neljä miestä ja yksi nainen, minä – viettämässä päiviämme hirvieläinten metsästyksessä ja öitämme tyhjässä talossa, jonka kummassakin päädyssä on takka ja vähän muuta. Ei sähköä, ei juoksevaa vettä. Syömme muhennosta nuotiolla palaneesta rautapadasta ja juomme vettä turpeenpolttoputkesta, joka virtaa harjakattopäädyn vieressä. Oven vieressä roikkuu kahdesta naulasta lapio, johon kuuluu käymälä.
Oveton nojatuoli nököttää raskaasti takaseinää vasten. Tänne viedään kuolleet peurat hirttämistä varten. Julien heittää köyden palkin päälle ja laskee sen alas, ja samalla hän ripottelee päällemme lintujen ulosteita ja hämähäkinverkkoja. Hän pujottaa narun kahteen lonkkaan leikattujen viiltojen läpi, kiinnittää narun köyteen ja nostaa sen ylös kuin lipun.
Mikä oli eläin, on nyt esine. Tarkkailen reaktioitani kuin ylhäältä käsin, nostan ja punnitsen jokaisen ajatuksen sitä mukaa kuin se tulee mieleeni, varuillani herkkyyden varalta. Niitä on jonkin verran. Mutta ei ehkä niin paljon kuin odotin.
Julien kumartuu hänen vuokratun rintakehänsä ylle, otsalamppu valaisee vartalon sisältä, ja ryhtyy jälleen työhön veitsensä kanssa ja kirurgin tavoin. On helppo jäljittää luodin reitti: sen sisääntulo ja ulostulo, yksittäinen murskattu nikama välissä. Tragedia yhdessä näytöksessä. Kun hän on valmis, liu’utamme hänet alas parrua pitkin, vedämme häntä kuin verhoa, tehdaksemme tilaa lopuille.
Ei kukaan omista Britannian punahirviä. Mutta jos omistat maan, jolla ne elävät – tai jolla ne laiduntavat, suojautuvat, kulkevat – otat vastuun niiden hoidosta. Skotlannissa, jossa niiden määrä on kaksinkertaistunut viimeisten 50 vuoden aikana, tällainen vastuunkanto on merkinnyt yhtä asiaa: vuosittaista teurastusta.
Juuri ylämailla maan hirvieläinongelma näkyy selvästi: ne ahmivat puutarhoja, viljelmiä ja kasvimaita, juoksevat sokeasti tielle ylinopeutta ajavien autojen lähestyessä. Ongelman todellista laajuutta on vaikea arvioida, mutta paras arviomme on, että Yhdistyneessä kuningaskunnassa saattaa nyt olla jopa 1,5 miljoonaa peuraa, joista ainakin puolet Skotlannissa. Ne vaeltavat paljailla kukkuloilla valtavina laumoina – Cairngormsissa niiden on nähty olevan tuhannen eläimen vahvuisia laumoja, joiden riveistä nousee höyryä. Ne parveilevat tuntureilla kuin rutto, peittävät maan alleen kuin viitta, poimivat sen puhtaaksi ja lähtevät pois yhtä nopeasti kuin ovat saapuneetkin.
Ja peurojen mukana tulee toisenlainen rutto: borrelioositapaukset, joita levittävät peuroja isäntänään käyttävät punkit, ovat lisääntyneet räjähdysmäisesti – joillakin alueilla ne ovat saavuttaneet epidemian mittasuhteet. Ehkä kiireellisimpiä huolenaiheita ovat kuitenkin ympäristöongelmat. Punahirvet syövät ja syövät, valtaavat herkän nummien ekosysteemin, tallovat maata, leikkaavat kasvillisuuden rinteiltä ja irrottavat kuoren puista.
Glen Affricissa, ei kaukana Invernessistä, Trees for Life -järjestön vapaaehtoiset istuttivat useita viikkoja kotoperäisiä puita jylhään laakson länsiosaan. Hyväntekeväisyysjärjestön tavoitteena on rakentaa itärannikolta länsirannikolle metsäkäytävä, joka yhdistää jäljellä olevat palaset muinaisesta Caledonian Forestista. Mutta kun järjestön perustaja Alan Featherstone palasi paikalle vuonna 2015, hän huomasi, että talven lumihanget olivat litistäneet tukevat hirviaidat ja että niiden sisällä olevat taimet (koivut, pajut, pihlajat) olivat palaneet pahasti. Yli vuosikymmenen kasvu oli tuhoutunut muutamassa viikossa. Nyt, kunnes aidat on rakennettu uudelleen, karsitut varret kamppailevat kasvun kanssa: uudet versot ja lehdet katkaistaan yhtä nopeasti kuin ne ilmestyvät, ja niiden kehitys pysähtyy määrittelemättömäksi ajaksi.
Hirvieläinten nousu johtuu osittain siitä, että yksi niiden tärkeimmistä saalistajista, sudet, on kadonnut Britanniasta. Kansanperinteen mukaan Skotlannin viimeinen villi susi tapettiin vuonna 1680, ja siitä lähtien hirvieläimet ovat vaeltaneet maassa ilman petojen uhkaa. Jos 300 hengen lauma pysyy rauhassa, se voi kasvaa 3 000:een 13 vuodessa. Niinpä petoeläimen – suden – rooliin heittäytyvät nyt Skotlannin tilanomistajat.
Skotlannissa tapetaan vuosittain noin 100 000 peuraa, joista valtaosa on punahirviä. Osa tapetaan perinteisillä urheilutiloilla, jonne jo sukupolvien ajan ovat tulleet etelän asukkaat ja kaupunkilaiset, jotka haluavat ampua laakson hallitsijan. Mutta vain harvemmat uneksivat hirvieläinten ampumisesta – joka on tehokkain tapa pysäyttää populaation kasvu – ja niinpä vastuu lankeaa omistajille.
Luonnonsuojelun edunvalvontajärjestöt ovat kaikkein äänekkäimpiä teurastusten puolestapuhujia. Metsistä ja luonnonkukista huolehtivat tahot vaativat täysimittaista sotaa ja viittaavat Itä-Anglian yliopiston tutkimukseen, jonka mukaan 50-60 prosenttia kaikista Yhdistyneen kuningaskunnan hirvieläimistä olisi teurastettava. Villieläinsäätiöt vaativat kymmenientuhansien luonnonvaraisten eläinten tappamista.
Hirvien joukkohirviammunnat herättävät suurta intohimoa, vaikka argumentit puolesta ja vastaan tulevat odottamattomilta tahoilta. Jos ympäristöaktivistit aloittavat sodan, niin ampumaomistajat – ammattimaiset hirvieläinten tappajat – vaativat rauhaa, lempeää lähestymistapaa. Ne pelkäävät, että teurastukset menevät liian pitkälle, että jotain erityistä menetetään.
Kahdesti vuodessa kunkin alueen maanomistajat ja valtion elimen Scottish Natural Heritage edustajat kokoontuvat ”hirvieläinten hoitoryhmiin” jakamaan vuoden tavoitteet. Kollektiivinen lähestymistapa on välttämätön, sillä peurat ajelehtivat edestakaisin kanervasuolla vuodenaikojen mukaan sovitetuissa vuoroväleissä. Ne ylittävät tilojen väliset rajat avoimilla rinteillä, joita aidat tai muurit eivät merkitse. Näin jokaisen maanomistajan toimet vaikuttavat suoraan naapuriinsa: jos joku laiminlyö velvollisuutensa vuotuisessa teurastuksessa, koko alueen hirvieläinten määrä nousee. Heidän etujensa mukaista on siis tehdä yhteistyötä, mutta koska niin monet näkemykset ja uskomukset ovat ristiriidassa keskenään, nämä niin sanotut hoitoryhmät kasvavat usein hallitsemattomiksi.
Julien, ystäväni, jolla on kivääri, on vastannut hirvieläinten hoidosta East Rhidorrochin kartanossa lähellä Ullapoolia, joka on satama luoteisrannikolla, viimeiset kolme vuotta. Tultuaan sinne reppumatkailijana, joka etsi töitä majoitusta ja kokemusta vastaan, hän rakastui omistajien keskimmäiseen tyttäreen, Ionaan, ja yhdessä nuori pariskunta otti haltuunsa syrjäisen tilan johtamisen.
Aluksi naapuri piti hallussaan hirvieläinten kyttäämisoikeuksia – ja sen myötä vastuuta teurastusten suorittamisesta – omalla maallaan, mutta kun näiden oikeuksien vuokrasopimus umpeutui vuonna 2014, tuntui luonnolliselta, että East Rhidorrochin pitäisi vaatia ne takaisin. Julienille, joka opiskeli ekologiaa perustutkintoa suorittaessaan, se oli mielenkiintoinen tapa soveltaa tunneilla oppimaansa. Se olikin hänen ympärillään täällä läntisillä Ylämailla, kun hirvi- ja peuralaumat vaelsivat kukkuloilla ja veritahrattuihin tweedeihin pukeutuneet peuranvartijat ajelivat ohi mönkijöillään. Tämä oli osa hänen kotiseutunsa kulttuuria – ja eikö se ollut yksi syy siihen, miksi hän oli pitänyt tätä paikkaa niin lumoavana?
Todellisuus osoittautui väistämättä varsin monimutkaiseksi. Vastuu teurastuksesta osoittautui raskaaksi kokemattomalle ranskalaiselle, joka ei ollut koskaan aiemmin omistanut asetta. Ylämaan ghillien syntyperä on usein kyttääjäperheitä, ja ne ovat viettäneet koko elämänsä kukkuloilla. He tietävät, miten sää vaikuttaa hirvieläinten käyttäytymiseen ja mistä ne löytyvät auringonnousun, keskipäivän ja auringonlaskun aikaan.
Mutta niin vaikeaa kuin tämän kaiken oppiminen olikin, hirvieläinpolitiikasta neuvotteleminen oli vielä vaikeampaa. Pariskunnan odotetaan nyt osallistuvan kaksi kertaa vuodessa paikallisen hirvieläinten hoitoryhmän kokouksiin – tuntikausia kestäviin kokouksiin, jotka pidetään ankeissa hotellien kokoushuoneissa ja joissa ei koskaan tunnu päästävän yksimielisyyteen. Viime kerralla, Iona kertoo minulle, kokouksessa käytiin yli tunti riitaisaa edestakaista keskustelua, ennen kuin hirvieläimistä päästiin edes keskustelemaan.
Toinen ikävä ilmestys on ollut kaiken tämän pelkkä kalleus. Tuhansia vain perusvarusteisiin: 600 punnan kivääri, 1500 punnan kiikaritähtäin. Moderaattori, joka vaimentaa laukauksen. Kanervasävyinen naamioitu metsästyspuku: haalari, housut, raskaat saappaat, huppari. Koulutuskurssit. Tapa, jolla kuollut peura kuljetetaan kotiin: kenties mönkijällä (5 000 puntaa) tai highland-ponilla. Riistakamari, jossa liha voitaisiin ripustaa ja käsitellä. Ja päivät ja päivät, jotka muuten voitaisiin viettää lampaiden kasvatuksessa, kuluivat sen sijaan nyt vatsa alaspäin mudassa vuorella.
Aluksi Julien ei osannut tehdä sitä oikein, vaan pilasi mahdollisuutensa tappaa joka kerta eri tavalla. Kävellen tuulta vasten hirveä. Paljastamalla itsensä taivaanrannalla. Hänen sormensa vapisivat liian kauan liipaisimella. Usein hän palasi iltahämärässä tyhjin käsin ja niin uupuneena, että neljältä iltapäivällä hän kaatui sänkyyn ja jäi sinne siihen asti, kunnes talviaurinko nousi laakson reunojen yläpuolelle seuraavana päivänä aamukymmeneltä, jolloin hän lähti uudestaan liikkeelle.
Silloin eräänä vuoden kylmimmistä päivistä, hänen ensimmäisen talvensa loppupuolella peuravainajana, hänen ponnistelunsa palkittiin. Hän lähti yksin liikkeelle lumivalkoiseen pukuun naamioituneena ja saavutti vihdoin näkymättömyyden. Valkoisuuden ja hiljaisuuden maassa hänestä tuli valkoinen, hänestä tuli hiljainen.
70 peuran ryhmä liikkui rinteen poikki, niiden katseet liikkuivat hänen liikkumattoman ruumiinsa ohi lumessa ja tulivat hänen ympärilleen. ”Niitä oli kaikkialla”, hän muistelee. ”Leikkivät ja tappelivat. Niillä ei ollut aavistustakaan siitä, että olin paikalla.” Hän makasi kuin kivi niiden keskellä ja arvioi niitä. Hän huomasi iäkkään, alipainoisen takaeläimen, joka oli paras kohde, ja valmistautui toimintaan. Sekunteja kului. Jos ammun, hän muistaa ajatelleensa, tämä kaunis hetki on ohi ikuisiksi ajoiksi. Sitten hän painoi liipaisimesta.
Hienossa St Andrewsissa varttuneena teini-ikäisenä Mike Daniels haaveili maailman pelastamisesta. Hän oli ”hippi”, hän sanoo. Kasvissyöjä. Hän halusi tehdä jälkensä. Kun hän oli 16-vuotias, hän järjesti itselleen työharjoittelujakson Creag Meagaidhissa, Cairngormsissa sijaitsevassa luonnonsuojelualueessa, jossa villapaju ja saxifrage kasvavat kullattujen vuorten ylätasangolla; se on täplälinnun, lumikärpäsen ja vuorijäniksen elinympäristö.
Ensimmäisenä päivänään, hermostuneena ja jännittyneenä, Daniels haettiin asemalta ja hänet kyyditettiin paikkaan, jossa hän yöpyisi, ja kun he poistuivat autosta, he huomasivat läheisessä metsässä vaeltelevan peuran. Asiat etenivät nopeasti. Mies, joka ajoi, hyppäsi ulos ja nappasi kiväärinsä takapenkiltä. Hän ampui peuran, sisälsi sen tien sivuun ja nosti sen sitten katolle. ”Veri valui pitkin tuulilasia”, Mike kertoo. ”Se oli esittelyni.”
Vaikka se olikin järkyttävää idealistiselle teini-ikäiselle, se oli sopiva alku uralle, jota on tullut määrittelemään luonnonsuojelun vaatimusten ja villipeurojen itsensä välinen vaikea suhde. Mike näkee samanlaisen tunnematkan monissa niistä, jotka ovat sittemmin tulleet työskentelemään hänen kanssaan kentällä. ”Heidän mielestään peurat ovat ihania, Skotlanti on kaunis … ja sitten he oppivat siitä lisää.” Nähtyään omakohtaisesti, millaista tuhoa hirvieläimet voivat aiheuttaa, Mike uskoo nyt, että hirvien teurastaminen on välttämätön paha. Se on tapa palauttaa luonnollinen järjestys.
Vuonna 2004 Mike työskenteli silloiselle hirvikomissiolle, kun hänet ja hänen kollegansa kutsuttiin suorittamaan hätäteurastus Glenfeshieen, tanskalaisen miljardöörin omistamalle tilalle Cairngormsin kansallispuistossa, jossa hirvieläinten määrä oli päässyt kasvamaan hämmästyttävälle tasolle: arviolta 95 hirveä neliökilometrillä. Tarkka-ampujat lennätettiin helikopterilla kartanon syrjäisimpiin kolkkiin, ja kymmeniä metsästäjiä lähetettiin bussilla intensiivisiin ponnisteluihin. Mike oli ruokakomerossa käsittelemässä ruumiita.
Kokonaisuudessaan teurastettiin yli 500 peuraa. Tappo – ensimmäinen valtion väliintulo yksityisellä tilalla – aiheutti valtavan kiistan. Eläinten oikeuksien puolustajat syyttivät komissiota laittomasta toiminnasta. Paikalliset riistanhoitajat järjestivät joukkomielenosoituksen ”verilöylyä” vastaan, joka heidän mukaansa oli ”elämäntapamme, moraalimme, uskomuksemme … ja ennen kaikkea peurojen kunnioittamisen” vastaista. Naapurimaanomistajat ja paikalliset asukkaat ilmaisivat paheksuntansa radioaalloilla.
Nyt John Muir Trustin, Skotlannin luonnonvaraisten paikkojen säilyttämiseen omistautuneen hyväntekeväisyysjärjestön, maankäytöstä vastaavana johtajana Mike näkee samojen argumenttien toistuvan yhä uudelleen. Koska luonnonsuojelujärjestö omistaa useita huomattavia maaomistuksia eri puolilla maata, se on käyttänyt valtaansa hallinnoidakseen maata tavalla, joka asettaa ympäristön etusijalle, erityisesti säilyttämällä ja elvyttämällä palasia aikoinaan suuresta Caledonian Forestista.
Niin tehdäkseen, he sanovat, että heidän on lisättävä tuntuvasti omistamillaan mailla lopetettavien hirvieläinten määrää. Vaihtoehto – haavoittuvien metsäalueiden aitaaminen – ei ole vaihtoehto. Mike huokaa, kun otan asian puheeksi: ”F-sana”. Sekä hän että säätiö pitävät aitaamista ”oireiden eikä syyn hoitamisena”, ja se estää peuroja etsimästä suojaa Skotlannin talven ankarissa sääolosuhteissa. He haluaisivat mieluummin vähentää lukumäärää niin merkittävästi, että aitaaminen olisi tarpeetonta.
Olivatpa heidän perustelunsa kuinka järkeviä tahansa, ne eivät tee heitä lainkaan ystävällisemmiksi viereisten urheilutilojen omistajien keskuudessa. Tällaisen tilan arvo perustuu osittain siihen, kuinka monta hirveä siellä on vuosittain ammuttavissa – hyvä nyrkkisääntö on, että noin yksi joka 16:sta kukkulalla olevasta hirvestä. Ja ne, jotka maksavat hirven ampumisen ilosta (tai paljon enemmänkin yksityisen hirvimetsän omistamisen ilosta), eivät halua viettää liian kauan turhaa aikaa vaeltelemalla laaksoissa ilman havaintoa. Vaikka jotkut kartanot saavat huomattavia tuloja teurastusmatkailusta, ne ovat kuitenkin vähemmistönä. ”Se on vähän kuin jalkapalloseuran omistaminen. Muutamat harvat – Chelseat ja Man Unitedit – ovat suuria rahasampoja. Yleensä ne ovat kuitenkin tappiollisia.”
Ylämaan truismi: et rikastu omistamalla hirvimetsää, vaan omistat hirvimetsän, koska olet rikas. Niin tai näin, John Muir Trustin jyrkkä taktiikka on tuonut sille runsaasti vihollisia. Knoydartissa, luonnonvaraisella läntisellä niemimaalla, jonne pääsee vain veneellä, riita syttyi vuonna 2015, kun Trustin metsästäjät ampuivat kymmeniä hirviä sovittua enemmän. Osa kaukaisimmissa paikoissa ammutuista hirvieläimistä jätettiin mätänemään putoamispaikalleen tai kotkien poimittavaksi.
Mielenosoittajien käyttämä kieli näissä tapauksissa on tunteisiin vetoavaa: teurastuksen toteuttajia syytetään ”järjettömästä teurastuksesta”, ”verilöylystä” tai ”joukkomurhasta”. Miken mielestä nämä herjaukset ovat loukkaavia ja tekopyhiä: John Muir Trustin ampumat määrät ovat murto-osa koko maassa vuosittain teurastettavien eläinten kokonaismäärästä. Ja monet syytösten esittäjistä ampuvat itse peuroja.
Mutta kiista kertoo monien kukkuloilla elantonsa ansaitsevien syvästä levottomuudesta joukkotappamista kohtaan. Glenfeshiessä protestoivat riistanhoitajat eivät esittäneet ”kunnioitustaan” saalistaan kohtaan tehokeinona. Metsästäjien keskuudessa on kehittynyt erityinen kansanetiikan osa-alue: säännöt perustuvat urheilullisuuteen, oikeudenmukaisuuteen ja perinteisiin. Heistä helikopterilla lentäminen tuntuu yksinkertaisesti väärältä, huijaamiselta. Samoin raatojen jättäminen mätänemään. Samoin liian monen ottaminen kerralla.
Missä vaiheessa teurastus muuttuu verilöylyksi? Isoja kysymyksiä, joita voi pohtia kiväärin piippua tuijottaessa.
Achmelvichin – pienen, syrjäisen kylän länsirannikolla sijaitsevan valkoisen hiekkarannan takana sijaitsevassa ruohikkoisessa notkelmassa asuu Ray Mackay, karjankasvattaja, puutalossa, josta avautuu näkymä pieneen vihreään lochaniin, jota koristavat vesililjat. Istun hänen pöydässään ihailemassa näkymää, kun hän ilmestyy paikalle mukanaan teetä ja A4-kokoinen kansio valituksia. Hän ja Assynt Crofters’ Trust, jonka varapuheenjohtaja hän on, ovat käyneet hallituksen kanssa yhä kiihkeämpää kamppailua heidän maillaan olevien metsäpeurojen kohtalosta.
Heidän maillaan: se on oikea termi. Assyntin crofterit kävivät 1990-luvun alussa erilaista taistelua – pitkää ja kovaa – kun he ryhtyivät ensimmäiseen yksityisen kartanon yhteisöostoon ja keräsivät satoja tuhansia puntia ostaakseen maan, jolla he asuivat ja työskentelivät, poissaolevalta maanomistajalta, jonka kanssa he olivat painineet vuosia.
Assyntin talonpoikien tapauksesta tuli symboli maanomistuksen monista epäoikeudenmukaisuuksista Skotlannissa, jossa vain 500 yksityishenkilöä omistaa yli puolet maasta ja jossa 1700- ja 1800-luvuilla tapahtuneen joukkovaltaistamisen tuska kaikuu yhä äänekkäästi kulttuurissa.
Ongelma pyörii Rayn mukaan vanhan metsän jäännöksen ympärillä, joka sijaitsee osittain heidän maillaan. Valtiollinen elin, Scottish Natural Heritage, uskoo sen olevan vaarassa liikalaidunnuksen vuoksi ja on kehottanut heitä toteuttamaan hätäteurastuksen; Crofters’ Trust on eri mieltä, kyseenalaistaa populaatioarviot ja huomauttaa tutkimusten poikkeavuuksista. Kyse ei ole vain periaatteesta, Ray sanoo. He ampuvat hirviä joka vuosi hoitosyistä. Heille kysymys on mittakaavakysymys. Jos he hyväksyvät joukkoteurastuksen, he uskovat, että heidän tilansa hirvieläimet voivat joutua jyrkkään taantumaan.
Krofterit ovat tehneet kovasti töitä päästäkseen veloistaan ja tehdäkseen yhteisöstä kestävän. ”Me selvisimme hengissä”, Ray sanoo. ”Se ei ollut itsestäänselvyys.” Assynt ei ole varakas alue. Pienet crofting-kyläkunnat, joissa on vaatimattomia, valkoiseksi kalkittuja mökkejä ja moderneja bungaloweja, takertuvat jylhään rantaviivaan, ja niitä yhdistävät mutkittelevat, yksiajorataiset tiet. Niemen sisäosa on kumpuilevaa turvesuota, joka on märkää, kivistä ja huonosti maanviljelyyn soveltuvaa. Täällä on enemmän peuroja kuin ihmisiä. Hän näyttää minulle viimeisintä kirjanpitoa: metsästyksestä ja hirvenlihan myynnistä saadut tulot ovat lähes kuudesosa kokonaistuloista. Täällä peurat ovat pikemminkin voimavara kuin harrastus – tämä ei ole mikään jalkapallojoukkueen turhamaisuushanke – eivätkä he aio ottaa riskiä tämän luonnonvaran ehtymisestä.
Viime vuonna kiista Skotlannin kansallisen kulttuuriperinnön kanssa kärjistyi. Koska crofterit olivat kieltäytyneet vapaaehtoisesta teurastuksesta, heitä uhattiin pykälän 8 mukaisella määräyksellä eli pakkohakkuulla. Croftersille määrättäisiin 40 000 punnan sakko, koska he eivät hallinneet hirvieläinten määrää vastuullisesti, ja he joutuisivat maksamaan operaatiosta aiheutuvat kustannukset – summa, joka todennäköisesti ylittäisi huomattavasti sakon.
Hallitukselle tällainen toimenpide olisi kiusallista: näitä oikeudellisia valtuuksia käytettäisiin ensimmäistä kertaa yhteisöryhmää vastaan, joka oli aikoinaan syy ja hajautetun parlamentin suosikki. Kiista keräsi palstatilaa; crofterien puheenjohtaja vannoi, että he menisivät mieluummin vankilaan kuin suostuisivat. Lopulta Scottish Natural Heritage perääntyi. Kompromissisopimusta, jonka sekä crofterit että luonnonsuojelijat voisivat hyväksyä, työstetään edelleen. Kaikista tuloksista se on ehkä paras. Mutta se on ollut uuvuttava ja turhauttava prosessi kaikille asianosaisille.
Ray sanoo, että on olemassa tietty luokka luonnonsuojelijoita, jotka ovat hyvin innokkaita, ja heidän sydämensä on oikeassa paikassa – mutta kiistattomalla perustasolla he ovat yleensä tulokkaita. Kun he ajavat sisään ja esittävät vaatimuksia, syntyy heti jännite. ”Taustalla on se, että he näyttävät sanovan, ettemme hoida ympäristöämme niin hyvin kuin voisimme. Tämä on kuitenkin paikka, josta löytyy villikissoja. Mustakurkku-uikkuja.”
Hän kertoo minulle hallituksen hiljattain laatimasta kartasta, jossa Trustin North Assynt Estate -alue on yksi maan laajimmista erämaa-alueista. Nyökkäilen ajattelemattomasti hyväksyvästi ja kuvittelen Assyntin maiseman suurenmoista, kaarevaa ilmettä. Se on karu, puuton paikka, jossa kultakotkat vilkkuvat tuulen värittämässä kuutamomaisemassa, jossa on nummia ja peittosoita.
”Mutta nämä ovat meidän yhteisiä laidunmaitamme!” Ray huutaa. ”Jonain päivänä he päättävät, että se on ’villiä maata’, mutta meille se on paikka, jossa teemme töitä.”
Hänen sanansa tuovat mieleen ympäristöhistorioitsija William Crononin kirjoituksen, jossa hän kirjoitti vuonna 1995, että ”erämaa ei suinkaan ole ainoa paikka maapallolla, joka on erillään ihmiskunnasta, vaan se on varsin syvällisesti ihmisen luomus”. Harjaantumattomalle silmälle Assyntin avarat tilat näyttävät kesyttämättömältä, kesyttämättömältä maalta. Sen asukkaille ne ovat täynnä inhimillistä historiaa.
Tämän prisman läpi tarkasteltuna kysymys siitä, mikä on luonnollista ja mikä luonnotonta, on monimutkainen. Onko hirvien lisääntyminen ihmisen sekaantumisen seurausta? Todennäköisesti kyllä. Otammeko sitten vastuun siitä, että poistamme ylimääräiset eläimet ja palautamme maan tasapainoon, joka vastaa paremmin aiempaa tilannetta? Mikä on parempi toimintatapa? Mikä on moraalisempaa? Mikä on luonnollisempaa?
Tämä on ote Cal Flynin kirjasta Winterkill, joka on julkaistu Granta 142 -lehdessä: Animalia. Mene osoitteeseen granta.com/guardian, niin saat Guardianin tilaustarjouksen 25 prosentin alennuksella