Unbeknownst Cuomo – yksi rockin oudoimmista aarteista – anteeksiantoa hän etsi pian itseltään, ja luku, jonka hän toivoi sulkevansa, oli kaukana valmiiksi päättyneestä.
Weezer’s sophomore release would first hit shelves up at shieldes on the September 24th, 1996. Yhtyeen vuonna 1994 ilmestyneen omakustanteisen debyytin hiljattaisen kolminkertaisen platinamenestyksen myötä sekä kuuntelijat että kriitikot odottivat innokkaasti Pinkertonin paljastusta. Niin sanottu Blue Album oli hurmannut kuuntelijat eri tyylilajeissa tarttuvilla radiokelpoisilla powerpop-kappaleilla, kuten ”Buddy Holly”, sekä uraauurtavalla musiikkivideolla. Weezer oli helppo bändi, josta oli helppo pitää – he olivat tarpeeksi helposti lähestyttäviä sopiakseen Happy Days -elokuvan kohtaukseen ja tarpeeksi hippejä saadakseen Beavis ja Butt-headin kunniakkaan paahdon. ”Say It Ain’t So” ja ”Undone (The Sweater Song)” olivat nostaneet tämän pohjimmiltaan nörttimäisen yhtyeen valtavirtaan.
”Näimme yleisömme muuttuvan älykkäistä, hipiltä näyttävistä ihmisistä täydellisiksi urheilijamiehiksi, jotka tulivat paikalle vain siksi, että näkivät videon”, kitaristi Brian Bell myönsi Toronto Starille vuonna 1996.
”Se on hinta, jonka maksat, jos haluat ansaita elantosi tällä alalla.”
Vaikka muu bändi saattoi tulla toimeen uuden kuuluisuutensa kanssa, Cuomo kamppaili. Nopeasti etenevä menestys jätti hänet levottomaksi ja ristiriitaiseksi. Hän alkoi kanavoida tunteitaan jatkolevyyn: Madame Butterfly -henkiseen scifi-rokkioopperaan. Songs from the Black Hole -nimellä kulkeva ooppera käsitteli huonosti sujuneita ihmissuhteita ja julkisuuden pettymystä. Lähes kahden vuoden aikana albumin suunta kuitenkin muuttui olennaisesti.
Vasemman jalan pidennysleikkaus vuonna 1995 jätti Cuomon rampauttaviin kipuihin. Sekä henkisesti että fyysisesti hauraassa tilassa hän vetäytyi julkisuudesta ilmoittautumalla Harvardin yliopistoon opiskelemaan klassista sävellystä. Cuomon sävellystyö kehittyi surffausta ja 12-puolista noppaa käsittelevistä lauluista syvästi tunnustukselliseen tyyliin. Suoraan hänen päiväkirjoistaan poimittujen sanoitusten tukemana Songs from the Black Hole muuttui hitaasti Pinkertoniksi, joka viittaa Madame Butterflyn itsekkääseen antagonistiin, joka päätyy tuhoamaan kaiken, mitä rakastaa.
Connecticutilaisessa zen-keskuksessa kasvanut Cuomo oli saanut ensimmäisen todellisen kosketuksen rockmusiikkiin Kissin levyltä. Nämä epäsopivat vaikutteet kohtasivat lopulta Pinkertonissa, joka tasapainotteli epävarmasti himokkaiden teemojen ja syvän seksikeskeisen syyllisyyden ilmaisujen välillä.
Se ei auttanut, että lauluntekijä kärsi jatkuvista fyysisistä kivuista.
”Rivers käytti kipulääkkeitä. … Hänellä oli tämä kivulias kapistus jalassaan. Hänen oli tuskallista pitää kitaraansa tietyllä tavalla ylhäällä, joten suurin osa kappaleista on kirjoitettu ensimmäisessä asennossa. Minun oli melkein pakko munia kappaleet ulos hänestä”, Bell muisteli Rolling Stonelle vuonna 2001.
Toivotessaan jäljitellä live-esiintymisensä tunnelmaa Weezer päätti tuottaa Pinkertonin itse. Tuloksena oli karheampi, hieman tummempi soundi, joka oli enemmän Pixies kuin se kiillotettu power pop, jonka Ric Ocasek oli auttanut bändiä toteuttamaan Blue Albumilla.
”Luulen, että suuri osa tuon levyn soundista tuli minulle Sound City Studiosilta Van Nuysista, Kaliforniasta. Alkuperäiset sessiot olivat Electric Ladyltä ja Fort Apachelta, mutta kun kuulet levyn, kuulen Sound Cityn ja muutto sinne tammikuussa -96 oli merkittävä osa tuota soundia. Se oli sama huone, jossa Nevermind äänitettiin”, bändin historioitsija ja ”viides jäsen” Karl Koch muisteli Alternative Pressille vuonna 2010.
Juuri päivää ennen julkaisua bändi sai 2 miljoonan dollarin kanteen etsivätoimisto Pinkertonilta tavaramerkkirikkomuksesta. Albumin selvästi Madame Butterfly -vaikutteiset sanoitukset ja kansitaide tekivät tapauksesta helpon voiton bändille ja levy-yhtiö Geffenille, mutta tapaus oli lopulta yksi parhaista lehdistötilaisuuksista, joita levy sai samana vuonna.
”Pinkerton kirjoitti meille ja sanoi: ’Albuminne debytoi hienosti listoilla, kiitos kaiken ilmaisen lehdistön'”, Bell kertoi Toronto Starille.
Kanne oli vasta alku ikävälle tapahtumaketjulle.
Cuomon faniklubilleen lähettämästä ennakkoon esitetystä anteeksipyynnöstä huolimatta, Pinkerton-levyn seksuaalisuus yllätti kuuntelijat yllättäen. Harmiton silmälasipäinen kaveri, joka aikoinaan haikaili Mary Tyler Mooren perään, oli kääntänyt huomionsa 18-vuotiaaseen japanilaiseen ihailijaan. Sanoitukset kuten ”I wonder what clothes you wear to school/I wonder how you decorate your room/I wonder how you touch yourself/And curse myself for being across the sea” (mietin, mitä vaatteita käytät koulussa/I mietin, miten sisustat huoneesi/I mietin, miten kosketat itseäsi/And curse myself for being across the sea) muistuttivat liian vahvasti miehestä verhon takana.”
”Lauluntekijänä yhtyeen laulaja ja kitaristi Rivers Cuomo suhtautuu henkilökohtaisiin suhteisiinsa nuorisokeskeiseen otteeseensa”
”Laulunkirjoittaja Rivers Cuomo ottaa nuorisokeskeistä otetta henkilökohtaisiin suhteisiinsa”
”kirjoitti Rolling Stonen kriitikko Rob O’Connor.
”Koko Pinkertonin ajan hän kaipaa kaikkia tyttöjä, joita hän ei voi saada, tyttöjä, jotka hän voi saada, mutta joita hänen ei pitäisi saada, tyttöjä, jotka eivät kelpaa hänelle, ja tyttöjä, joista hän ei vain ole varma.”
Leutoimmat arvostelut vyöryivät. Sekä levy että singlelohkaisu ”El Scorcho” nousivat listojen 19. sijalle, mutta hiipuivat sieltä. Myynti jatkoi laskuaan, kun Geffen yritti vielä kahdesti löytää hittisinglen. Poppisin kappale, ”The Good Life”, ylsi 32:nneksi, kun taas ”Pink Triangle”, joka kertoo yhden pojan vastikkeettomasta rakkaudesta lesboon, ei päässyt lainkaan listoille. Rolling Stonen lukijat julistivat Pinkertonin vuoden kolmanneksi huonoimmaksi albumiksi. Levy oli kuollut veteen.
”Keikoilta ei koskaan tiedä. Se kiertue oli mahtava”, Koch muisteli Alternative Pressille.
Vastaavasta menestyksekkäästä kiertueesta huolimatta moraali oli alhaalla ja jännitteet korkealla. Cuomon katkeruus luomustaan kohtaan oli käsin kosketeltavissa. Suurin isku tuli heinäkuussa 1997: Weezerin ystävät ja faniklubin perustajat Mykel ja Carli Allan sekä heidän nuorin siskonsa Trysta kuolivat tuhoisassa auto-onnettomuudessa erään bändin keikan jälkeen. Murtumispiste oli saavutettu; Weezer kääri kaikki sopimusvelvoitteet ja jäi tauolle.
”Kaikki vihasivat sitä. Kriitikot, suurin osa faneistamme, suurin osa ystävistäni ja perheestäni, muut bändin jäsenet … Kaikkien mielestä se oli noloa. Yksi kaikkien aikojen huonoimmista albumeista”, Cuomo kertoi Entertainment Weeklylle Pinkertonista vuonna 2001.
”Se on kamala levy. … Se oli niin valtavan tuskallinen virhe, joka tapahtui satojentuhansien ihmisten edessä ja tapahtuu yhä suuremmassa ja suuremmassa mittakaavassa, eikä se vain mene ohi. Se on kuin humaltuisi juhlissa ja vuodattaisi sisuskalunsa kaikkien edessä ja tuntisi olonsa uskomattoman mahtavaksi ja katarttiseksi, mutta sitten heräisi seuraavana aamuna ja tajuaisi, kuinka täydellisen hölmön teki itsestään.”
Pinkertonin alkutaipaleen jälkeen Weezer hajosi. Cuomon haluttomuuteen turhautunut kitaristi Brian Bell keskittyi uudelleen aiempaan yhtyeeseensä Space Twinsiin, kun taas rumpali Patrick Wilson seurasi perässä yhtyeessään Special Goodness. Huhut alkoivat kiertää erakoituneen keulahahmon hyvinvoinnista, ja tilanne näytti muistuttavan yhden Cuomon oman idolin, Brian Wilsonin, kohtaloa.
”Eristäydyin yhä enemmän ja enemmän. … Irrotin puhelimeni pistorasiasta. Maalasin makuuhuoneeni seinät ja katon mustiksi ja peitin ikkunat lasikuitueristeellä”, Cuomo vahvisti New York Timesissa vuonna 2006.
Samaan aikaan basisti Matt Sharpin bändi The Rentals kukoisti edelleen debyyttilevynsä Return of the Rentalsin jälkeen. Vaikka sitä, mitä hänen ja Cuomon välillä tapahtui, ei ole koskaan selvitetty, Sharp ilmoitti virallisesti lähtevänsä Weezeristä huhtikuussa 1998.
”En oikein tiedä, miten puhua tästä, koska en tiedä, mitä pitäisi pitää yksityisenä ja mitä jakaa. Minulla on varmasti oma näkemykseni asiasta, kuten varmasti kaikilla muillakin on omanlaisensa sumuiset asiat. Kun on ryhmä, joka ei kommunikoi keskenään, syntyy paljon erilaisia tarinoita”, Sharp kertoi Alternative Pressille viimeisistä päivistään bändin kanssa.
Weezer palasi studioon vasta vuoden 2000 lopulla – tällä kertaa Mikey Welshin kanssa bassossa. Siihen mennessä musiikin kulutus oli kokenut valtavan muutoksen. Internet oli nyt foorumien ja laittomien tiedostojen jakamisen keskus. Mainstream-emo oli myös löytämässä tiensä kulttuuriseen zeitgeistiin, ja genren tähdet – Jimmy Eat World, Saves the Day ja Dashboard Confessional – näyttivät kaikki mainitsevan Weezerin suurimpana vaikutteenaan. Pinkertonista oli tullut underground-sensaatio, jonka pelastivat pitkälti teinit, jotka ihailivat Cuomoa kiihkeänä epäsovinnaisuuksien kuninkaana.
”Pinkerton ei ole vain suosikki Weezer-albumini, vaan yksi kaikkien aikojen suosikkialbumeistani”, Motion City Soundtrackin Justin Pierre kertoi myöhemmin Alternative Pressille. ”Se on sotkuinen, ruma ja raaka. Se on täynnä kipua, huumoria ja raakaa rehellisyyttä. Sanon sen näin: Jos Weezer olisi elokuva Rudy, Pinkerton olisi kuin Notre Damessa soittaminen.”
Cuomo ei kuitenkaan ottanut elvytystä vastaan.
”Tuskallisinta elämässäni on nykyään kultti Pinkertonin ympärillä”, Cuomo sanoi Rolling Stonelle vuonna 2001.
”Se on vain sairas albumi, sairas sairaalla tavalla. Se ahdistaa niin paljon, koska kaikki fanit, joita meillä nyt on, ovat pysyneet mukana tuon albumin takia. Mutta rehellisesti sanottuna en halua enää koskaan soittaa noita kappaleita, en halua enää koskaan kuulla niitä.”
Toukokuussa 2001 Weezer julkaisi toisen samannimisen levyn, niin sanotun Green Albumin. Debyyttiä muistuttaen kansitaide mukaili Blue Albumin kansitaidetta ja Ric Ocasek oli jälleen tuotantotehtävissä. Ensimmäinen single, ”Hash Pipe”, oli välitön menestys. Yhtye oli saanut jälleen yhden platinahitin.
Vihkaisevan puhtaan powerpopin ja persoonattomien sanoitustensa ansiosta Green Albumia pidettiin anti-Pinkertonina, ja Cuomo vietti suuren osan levyn lehdistökiertueesta vahvistaen juuri tämän tiedotusvälineille.
”Tämä levy on puhtaasti musiikillinen”, Cuomo kertoi ylpeänä Rolling Stonelle. ”Siinä ei ole tunteita, siinä ei ole tunteita.”
Vihreän albumin menestyksen tuoma egon kohotus yhdistettynä vuosien mietiskelyyn ja median halukkuuteen haudata sotakirves näytti auttavan Cuomoa parantamaan vanhoja haavoja. Vuonna 2002 Rolling Stonen lukijat nimesivät Pinkertonin kaikkien aikojen 16. parhaaksi albumiksi. Kaksi vuotta myöhemmin RS muutti alkuperäisen kolmen tähden arvostelun täyteen viiteen tähteen viidestä. Merkittävintä on, että Cuomo kertoi vihdoin tehneensä rauhan mestariteoksensa kanssa vuonna 2008.
”Pinkerton on mahtava. Se on supersyvä, rohkea ja aito. Sitä kuunnellessa huomaa, että olin todella yrittänyt sitä, kun kirjoitin ja nauhoitin monia noista biiseistä”, Cuomo kertoi Pitchforkille vuonna 2008.
Ironian täyttämässä juonenkäänteessä jotkut pitkäaikaiset fanit alkoivat valittaa bändin viimeisimpiä ponnisteluja kerjäämällä lisää Pinkertonin ja Blue Albumin kaltaista materiaalia. Tällä kertaa Cuomo antoi ihmisille sen, mitä he halusivat. Vuonna 2010 bändi julkaisi Pinkertonista deluxe-painoksen ja lähti kansainväliselle kiertueelle soittaen sekä Blue Albumia että Pinkertonia kokonaisuudessaan. Neljätoista vuotta julkaisunsa jälkeen Pinkerton oli vihdoin saanut ansaitsemansa tunnustuksen.
”Kokemus siitä, että opettelimme nuo kappaleet uudestaan, lauloimme niitä joka ilta, työstimme niitä kavereiden kanssa ja sitten olimme suhteellisen pienessä paikassa tuhannen kovimman Weezer-fanin kanssa ja kuulimme, kun he lauloivat jokaista tavua, näimme, kun he rummuttelivat ilmassa kaikkia fillejä – se oli niin uskomaton kokemus. … Se oli siis hieno tunne fanien antamasta vahvistuksesta tälle albumille, joka oli minulle niin henkilökohtainen ja joka oli aiheuttanut tuskaa vuosikausia. Tunne siitä, että minua rakastetaan ja hyväksytään tämän hyvin rehellisen osan takia, oli inspiroivaa”, Cuomo kertoi Pitchforkille vuonna 2015.
Sen jälkeen Weezer on julkaissut vielä kaksi levyä: Vuoden 2014 osuvasti otsikoidun Everything Will Be Alright in the Endin ja tämän vuoden samannimisen White Albumin. Molemmat saivat kriitikoilta kiitosta siitä, että ne palasivat bändin ”vanhaan” soundiin. Pinkertonista on tullut Weezer-levyjen kultainen standardi, ja jokainen uusi julkaisu on pitänyt pintansa aluksi uran päättävältä flopilta näyttänyttä levyä vastaan.
16. syyskuuta 2016 – vain kahdeksan päivää ennen sen 20-vuotispäivää – Pinkerton sai platinatodistuksen, mikä kruunasi surrealistisen saagan albumista, jonka siirtyminen kiusallisesta välttämättömään kesti lähes kaksi vuosikymmentä.