Jos olet lukenut Franz Kafkan Metamorfoosin englanniksi, on todennäköistä, että käännöksessäsi viitataan muuttuneeseen Gregor Samsaan ”torakkana”, ”kovakuoriaisena” tai yleisemmin ”jättimäisenä hyönteisenä”. Nämä kirjailijan alkuperäisen saksankielisen tekstin suomennokset eivät välttämättä mene ohi asian ytimestä – Gregor säntäilee, heiluttelee useita jalkojaan ja hänellä on jonkinlainen luuranko. Hänen huoltajansa kutsuu häntä ”lantakuoriaiseksi”… todisteita riittää. Mutta saksankieliset sanat, joita käytetään tarinan ensimmäisessä lauseessa kuvaamaan Gregorin uutta inkarnaatiota, ovat paljon salaperäisempiä ja ehkä oudosti täynnä metafyysistä merkitystä.
Kääntäjä Susan Bernofsky kirjoittaa: ”Sekä adjektiivi ungeheuer (joka tarkoittaa ”hirviömäistä” tai ”valtavaa”) että substantiivi Ungeziefer ovat negaatioita – virtuaalisia ei-olentoja -, jotka ovat prefiksoituja unilla.” Ungeziefer on keskisaksan kielestä peräisin oleva termi, joka kuvaa jotakin ”epäpuhdasta eläintä, joka ei kelpaa uhrattavaksi” ja joka kuuluu ”inhottavien ryömivien otusten luokkaan”. Se viittaa monenlaisiin syöpäläisiin – hyönteisiin, mutta myös jyrsijöihin. ”Kafka”, kirjoittaa Bernofsky, ”halusi meidän näkevän Gregorin uuden ruumiin ja tilan samalla sumuisella tarkennuksella, jolla Gregor itse havaitsee ne.”
Valvottavasti juuri tästä syystä Kafka kielsi kuvat Gregorista. Kustantajalleen vuonna 1915 lähettämässään kirjeessä hän määräsi: ”Hyönteistä ei saa piirtää. Sitä ei saa nähdä edes kaukaa”. Ohuen kirjan alkuperäisessä kannessa, yllä, on sen sijaan täysin normaalin näköinen mies, joka on ahdistunut, ikään kuin hän kuvittelisi kauheaa muodonmuutosta, mutta ei todellisuudessa fyysisesti kokisi sellaista.
Tuntuu kuitenkin ilmeiseltä, että Kafka tarkoitti Gregorin muuttuneen jonkinlaiseksi hyönteiseksi. Kafkan kirjeessä käytetään saksankielistä Insekt-sanaa, ja kun Kafka satunnaisesti viittasi meneillään olevaan tarinaan, hän käytti sanaa Wanze eli ”ötökkä”. Tämän tekeminen liian selväksi proosassa laimentaa Gregorin kokemaa groteskia ruumiinkauhua, ja tarina kerrotaan hänen näkökulmastaan – joka ”muuntuu tarinan edetessä”. Näin kirjoittaa hollantilainen lukija Freddie Oomkins, joka huomauttaa lisäksi, että ”fyysisellä tasolla Gregor alkaa tarinan eri vaiheissa puhua vinkuvalla, eläimellisellä äänellä, menettää jalkojensa hallinnan, roikkuu katosta, alkaa menettää näkönsä ja haluaa purra siskoaan – tämä ei varsinaisesti auta hänen taksonomiansa määrittelyssä”.”
Käännöksen ja luokittelun vaikeuksista huolimatta venäläinen kirjallisuuden mestari ja lepidopteristi Vladimir Nabokov päätti, että hän tiesi tarkalleen, miksi Gregor Samsa oli muuttunut. Ja vastoin kirjailijan tahtoa Nabokov jopa piirsi kuvan novellin opetuskappaleeseensa. Nabokov myös muokkasi painostaan voimakkaasti, kuten yllä olevista lukuisista korjauksista ja tarkistuksista näkyy. Eräässä Metamorfoosia käsittelevässä luennossaan hän päättelee, että Gregor on ”pelkkä iso kovakuoriainen” (huomaa, että hän poistaa yllä olevasta tekstistä sanan ”jättiläismäinen” ja kirjoittaa yläreunaan ”hieman yli metrin pituinen”), ja lisäksi sellainen, joka kykenee lentämään, mikä selittäisi sen, miten hän päätyy kattoon.
Kaikki tämä saattaa tuntua erittäin epäkunnioittavalta Metamorfoosin kirjailijaa kohtaan. Nabokov ei toki ole koskaan ollut kirjallisten henkilöiden kunnioittaja, sillä hän on viitannut esimerkiksi Faulknerin teoksiin ”maissipähkinäkronikoina” ja Joycen Finnegans Wakeen ”kivettyneenä superpunana”. Silti Nabokov kutsuu luennossaan Kafkaa ”aikamme suurimmaksi saksalaiseksi kirjailijaksi”. Sellaiset runoilijat kuin Rilke tai sellaiset romaanikirjailijat kuin Thomas Mann ovat häneen verrattuna kääpiöitä tai plastisia pyhimyksiä.” Vaikka Kafka olisikin pyhimys, hän on ”ennen kaikkea taiteilija”, eikä Nabokov usko, että ”Kafkan nerokkuuteen voidaan lukea mitään uskonnollisia merkityksiä”. (”Minua kiinnostavat täällä ötökät, eivät humbugit”, hän sanoo torjuvasti.)
Kafkan taipumusten hylkääminen mystiikkaan on vastoin useimpia hänen kaunokirjallisuutensa tulkintoja. Nabokovia saatetaan epäillä siitä, että hän näkee kirjailijassa liikaa itseään, kun hän vertaa Kafkaa Flaubertiin ja väittää: ”Kafka tykkäsi ammentaa terminsä lain ja tieteen kielestä antaen niille eräänlaisen ironisen tarkkuuden ilman, että kirjailijan yksityiset tunteet tunkeutuisivat niihin.” Ungeheueres Ungeziefer ei kuitenkaan ole tieteellinen termi, ja sen keskisaksalaiset kirjalliset juuret – jotka Kafka olisi tuntenut opiskelujensa perusteella – viittaavat selvästi uskonnollisiin ajatuksiin epäpuhtaudesta ja uhriutumisesta.
Kunnioituksella Nabokovin huikeaa oppineisuutta kohtaan näyttää ainakin tässä tapauksessa siltä, että Kafka tarkoitti täysin epätarkkuutta, sitä, mitä Bernofsky kutsuu nimellä ”hämmennyksen hämärtyneet aistimukset”, kielessä, joka on ”huolella valittua tarkkanäköisyyksiä välttääkseen”. Kafkan taide koostuu tästä kyvystä hyödyntää kielen ikivanhoja kerrostumia. Hänen lähes kabbalistinen merkkikäsityksensä ja vastenmielisyytensä hautakuvia kohtaan saattaa tyrmistyttää ja vaivata kääntäjiä ja eräitä romaanikirjailijoita, mutta se on myös hänen oudon neroutensa suuri lähde.
Metamorfoosi julkaistiin tässä kuussa sata vuotta sitten. Löydät kopioita tekstistä ilmaisten e-kirjojen ja ilmaisten äänikirjojen kokoelmistamme.
Seuraavaa sisältöä:
Franz Kafkan taide: Piirroksia vuosilta 1907-1917
Hra Samsan metamorfoosi: A Wonderful Sand Animation of the Classic Kafka Story (1977)
Vladimir Nabokov (Channelled by Christopher Plummer) Teaches Kafka at Cornell
Josh Jones on Durhamissa, NC:ssä asuva kirjailija ja muusikko. Seuraa häntä osoitteessa @jdmagness