Eräässä Mister Rogersin naapuruston jaksossa vuonna 1969 herra Rogers pyysi tunnetusti François Clemmonsia, yhtä ensimmäisistä mustista hahmoista, joka esiintyi toistuvasti lasten televisiosarjassa, liottamaan jalkojaan jalkakylvyssä kuumana päivänä hänen kanssaan. Se oli kutsu Clemmonsille, mutta myös kaikille amerikkalaisille osoittaa solidaarisuutta mustien yhteisölle.
Vuoteen 1993 asti Clemmons esiintyi 98 jaksossa ikonisessa lastensarjassa. Hän tuli Mister Rogersin naapurustoon vuonna 1968, keskellä kansalaisoikeusliikettä, joka lopulta johti sarjan rakastetun nimihenkilön, Fred Rogersin, symboliseen mustien liittolaisuuden osoitukseen. Rotujännitteet olivat suuria. Vapaa-ajan erottelu oli laajalti käytössä.
Clemmons jäi eläkkeelle vuonna 2013 oltuaan 15 vuotta Middlebury Collegen residenssitaiteilija ja Martin Luther King Spiritual Choir -kuoron johtaja. Nyt 75-vuotiaana hän sanoo, että häneltä kysytään yhä herra Rogersista aina, kun maailma on kriisissä.
”Ihmiset kysyvät aina, mitä herra Rogers tekisi”, hän sanoo. Clemmons kertoo OprahMag.comille ja pohtii kuvaa nyt, kun maa joutuu jälleen kohtaamaan rodullisen tilinteon, joka on kiihdyttänyt Black Lives Matter -mielenosoituksia ja marsseja ympäri maailmaa. ”Pitäisi kysyä, mitä meidän pitäisi tehdä. Sinä ja minä. Tämä on meidän aikamme. Fredillä oli aikansa.”
Toukokuussa, kun entinen poliisi Derek Chauvin painoi polvensa George Floydin niskaan vatsaa raastavan kahdeksan minuutin ja 46 sekunnin ajan, vanha tilannekuva Clemmonsista ja Rogersista alkoi jälleen kiertää. Se tulvi sosiaalisessa mediassa osoituksena siitä, millainen Amerikka voisi olla, ja se herätti monia pohdintoja kuvan pysyvyydestä. Floyd murhattiin vain viikkoja sen jälkeen, kun Clemmonsin muistelmat oli julkaistu, 5. toukokuuta.
Samaisen ikonisen uima-allaskohtauksen kansikuvana Clemmonsin kirja henkilöityy rasismin ja homoseksuaalisuuden kokemuksiin 1960-luvun kansalaisoikeusliikkeen aikana, ja siinä kerrotaan Clemmonsin omasta ahdistavasta nuoruusvuosikymmenestä, joka hänellä oli mustana mustana, silloisena suljetuksi joutuneena homomiehenä, joka oli varttunut Birminghamissa, Alabamassa. Siellä hän kasvoi väkivaltaisessa kotiympäristössä, jossa hänellä oli laiminlyövä äiti, väkivaltainen isä ja isäpuoli, joka ei hyväksynyt hänen homouttaan. Hän löysi ilonsa laulamisesta, ja hänestä tuli koulutettu Grammy-palkittu oopperalaulaja.
Juuri hänen äänensä oli se, joka lopulta vangitsi Rogersin. Kuultuaan Clemmonsin laulavan joitain suosikkihengellisiä laulujaan Pittsburghin presbyteerisessä kirkossa pitkäperjantaina vuonna 1968 Rogers oli niin liikuttunut, että hän pyysi Clemmonsia virkailijaksi Mister Rogersin naapurustoon. Heidän välilleen muodostui elinikäinen ystävyys; vuonna 2018, ensimmäisen keskustelumme aikana, Clemmons viittasi Rogersiin ”sijaisisisänään”.
Mutta Rogersin tarjous järkytti häntä silti. Hän ihmetteli: Miksi valkoinen mies pyytäisi mustaa miestä esittämään sellaista miestä, jota mustat pelkäävät? Hän päätyi kieltäytymään roolista – kunnes Rogers sai hänet vakuuttuneeksi muusta.
”Franc, ihmiset tulevat ihailemaan sinua, kun laulat tuolla tavalla ja kiertelet naapurustossa ja olet osa yhteisöä”, Clemmons muistaa Rogersin sanoneen hänelle. ”Se tulee muuttamaan monien ihmisten mielipiteitä poliiseista. Vannon sen sinulle, Franc.”
Clemmonsin alkuperäinen epäröinti johtui siitä, että hän pelkäsi ohikiitävääkin kohtaamista poliisin kanssa nuorena poikana Birminghamissa, jossa hän havaitsi paljon enemmän valkoisia poliiseja kuin mustia poliiseja. Varttuessaan tädit ja sedät – mutta myös ”kaikki” – opettivat hänelle, miten käyttäytyä poliisin läsnä ollessa: ”Älä katso heitä suoraan. Jos he tulevat, laske katseesi. Jatka kävelyä. Älä kävele nopeasti. Äläkä sano mitään.”
Lapsena Clemmons muistaa nähneensä hirvittävän poliisiväkivallan teon nuorta tyttöä kohtaan; hänen mekkonsa oli hänen päänsä yläpuolella, ja konstaapeli piti tyttöä alhaalla, hänen ruumiinpainonsa upposi tyttöön suunnattomalla voimalla. Vuosikymmeniä myöhemmin Floydin murha sai Clemmonsin meditoimaan – istumaan ja rukoilemaan – vaikka hän oli myös ”täynnä vihaa”.
Kun Black Lives Matter -liike marssii eteenpäin, Clemmons muistelee sankareitaan: Tohtori Martin Luther King Jr. ja Rogers, joka kuoli vuonna 2003. Hän ihailee myös liikkeen mustia naisjohtajia, kuten BLM:n perustajia Patrisse Khan-Cullorsia ja Alicia Garzaa, jotka johtavat nykyään taistelua rotuun perustuvan oikeudenmukaisuuden puolesta samalla tavalla kuin Rogers, koska ”he vetoavat moraaliseen lakiin ja harjoittavat sitä”. Hän sanoo, että Rogersin vuonna 1969 lähettämä viesti on hyvin samankaltainen kuin nykyisin lähetettävä viesti: ”Et voi kohdella lähimmäistäsi noin.”
Konstaapeli Clemmons kertoo kohtaamisesta rasistisen kapellimestarin kanssa, joka vaati häntä poistumaan ”minun lavaltani”, kun hänen naapuritoverinsa valmistautuivat Cincinnatin sinfoniaorkesterin esitykseen. Emotionaalisesti järkyttynyt Clemmons selitti tilanteen Rogersille, joka tarjosi Clemmonsille suojaavaa turvaa ja lohdutusta, johon hän saattoi luottaa.
Kirjassaan Clemmons muistelee Rogersin kohdanneen kapellimestarin ja puhuneen ”rauhallisesti mutta määrätietoisesti”. Hän kirjoittaa Rogersin sanoneen: ”Meidän naapurustossamme ei puhuta noin, eikä varsinkaan yhdelle naapurista”. Rogers vaati anteeksipyyntöä. Jos anteeksipyyntöä ei annettaisi, hän sanoi kapellimestarille, ettei esitystä järjestettäisi.
Pohdiskellessaan Rogersin lojaalia liittolaisuutta häntä kohtaan tuon välikohtauksen aikana 1970-luvulla Clemmons korostaa, että nyt samanlaista sitoutunutta tukea on annettava haavoittuvassa asemassa oleville mustille transsukupuolisille yhteisöille valkoiselta homoamerikkalaiselta puolelta – sillä jälkimmäinen väestöryhmä on hänen mukaansa ”saavuttanut tietynlaisen yhteiskunnallisen hyväksyttävyyden.”
”Sinulla on velvollisuus mustaa siskoasi ja mustaa veljeäsi ja transsiskoasi sekä transsiskoasi ja transsukupuolista veljeäsi kohtaan,” Clemmons sanoo. ”Et voi vain kävellä pois. Jos valkoiset ovat hiljaa, emme voi voittaa tätä taistelua.”
Vaikka tämä on meidän taistelumme, jos Rogers sanoisi, mitä tehdä, ”hän sanoisi, että menkää ulos ja auttakaa, millä tahansa mahdollisella tavalla”, Clemmons sanoo. ”Sinun ei tarvitse mennä etulinjaan ja hankkia asetta ja käyttää sitä ollaksesi avuksi. Mutta sinun on autettava ihmisiä muuttamaan niiden ihmisten mieliä, jotka ovat omistautuneet mustien ihmisten vahingoittamiselle”.”
Miten Clemmons kehottaa olemaan hyvä naapuri? ”Soita paikalliselle kongressiedustajallesi.”
Oman panoksensa Clemmons sanoo olevan muistelmissaan. Hän toivoo, että hänen sitkeä elämäntarinansa toimii sinnikkyyden mallina niille, jotka tuomitaan sen vuoksi, keitä he ovat, kuten hän aikoinaan oli, erityisesti mustien queer-yhteisössä. Kun hän oli poika, hänellä ei ollut ketään, joka olisi kertonut hänelle tämän – ja niinpä halusin kirjallaan ”pystyä sanomaan heille: ’Elämäsi on pätevä'”.
Nyt kun hänen tarinansa on kerrottu hänen omin sanoin vuosikymmeniä kestäneen julkaisemisen eteen tehdyn työn jälkeen, Clemmonsilla on vielä paljon tehtävää. Yksi saavutus, hän sanoo, toteutui juuri tämän tarinan myötä – hänen nimensä näkyminen O, The Oprah Magazine -lehden otsikon alla on ollut unelma jo pitkään. Ja hän valvoo joka yö myöhään ja kirjoittaa toista kirjaa. Sitä varten hän sanoo: ”Meditoin ja koen melkein ruumiin ulkopuolisen kokemuksen, ja lähden pois hänen kanssaan”, hän viittaa pysyvään henkiseen yhteyteen Rogersin kanssa. (Hänen ensimmäinen kirjansa oli Songs For Today, vuonna 1996 julkaistu teos American Negro Spirituals.)
Hän kirjoittaa Vermontissa sijaitsevassa kodissaan, jossa hän on ollut viimeiset kuusi kuukautta pandemiatyyppisessä eristyksessä tiibetinterrierinsä Princessin kanssa. Siellä hän tervehtii ystäviä kuistilta turvallisen välimatkan päästä ja lukee fanipostia, jota hänelle edelleen lähetetään tasaisena virtana. Hän kirjoittaa nöyrästi takaisin ihailijoilleen, joista monet ovat tosielämän mustia poliiseja, jotka kokivat voivansa vaikuttaa muutokseen kuten Clemmons teki uraauurtavana fiktiivisenä poliisina. He kirjoittavat hänelle ystävällisyydellä, joka liikuttaa ja yllättää Clemmonsin vielä vuosikymmeniä sen jälkeen, kun hän on kastanut ruskeat jalkansa kylpyyn Rogersin valkoisten jalkojen kanssa, ja heillä on yhteinen tunne: kiitollisuus.
”Olen hämmästynyt siitä, että jokin, mitä tein 50 vuotta sitten, resonoi yhä koko kansakunnan laajuudessa”, hän sanoo lämpimästi. ”Tarkoitan, että ihmiset tietävät, mitä tein. Ja he puhuvat siitä. Siitä puhutaan kaikkialla, minne menen.”
Jos haluat lisää tämänkaltaisia tarinoita, tilaa uutiskirjeemme.