Ennakoiva suru:

Jump to: Vanhemman menettäminen vaikein osa Onko suru itsekästä?

Artikkeli jatkuu alla

Aika on kulkenut nopeasti, kun olemme tehneet muutoksia hänen heikentymisensä vuoksi. Siirretään hänet pienempään, helpommin lähestyttävään kotiin. Terveydenhuollon valtakirjojen asettaminen. Edunvalvontavaltuuksien lisääminen pankkitileihin. Nämä ovat loogisia vaiheita, jotka jokaisen omaishoitajan tai omaishoitajaperheen on toteutettava.

Mutta sitten on muitakin ”juttuja”, joita tulee, kun katselee rakkaansa hitaasti hiipuvan pois. Uusien vaatteiden ostaminen, kun kilot karisevat. Löytää juuri sopivia aterioita muuttuvaan ruokahaluun ja hallita lääkkeiden sivuvaikutuksia. Huonekalujen siirtäminen lisääntyvän liikkumattomuuden vuoksi. Kun näkee omakohtaisesti, kuinka kieltämisen, vihan ja masennuksen vaiheet nostavat rumia päitään, ja odottaa hyväksynnän alkamista.

Kovin osa

Minulle vaikeinta on ollut seurata perhedynamiikan muuttumista. Nähdä äitini intohimon työntekoon kuivuvan, koska hänen oli jäätävä varhaiseläkkeelle voidakseen hoitaa isääni täysipäiväisesti. Nähdä hänen luopuvan matkaunelmista, joita hän ja isäni olivat suunnitelleet viime vuosikymmenen aikana. Nähdä, kuinka hänen oma ruumiinsa laihtuu, koska hänestä on liian masentavaa tehdä ruokaa vain itselleen. Hänen kärsivällisyytensä kasvaa kymmenkertaiseksi, kun hän yrittää käsitellä isäni uutta ärtyneisyyttä, joka johtuu hänen kyvyttömyydestään estää kehoaan kääntymästä häntä vastaan. Seuratakseni, kuinka hän miettii sanomatta sanaakaan, miten hän selviää ilman 45 vuotta kestänyttä kumppaniaan.

Myös meidän perinteemme ovat muuttuneet. Koska isäni on kotona, ei ole enää syksyisiä ajeluja katsomaan lehtien vaihtumista tai lumista matkaa katsomaan jouluvaloja. Ei enää laseja, jotka kilistetään suosikkibourbonillemme. Ei enää tulppaanien karsimista tai takapihan grillijuhlia. Ei enää kattauksia suuren ruokapöydän ympärillä. Sen sijaan etsimme jatkuvasti uusia tapoja viihdyttää häntä, etsimme internetistä uusimpia ”hyvän olon” laitteita tai pakotamme omat lapsemme ”näyttämään isoisälle, lukemaan isoisälle, antamaan isoisälle halauksen” yrittäessämme leimata muistoja isoisästä heidän orastavaan elämäänsä.

Tunnelma koko talossa on synkkä. Hiljaisuus on raivostuttavaa. Riidat siitä, mitä voidaan ja mitä ei voida tehdä, ovat lamauttavia. Huomaan kaipaavani takaisin lapsuuteeni tai jopa viiden vuoden takaiseen aikaan, elääkseni uudelleen keskeiset hetket, ottaakseni kaiken haltuun, tehdäkseni asiat uudelleen – ehkä hieman eri tavalla, ehkä hieman paremmin.

Onko suru itsekäs?

Mieleni päästää sisään itsekkäitä ajatuksia. Isäni on aina ollut se henkilö, jonka puoleen käännyn, kun minulla on kysyttävää raha-asioista tai jonkin kodin korjaamisesta. Hän oli uransa tehnyt kirjanpitäjä, tee-se-itse-puutarhuri ja piti usein mielellään itseään arkkitehtuurin piirtäjänä, jonka rakennusura karkasi häneltä. Kenelle soitan, kun seuraavan kerran tarvitsen hänen neuvojaan tai kun jokin menee rikki? Kuka vastaa puhelimeen ja sanoo ne kauheat ”isävitsit”? Olen jopa harkinnut kirjoittavani ylös kaikki asiat, joita voisin koskaan haluta kysyä häneltä, jotta näkisin, vastaisiko hän nyt kysymyksiini. Mutta tiedän, ettei se ole käytännöllistä. Aika noihin vuorovaikutustilanteisiin on monella tapaa jo menetetty.

Nämä ovat ajatuksia – ja muistoja – jotka tulvivat mieleeni aina, kun en ole keskittynyt johonkin tiettyyn asiaan. Ne tunkeutuvat mieleeni, kun yritän nukahtaa, ja ne ovat ensimmäiset mielikuvat, jotka tulevat esiin, kun herätyskello soi. Ne hämärtävät näköni ajaessani kotoa töihin tai ruokakauppaan, ja ne nousevat esiin kyynelten kautta, kun yritän päästä kaikesta eroon kirjan tai vanhan elokuvan pariin. Ja silti hän on yhä täällä. Isäni taistelee yhä pitääkseen kiinni. Miksi minusta tuntuu, että suren, vaikka hän ei ole vielä poissa?

Kun kysyn näitä kysymyksiä ääneen, mieheni huomauttaa, että olen aina ollut suunnittelija ja kukoistan siitä, että saan asiat tehtyä ajoissa. Yritänkö jollain kieroutuneella pakkomielteisellä tavalla surra tätä menetystä ennen aikojaan? Yritänkö välttää kipua, jonka tiedän tulevan, pakottamalla sen voimaan nyt? Yritänkö kiertää surun viisi vaihetta?

Ehkä. Mutta ilman selkeitä vastauksia tai tietä eteenpäin, minä, äitini ja veljeni jatkamme ponnistelua, jotta nämä viimeiset hetket isäni kanssa olisivat tärkeitä. Käydä vielä yksi keskustelu, nauraa vielä yksi nauru, katsoa vielä yksi katse, muokata vielä yksi muisto.