Elvis Presley: Funeral in Memphis

HÄNESTÄ TULI KUOLEMASSA JOPA ENEMMÄN MYSTEERI KUIN ELÄMÄSSÄ. Elvis Aron Presley meni hautaansa 42-vuotiaana paljastamatta koskaan kaikkia korttejaan. Ja koko hänen perheensä – ero verisukulaisten ja työntekijöiden välillä oli jo kauan sitten hämärtynyt – jatkoi surunsa keskellä korttiensa pitämistä lähellä rintaansa.

Päivää ennen kuin hänen oli määrä lähteä kiertueelle, viikolla, jolloin ilmestyi kiistelty kirja Elvis What Happened?, joka väitti kertovansa yksityiskohtaisesti hänen yksityiselämästään, kuussa, jolloin hänellä oli jälleen levy listoilla, Elvis putosi kuoliaaksi Gracelandin kartanossaan ja muuttui välittömästi vaikeasti tavoitettavasta legendasta myytiksi. Memphisin kaupungista, joka antoi maailmalle myös Holiday Innsin, tuli jälleen kerran – joskin vain noin 48 tunniksi – rock & rollin henkinen päämaja.

Kaupunki alkoi muistuttaa mustalaisleiriä, kun kymmenet tuhannet kannattajat jättivät tekemisensä, missä ikinä olivatkin, ja suuntasivat tiensä sinne, missä tiesivät olevansa. Ei ollut väliä sillä, että majatalossa ei ollut tilaa (kaupungin 9000 motellihuonetta olivat jo täynnä 16 000 kokoontuvaa Shrinersin jäsentä), ei väliä sillä, että vain pari tuhatta 75 000:sta pääsi katsomaan kuninkaallista ruumista makaamassa, ei väliä sillä, että vain noin 200 läheistä ystävää osallistui jumalanpalvelukseen. He sanoivat, että riitti, että oli samassa kaupungissa kuninkaan kanssa, kun hänet haudattiin.

Jopa lähes hysteerisen ihailun keskellä jatkuivat kuitenkin nalkuttavat raportit ja spekulaatiot ja huhut kuolinsyystä. Alustava päätös oli sydämen vajaatoiminta, mutta ruumiinavauksen odotettiin jatkuvan vielä ainakin viikon ajan.

Elviksen viimeinen viikko elossa oli ilmeisesti onnellinen. Hänen yhdeksänvuotias tyttärensä Lisa Marie (jonka mukaan hän nimesi yksityisen Convair 880 -suihkukoneensa) vieraili Gracelandissa kahden viikon ajan. Hän asuu Los Angelesissa äitinsä, Elviksen entisen vaimon Priscilla Beaulieun kanssa. Elokuun 7. päivänä Elvis oli vuokrannut Libertylandin, paikallisen huvipuiston, keskiyöstä aamunkoittoon. Hänen tyttärensä ja hänen seuralaisensa, paikallinen nainen nimeltä Ginger Alden, sekä noin 15 ystävää viettivät yön ajellen Casey’s Cannonballilla. Little Dipperillä, Fender Benderillä ja puiston 11:llä muulla laitteella.

Muuten, kertoivat ystävät, Elvis ui päivittäin Gracelandin uima-altaassa, pelasi mailapalloa iltaisin ja kävi läpi musiikkia 11-päiväistä kiertuettaan varten, joka huipentuisi kahteen esitykseen Mid-South Coliseum -stadionin konserttitilaisuudessa Memphiksessä elokuun 27. ja 28. päivä. Ystävien mukaan hän oli erittäin ylipainoinen, ja vaikka hän oli nähnyt Elviksen What Happened? -kirjan, jonka oli kirjoittanut kolme hänen entistä henkivartijaansa, hän ei näyttänyt olevan kovin huolissaan mistään. Maanantaina 15. elokuuta Elvis nousi myöhään, kuten hänellä oli tapana. (Memphis Commercial Appeal -lehden pääkirjoituksessa hänen poismenostaan todettiin, että ”jos hänellä oli myöhäiset työajat, hän myös säilytti rauhan.”) Pimeän tultua hän lähti yhdellä Stutz-Bearcatillaan ajelulle Memphisin läpi. Palattuaan Gracelandiin hän meni mailapallokentälleen ja pelasi noin kuuteen asti tiistaina 16. elokuuta aamulla.

Kello 14.33 tuli puhelu Memphisin palokunnan konehuoneeseen nro 29 osoitteessa 2147 Elvis Presley Boulevard. Puhelu, Elviksen road manager Joe Espositolta. kertoi, että jollakulla oli hengitysvaikeuksia Gracelandissa. Se ei ole epätavallinen valitus, sillä fanit pyörtyvät usein Presleyn kartanon ulkopuolella. Charlie Crosby ja Ulysses S. Jones Jr. hyppäsivät yksikköön nro 6, ”Modular Rev Ambulance” – oranssin ja valkoisen laatikkomaisen rakenteen, joka oli kiinnitetty GMC:n alustaan – ja käynnistivät sireenin ja suuntasivat etelään. Osoitteessa 3746 Elvis Presley Boulevard (kukaan täällä ei kutsu sitä vain Presleyksi tai vain Elvikseksi) ambulanssia johdatti odottava auto Gracelandin kiemurtelevaa ajotietä pitkin.

Crosby ja Jones vietiin yläkertaan, jossa Presley makasi kylpyhuoneensa lattialla. Hänen henkilökohtainen lääkärinsä George Nichopoulos suoritti sydän- ja keuhkoelvytystä.

He laittoivat siniseen pyjamaan pukeutuneen Elviksen yksikköön nro 6 ja kiihdyttivät pohjoiseen Elvis Presley Boulevardia pitkin. Crosby ajoi ja Jones auttoi elvytysyrityksissä takana. Useat Elviksen työntekijät seurasivat perässä. He kääntyivät vasemmalle Unionille ja ryntäsivät Baptist Memorial -sairaalan ensiapupoliklinikan sisäänkäynnille, joka sijaitsi vain neljä kymmenesosaa kilometrin päässä itään Sun Recordsin alkuperäisestä studiosta osoitteessa 706 Union – nykyään tyhjillään oleva ja lukittu keltainen yksikerroksinen rakennus – jossa Elvis levytti ensimmäisen kerran. ”Hengitä, Presley, hengitä!” Commercial Appeal -lehti siteerasi lääkärin sanoneen matkalla sairaalaan. Se oli enemmän kuin liian myöhäistä. Presleyn ruumis oli jo sinertävä.

Siltikin hänet kiidätettiin kello 14.56 päivystyspoliklinikalle, joka sen jälkeen suljettiin kaikilta muilta tapauksilta. ”Harvey-tiimi”, joka on koulutettu kaikkiin keinoihin elvyttää kuoleva ihminen, työskenteli hänen kanssaan tuloksetta. Tohtori Nichopoulos totesi Elvis Presleyn lopulta kuolleeksi kello 15.30.

Hänen turvonnut ruumiinsa siirrettiin sairaalan toisen kerroksen ruumishuoneelle. Ruumishuone suljettiin tiukoin turvatoimin, ja alustava ruumiinavaus alkoi, ja kaikki sairaalan tärkeät lääkärit olivat paikalla. Mukaan kutsuttiin myös tohtori Jerry Francisco, Shelbyn piirikunnan oikeuslääkäri. Heidän alustava päätöksensä oli sydämen rytmihäiriö ja valtimoiden kovettuminen.

”Elviksen valtimot olivat 80-vuotiaan miehen valtimot”, eräs Baptist Hospitalin työntekijä sanoi. ”Hänen ruumiinsa oli vain kulunut. Hänen valtimonsa ja laskimonsa olivat hirvittävän syöpyneitä.”

”Hän oli ollut täällä sairaalassa viisi kertaa”, työntekijä sanoi. ”Yleensä hän meni ensin kotiin Gracelandiin. Mutta viimeisellä kerralla, huhtikuussa, hänet lennätettiin suoraan tänne Louisianasta. Joka kerta turvatoimet tiukentuivat. Tällä kertaa, kun hän oli kuollut, se oli tiukkaa.”

”Ruumiinavaus kestää yleensä 24 tuntia. Yleensä kaikki elintärkeät elimet, jotka poistetaan tutkimusta varten, palautetaan ja laitetaan pussiin ja pudotetaan arkkuun ennen hautaamista. Mutta ei Elviksen tapauksessa. Hänen aivonsa, sydämensä, maksansa, munuaisensa ja kaikki muu on säilytetty täällä tutkimuksia varten.” (Baptist Hospitalin varapresidentti Maurice Elliott sanoi: ”Kaikki elimet poistettiin, eikä se ole epätavallista”. Elliott lisäsi, että ”meillä ei ole vielä varmaa kuolinsyytä, ja kuten kuolinsyyntutkija. Tohtori Francisco sanoi, emme ehkä koskaan saa tietää tarkkaa kuolinsyytä. Koska tohtori Francisco totesi kuoleman johtuneen luonnollisista syistä, siitä tuli yksityisasia. Niinpä kaikki ruumiinavauslöydökset siirretään perheelle, ja sen jälkeen kaikki tulosten julkistaminen riippuu perheestä.”)

”Hän oli sairaalahoidossa täällä tämän vuoden huhtikuun 1.-6. päivän välisenä aikana keskeytettyään kiertueensa. Ja Elvis oli täällä kaksi viikkoa tammi- ja helmikuussa -75, kaksi viikkoa elo- ja syyskuussa -75, kaksi viikkoa lokakuussa -73”, sairaalan työntekijä sanoi. ”Häntä hoidettiin kaikkeen mahdolliseen – verenpainetautiin, laajentuneeseen paksusuoleen, gastroenteriittiin, vatsatulehdukseen. Hän sai kortisonihoitoja, ja kuulin, että ne olivat niveltulehdukseen, mutta eräs lääkäri sanoi, että Elvisillä saattoi olla systeeminen lupus erythematosus. Lupus on äärimmäisen harvinainen, krooninen hermoston, munuaisten ja ihon tulehdus. Sitä hoidetaan kortisonilla. Hänellä oli myös vakava maksasairaus. Kortisoni olisi voinut selittää hänen painonsa – hän oli kookas mies; hän painoi ainakin 230 kiloa.”

Baptist Memorialin lääkärit hylkäsivät lupusteorian ja sanoivat, että lopulliset ruumiinavaustulokset eivät ehkä ole tiedossa viikkoihin. Elviksen ruumis poistettiin ruumisautolla Baptist Memorialista kello 20.10 ja vietiin Unionia ylös Memphisin hautaustoimistoon balsamoitavaksi. Seuraavana aamuna hänet vietiin Gracelandin aulaan lepäämään.

Vähän heti sen jälkeen, kun hänen kuolemastaan ilmoitettiin tiistaina kello 16.00, surijat alkoivat kerääntyä Gracelandin ulkopuolelle, yllättävän vaatimattoman, 18 huoneen entisen kirkon, jonka Elvis osti äidilleen vuonna 1957.

REKISTERÖITYMÄÄN GRACELANDIIN SAATTAISI SUUNNISTAA ETELÄÄN ELVIS PRESLEYN BULVARDETIA pitkin, eli sitä osuutta Bellevue-tien varrella, joka nimettiin uudestaan Memphiksen suosikkipojan mukaan vuonna 1972. ja kulkee tasaisesti rappeutuvan asuinalueen läpi ohi Forest Hill Cemetery Midtownin ohi, jonne hänen äitinsä Gladys Smith Presley haudattiin vuonna 1958, niin ikään 42-vuotiaana, ohi Denny’s-ravintolan ohi, ohi avoimen 11 hehtaarin suuruisen peltoalueen ohi, jonka Elvis omistaa, ja siellä, osoitteessa 3746, on matala, kivinen, särmikkäästi katkaistu aita, valkoinen rautainen portti ja punainen tiilinen portinvartijarakennus vartioimassa Elviksen yksityisyyttä.

Elviksen isä Vernon oli päättänyt antaa surijoiden kulkea avoimen arkun ohi Gracelandissa keskiviikkona kello kolmesta viiteen iltapäivällä, ja ihmismassasta Elvis Presley Boulevardilla oli tullut pelottava. Kirjaimellisesti kilometrikaupalla surijoita venyi molempiin suuntiin odottamaan viimeistä vilausta. Se oli niin kattava läpileikkaus Amerikasta kuin vain voi toivoa näkevänsä: motoristeja, liikemiehiä, lapsia, Shriners-järjestön jäseniä klovnipaitoihin pukeutuneina ja keski-ikäisten naisten falangit, joista monet nyyhkyttivät.”

Elviksen pohjoispuolella sijaitsevan Gracelandin kristillisen kirkon (eteläpuolella on jalkahoitoklinikka) pihapiiri oli pian täynnä virvoitusjuomatölkkejä ja elokuvapapereita. Kirkon puut katkeilivat ihmisten painosta, jotka yrittivät nähdä kiviaidan taakse. Gracelandia vastapäätä sijaitseva ostoskeskus täyttyi nopeasti autoista, ihmisistä ja matkamuistomyyjistä. Eräs nainen nojasi ”Mr. Tax of America” -kylttiä vasten ja nyyhkytti avoimesti kuunnellessaan läheisestä autoradiosta tulevaa ”Love Me Tenderiä”.

Kun pääsi lehdistöalueen ja aidatun sairaala-alueen ohi, paimentolaismainen hiljaisuus oli häkellyttävää. Pyöreän kaltevan ajoväylän yläpäässä oli enemmän kukkia kuin osasi laskea: kymmeniä kukkakitaroita ja koirankoiria ja sydämiä. Lopulta sata pakettiautoa toimitti 3166 kukka-asetelmaa, jotka olivat lähettäneet kaikki Neuvostoliitosta Elton Johniin ja Memphisin poliisilaitokseen.

Graceland on hillitty, kaksikerroksinen, valkoisesta tiilestä rakennettu siirtomaarakennus. Kaksi massiivista, valkoista kivileijonaa reunustaa oviaukkoa. Niiden takana seisoo ilmavoimien kansalliskaartilaisia jäykässä asennossa. Aivan aulan sisällä Elvis makasi 900-kiloisessa kuparivuoratussa arkussa kristallikruunun alla. Lattialle oli levitetty valkoisia liinavaatteita, ja synkät, äänettömät henkivartijat olivat levittäytyneet ympäri huonetta. Elvis oli pukeutunut puhtaanvalkoiseen pukuun, vaaleansiniseen paitaan ja valkoiseen solmioon. Kasvot olivat vangitsevat: hirvittävän kalpeat ja turvoksissa, mutta silti komeat. Jonossa edessäni ollut nainen notkahti näkyvästi, kun hän näki nuo kasvot, aivan kuin hän olisi juuri saanut luodin. Hänen nyyhkytyksensä olivat ainoat äänet huoneessa.

Kuoleman tavallisuuden ja loiston keskellä lapset rullalautailivat aivan itkevän tytön vieressä, joka puristi kädessään ainakin 25 kappaletta Press-Scimitar-lehteä, jossa oli otsikko: YKSINÄINEN ELÄMÄ PÄÄTTYY ELVIS PRESLEY BULEVARDILLA. Toiset lapset kiersivät parkkipaikkaa ostoskassien kanssa etsien palautettavia virvoitusjuomapulloja.

Viideltä iltapäivällä alkoi lempeä sade, mutta kukaan ei ollut lähdössä. Porttien piti silloin sulkeutua, mutta poliisi joutui hoitamaan noin 10 000 ihmistä. Lopulta ”perheeltä” tuli käsky: portit suljettaisiin kello 18.30. He olivat. Hetken aikaa näytti siltä, että tilanne oli epävarma – mahtava väkijoukko vyöryi porteille buuausten, kyynelten ja nyyhkytyksen keskellä. Lopulta väkijoukko luovutti. Elvis Presley Boulevardille päin oleva kiviseinä on tarpeeksi matala hyppäämiseen, mutta kukaan ei yrittänyt.

Viimeiset jonottajat olivat Mike ja Cheryl Smelser Memphisistä. Miltä tuntui olla viimeinen jonossa? ”Juuri nyt ei tunnu kovinkaan hyvältä”, Mike sanoi.

KATSOJAT GRACELANDIN ULKOPUOLELLA eivät hellittäneet. Torstaina 18. elokuuta varhain aamulla tapahtui kaksi ensimmäistä Elvis Presleyyn liittyvää kuolemantapausta. Neljältä aamulla Alice Hovatar ja Juanita Johnson, molemmat Monroesta, Louisianasta, sekä Tammy Baiter St. Clairista, Missourista, menivät Elvis Presley Boulevardin keskikaistalle puhumaan konstaapeli W. C. Greenwoodille. Alice sanoi hänelle: ”En voi uskoa, että hän on kuollut”. Sitten silminnäkijöiden mukaan Treatise Wheeleriksi, 18, tunnistetun miehen kuljettama vuoden 1963 valkoinen Ford ajoi hitaasti etelään ja teki äkillisen U-käännöksen kauppakeskuksen parkkipaikalla Hickory Login edessä. Renkaat savuavat, ja Ford suuntasi pohjoiseen, suoraan keskikaistalle, nopeudella 50 mailia tunnissa. Konstaapeli Greenwood heitti taskulamppunsa tuulilasiin, mutta se oli liian myöhäistä.

Auto osui kolmeen tyttöön ja heitti heitä kuin tulitikkuja. Johnson ja Hovatar, joiden ruumiit olivat runneltu tunnistamattomiksi, kuolivat välittömästi. Baiter on edelleen kriittisessä tilassa. Poliisit pidättivät Wheelerin välittömästi.

Wheeler ilmestyi perjantaina oikeuteen, ja kun hänen äitinsä kertoi, että hänellä oli mielenterveysongelmia, hänet vangittiin ilman takuita.

Samoihin aikoihin varastettiin 1700 kappaletta Commercial-Appeal -lehteä, ja niitä kaupiteltiin jopa viiden dollarin hintaan.

Torstaina pidetyt yksityiset hautajaiset olivat yksinkertaiset ja yksinkertaiset. Kantajina olivat pitkäaikaiset ystävät Lamar Fike, George Klein ja Joe Esposito, kitaristi Charlie Hodge, serkut Billy ja Gene Smith, Beach Boysin road manageri Jerry Schilling, henkilökohtainen lääkäri Dr. George Nichopoulos ja levytuottaja Felton Jarvis. Noin 200 ihmistä tungeksi sisään ja ulos Elviksen musiikkihuoneesta Gracelandissa kahdelta iltapäivällä kuullakseen puheita, joita pitivät Akronista, Ohiosta kotoisin oleva tv-evankelista Rex Humbard, koomikko Jack Kahane, joka oli avannut Elviksen esityksiä, ja pastori C.W. Bradley, joka oli Memphisin Wooddalen kristillisen kirkon pastori. Bradley piti pääjumalanpalveluksen.

Sitten karavaani, jota johti hopeinen Cadillac ja jota seurasivat valkoinen Cadillac-ruumisauto Elviksen ruumisineen ja 17 valkoista Cadillac-limusiinia, raivasi tiensä ohi sivullisten ohi kahden ja puolen kilometrin päähän Forest Hillin hautausmaalle Midtowniin.

Lyhyt seremonia seurasi valkoisesta marmorista valmistuneessa mausoleumissa, jossa Elvis haudattiin kuuden kryptan perhekammiossa kello 16.24. Elviksen manageri, eversti Tom Parker, istui hetken ulkona poliisin moottoripyörällä. Elviksen ystävien mukaan eversti ei kertonut kenellekään, miltä hänestä tuntui. (Avoimesti spekuloitiin, että eversti Parker oli aiemmin purkanut sopimuksensa Elviksen kanssa. Road manager Joe Esposito sanoi, että se oli naurettavaa: ”Soitin everstille siitä. Hän nauroi ja sanoi: ”Mistä nämä tarinat alkavat? Everstin suunnitelmat ovat tänään samat kuin jos Elvis olisi yhä täällä. Heillä oli kirjallinen sopimus.”)

Vernon Presley jäi poikansa luokse sen jälkeen, kun kaikki muut olivat lähteneet mausoleumista, ja poistui sieltä silminnähden järkyttyneenä.

Perhe ja ystävät palasivat Gracelandiin etelävaltiolaiselle illalliselle. Vernon Presley päätti antaa kaikki kukat faneille, ja perjantaina kello 8.25 Forest Hillin portit avattiin. Kello 11.30 mennessä kukat olivat poissa.

Elviksen ensimmäinen tuottaja, Sun Recordsin Sam Phillips, sanoi pitävänsä mahdollisena, että Elvis kuoli särkyneeseen sydämeen, koska hän ei koskaan löytänyt todellisia ystäviä. Elviksen viimeinen tuottaja, Felton Jarvis, sanoi, että ehkä Elviksellä oli kuoleman toive ja että fanit eivät tappaneet häntä, vaan ihmiset hänen ympärillään. Eräs nuori nainen nimeltä Vicki sanoi: ”Hei, sinun tarvitsee vain seistä missä tahansa kulmassa täällä Whitehavenissa, ja löydät ihmisiä, jotka ovat käyneet juhlissa Elviksen talossa. Lukiolaistytöt saivat häneltä uudet autot. Hän palkkasi miehen pelaamaan mailapalloa hänen kanssaan – se oli hänen ainoa työnsä. Elviksellä oli aina joku kantamassa mustaa laukkuaan, jossa oli hänen ’valtakirjansa’: siinä olivat kaikki hänen poliisimerkkinsä.”

Hautajaisten jälkeen, kun kaikki oli ohi, väkijoukko kasvoi edelleen Gracelandin ulkopuolella. Yksi kuuden auton asuntovaunu saapui myöhään torstaina. Wanda Magyor, 33, Latrobesta, Pennsylvaniasta, heilutti vauvaa lantiollaan kertoessaan rakkaudestaan Elvistä kohtaan. ”Jäämme tänne koko yöksi vain päästäkseni hautausmaalle. Ajoimme koko yön päästaksemme tänne. Haen hautausmaalta kukan.”

Yksi hänen seuralaisistaan, Myrtle Smith, sanoi: ”Kolmekymmentä meistä päätti tulla tänne, koska hänen kaltaistaan ei enää koskaan tule. Hän oli kaikkien ja erityisesti meidän kansamme kuningas. Hän oli mustalaisten kuningas. Hän oli meidän.”