Motherhood. Se on uuvuttavaa, inspiroivaa, sielua imevää ja tarkoitusta antavaa. Se saa sinut kyseenalaistamaan kaiken ja samalla tuntemaan, että tiedät kaiken.
Mitä äitiys on? Pyysimme äitejä määrittelemään sen enintään 100 sanalla. Tässä muutamia suosikkivastauksiamme.
Tyttäreni syntyi lähes kolme kuukautta etuajassa. Aika, jonka hänen olisi pitänyt viettää sisätiloissa suojassa käpertyneenä, kului ulkona, hautomossa. Hän tuli kotiin, kasvoi ja kukoisti, ja hänestä tuli halailija. Joskus hän murskaa itsensä minua vasten, toisinaan hän ojentaa kätensä tai jalkansa kevyttä yhteyttä varten. En halua, että hän muistaa kengistä käydyt riidat, turhautuneena esittämäni tyhjät uhkaukset tai nuoruuden pettymykset. Haluan hänen muistavan tunteen, kun hän painaa selkänsä rintaani vasten tai kiipeää syliini ja on pienen hetken ajan täysin suojassa.”
– Terri Rupar
Äiti-
Pahoittelen, painoin lähetä ennen kuin olin valmis.
Äitiys on radikaali uudelleensuunnittelu-
Kyllä, saat suklaamunan koristasi.
-kaiken, mitä tiedämme: arvomme, taitomme, näkökulmamme, egomme, empatiamme, meidän-
”Hei äiti, haluan suudella sinua silmiin. Ja toiseen silmään. Anna minulle nyt toinen suklaamuna, äiti. Saanko nähdä tissisi?”
Mitä olinkaan sanomassa? Unohdan.
Äitiys on jatkuvaa epäonnistumista monitehtäväisyydessä.
Se on ilon ja surun, lohdun ja pelon, rakkauden ja vihan, nopean ja hitaan, menneisyyden ja tulevaisuuden äärimmäinen vuoristorata.
Äitiys on-
”Nyt suutele silmiäni, äiti!”
– Libby Chisholm Fearnley
Hän on äiti. Hän on haavoittuvainen (satuta vain lastaan, niin näet) ja hän on vahva (satuta vain lastaan, niin näet). Häntä on korotettu (hän on äiti) ja häntä on alennettu (hän on vain äiti). Hän on täynnä (lapsen rakastaminen niin täydellisesti tekee sen sinulle) ja hän on tyhjä (lapsen rakastaminen niin täydellisesti tekee sen sinulle). Kuka sanoo, ettei hän voi saada kaikkea? Hänellä on kaikkea.
– Sharon Holbrook
Haluaisin kertoa, mitä äitiys merkitsee minulle, paitsi että on haastavaa istua työpöydän ääressä, kun taskut ovat täynnä kiviä.
Neljän vuoden aikana, jotka olen viettänyt äitinä, minusta on tullut sellainen: Olen kivien haltija. Taskuni ovat täynnä kiviä. Kivet roikkuvat repussani. Ne kolisevat takissani.
Poikani löytää nämä kivet ja kehottaa minua ottamaan ne, sujauttaa ne hyvään käsilaukkuuni, makeuttaa kaupan murenevilla lehdillä, kepinpalasilla, villikukilla, satunnaisella sirkankuorella.
Hän antaa minulle maailman. Tai yrittää.
– Maggie Downs
Elämä ennen poikaani oli kineettistä. Olin tekijä, kiirehdin tapahtumasta toiseen. Yöt ovat nyt erilaisia. Päiväkodista noutamisen jälkeen aika hidastuu, kun kiemurtelemme kotiin. ”Sininen auto”, sanon osoittaen, ja hän nostaa etusormensa ilmaan. ”Keltainen narsissi”, sanon hänelle, kun ohitamme hoidetun puutarhan. ”Babababa”, hän vastaa ja vetää sukkansa pois. Myöhemmin istun olohuoneen lattialla katsomassa, kun hän risteilee huonekaluilla halaten pehmoapaansa. Jos minulta kysyttäisiin, mitä tein joka ilta, vanha minäni saattaisi vastata: ”En paljon mitään”, mutta nyt se tuntuu kaikelta.”
-Stephanie Merry
Äitiys on särky, jonka tunnen rinnassani, kun poikani ei näe parvea lintuja, jotka lensivät juuri yli. Se on huhtikuinen vuosikerta Valentine, jonka hänen veljensä, joka ei ole sokea ja joka osaa kävellä ja puhua, tuo minulle kotiin Havaijin matkaltaan. Se on sitä, kun liukastun nuoremman poikani sairaalasängystä varoen herättämästä häntä ja palaan kotiin hänen veljensä luo, joka kertoo minulle tytöstä, josta hän pitää. Se on se varmuus, jolla rakastan heitä molempia.
– Molly Coffin
Vanhemmuus on ollut elämäni haastavin kokemus. Epävarmuus, oikeussalit, rajoitukset, kyyneleet – hänen ja minun.
Joka päivä ajattelen, etten pysty tähän.
Joka päivä ajattelen, että ei ole mitään, mitä tekisin mieluummin.
Rakkaus tätä lasta kohtaan, joka ei ole biologisesti minun, on vaivatonta; se on rakkautta, joka tuli heti ja josta on tullut tuhoutumatonta.
Hän on puhdasta taikaa.
Eilen hän halasi minua niin tiukasti ja minä halasin häntä takaisin, niin tiukasti, ja sillä hetkellä tunsin sanoinkuvaamatonta kiitollisuutta naista kohtaan, joka toi hänet maailmaan. Sillä omalla tavallaan hänkin on taikaa.
– Katy Upperman
Yksi viikonlopuksi, jolloin olen poissa koko vuoden, heidän isänsä veti kaiken irti. Yksi vaellus johti heidät rantakäytävää pitkin luolaan. Toinen johti vuorelle, josta avautui sumuinen näkymä kaupunkiin. Elokuviin ei ollut aikaa pyöräily- ja skootteriseikkailun takia, sitten illallinen ulkona, sitten rasvaiseen lusikkaan klassisille jäätelöannoksille. Heillä oli ollut vielä parempi viikonloppu kuin olimme toivoneet, mutta maanantaiaamuna koulussa lastentarhanopettajani piirsi Weekend News -uutisensa pelkkänä hämärtyneenä, laatikkomaisena koosteena itsestään ja minusta sanojen yläpuolella: ”Äiti tuli kotiin.”
-Jenn Scheck-Kahn
En saanut sukupuolta selville. Se oli merkityksetön seikka, joka ei määritellyt uutta ihmistä. Halusin tietää kaiken lapsestani vasta, kun hän oli syntynyt.
Tänään lapseni – jota kutsuisin pojaksi – meni kouluun mekko päällään. Olen ehkä neulonut tämän lapsen yhteen, kutonut hänet läpi osista itseäni. Mutta tämä henkilö ei syntynyt täysin muodostuneena, kuten kerran luulin. Saatan edelleen ommella heitä silloin tällöin, mutta he ovat ottaneet haltuunsa muotoilun. Vielä on niin paljon löydettävää.”
– Olivia Hinebaugh
Äitiys on kuin se yksi unelma, josta uneksit 16-vuotiaana ja jossa sinulla on iso koe koulussa historiassa. Opiskelet viikkoja Amerikan vallankumouksesta, mutta kun pääset tuolille, huomaat, että koe olikin oikeasti matematiikasta. Nyt olet siis jumissa yrittäessäsi selvittää norsun neliöjuurta kerrottuna neutronitähden painolla, ja vasta kokeen jälkeen saat selville, että vastaus oli violetti.
-Malinda Ruzicka Carlson
Lisää luettavaa:
Ennätysmäärä kongressiedustajia on äitejä. Tässä kurkistus heidän kaikkien aikojen ensimmäiseen edustajakokoukseensa.
Äitiys aiheutti minulle identiteettikriisin. Sen ratkaiseminen oli yksinkertaista, mutta se ei ollut helppoa.
Päätöksenteko lasten hankkimisesta ei ole koskaan ollut näin monimutkaista. Tulevat vanhemmuus-epätietoisuuden terapeutit.