Jos olet katsonut edes muutaman ESPN:n 30 for 30 merkinnät – meillä on ollut yli vuosikymmenen jaksoja tässä vaiheessa – ei kuulostaisi hullulta väittää, että 30 for 30 teesi on teesi urheilun. Aina on olemassa keino voittaa, palata takaisin tai lunastaa itsensä – miten ikinä sen haluaakin ilmaista. Voit olla Christian Laettner ja heittää buzzer-beaterin, löytää itsesi pienen budjetin baseball-liigan syvyyksistä, elää asioita, joita näkee vain Disney-merkkisessä urheiluelokuvassa.
Neljäosaisessa, lähes kuuden tunnin mittaisessa The Life and Trials of Oscar Pistorius -elokuvassa ohjaaja Daniel Gordon on luonut kenties 30 kertaa 30 -ohjelmiston tuhoisimmat teokset – koska se sanoo täsmälleen päinvastaisen asian kuin niin monet sen edeltäjistä. Gordonin elokuva, joka striimataan nyt ESPN+:ssa ja esitetään ESPN:llä keskiviikkoon asti, dokumentoi Reeva Steenkampin kuolemaa hänen poikaystävänsä, entisen eteläafrikkalaisen paralympiaurheilijan ja olympiaurheilijan Oscar Pistoriuksen toimesta.
Jos tarina ei ole sinulle tuttu, Pistorius – jolta amputoitiin jalat polven alapuolelta hänen ollessaan 11 kk:n ikäinen – on luultavasti yksi sukupolvensa vaikutusvaltaisimmista olympiaurheilijoista. Voitettuaan useita kultamitaleita sprintterinä paralympialaisissa hän kävi pitkän taistelun päästäkseen kilpailemaan täysivaltaisia urheilijoita vastaan Lontoon olympialaisissa 2012. Vuotta myöhemmin Pistorius ampui tyttöystävänsä Steenkampin kuolettavasti heidän kotonaan. Oikeudessa hän väitti, että kyseessä oli onnettomuus; syyttäjien mukaan hän tappoi tytön tahallaan riidan jälkeen. Pistorious todettiin syylliseksi tuottamukselliseen henkirikokseen vuonna 2014 – seuraavana vuonna muutoksenhakutuomioistuin muutti tuomion murhaksi. Hän istuu nyt 15 vuoden vankeusrangaistusta.
The Life and Trials of Oscar Pistorius -teoksessa Gordon kysyy tositapahtumien lisäksi, miten käsittämättömän tragedian kohdanneet toipuvat siitä. Tragedia, joka on paljon suurempi kuin suurin osa siitä, mitä näemme ESPN:n muussa kirjastossa. Sellainen, josta herää, nukahtaa ja näkee unta ajatellen vuosia myöhemmin. Gordon haastattelee dokumentissa Pistoriuksen ja Steenkampin läheisiä, ja – nähtyään kyyneleet ja todistukset kymmeniltä Steenkampin kuoleman traumatisoimilta henkilöiltä – tuntuu kuin Gordon sanoisi, ettei siitä voi toipua. Ei yhtäkkistä inspiraatiota. Ei onnellista loppua. Voit elää tapahtuneen kanssa, selviytyä, mutta tyttäresi, siskosi, parhaan ystäväsi äkillisestä, hirvittävästä ja traagisesta menetyksestä ei pääse yli.
Jos haluat jäljittää tuon pointin yhteen ainoaan hetkeen dokumentissa – etsi vain hänen entisen rehtorinsa Bill Schroederin anekdootti, joka kertoo vierailustaan Pistoriuksen luona vankilassa aivan elokuvan loppupuolella. Jotta saisimme tuosta hetkestä tolkkua, puhuimme Gordonin kanssa selvittääksemme, mitä mieltä hän on siitä, missä entinen urheilija on elämässään nyt.
ESQUIRE: Minusta tuntuu, että keskustelua dokumenttielokuvasta ei voi aloittaa ilman Reeva Steenkampia. Kaikissa haastatteluissa, joita teit, saitko hänestä jotain sellaista selville, joka jäi huomaamatta silloisessa mediakritiikissä?
Daniel Gordon: Minulle oli koko ajan tärkeää, etten unohtaisi, kuka oikeastaan oli tämän kaiken keskipisteenä. Tapasin Reevan vanhempia, perhettä ja ystäviä… En halunnut niinkään heidän tukeaan, vaan halusin vain, että he ymmärtäisivät, mitä yritin tehdä. Minulle oli tietoinen asia, että minulla oli Reeva koko ajan mukanani, koska mediakohussa ja sen riettaassa sisällössä, josta uutisoitiin median jälkimainingeissa ja koko oikeudenkäynnin ajan, ja kun kaikki etsivät omia näkökulmiaan, se tavallaan katosi. Hän oli hukassa.
Juttelimme useiden ihmisten kanssa, jotka tunsivat hänet elämänsä eri vaiheissa – hän vaikutti vain lähes täydellisimmältä ihmiseltä, jonka voisi tavata. Kaikki sanoivat aidosti, että hän valaisi huoneen, hän puhui kenelle tahansa, hän oli hämmästyttävin ihminen, jonka voisi koskaan tavata.
ESQ: Odotat melkein dokumentin viimeiseen sekuntiin asti kertoaksesi, miten Reeva tapasi Oscarin, ja näytät meille viimeiseksi vuoden hänen elämästään ennen rikosta – mikä on mielestäni vakuuttavampaa Oscaria vastaan kuin melkein kaikki, mitä kuulemme oikeudessa.
DG: Tunsin hyvin, hyvin vahvasti alusta asti, että tämä ei ollut lineaarinen tarina. Et voi aloittaa hänen syntymästään, ja olet aina vuoteen 2013 ja sitten oikeudenkäyntiin asti. Se ei vain tuntunut oikealta. Emme edes kokeilleet sitä – tiesin vain, etten halunnut tehdä niin.
Olen niin iloinen siitä, että loppu on sellainen kuin se on – se viimeinen puolituntinen, jossa kaikki epäselvät asiat on tavallaan sidottu yhteen. Sitten sitä miettii, että he tapasivat noin? He tapasivat vain siksi, että ystäväsi näki hänet ja tarvitsi treffit? Mietin yhä, miksi hän tarvitsisi treffejä. Mene omillesi, kaveri. Se on tavallaan teoriani, että katsoessaan ihmiset unohtavat – he luulevat aina olleensa suhteessa vuosia, mutta se olikin vain kolme kuukautta. Joten todella, todella, todella nopea, hyvin intensiivinen suhde. Ja sitten se menee traagisesti pieleen – sinä yönä ja hänellä on kaikki tämä todellinen paska meneillään elämässään.
ESQ: Olin yllättynyt nähdessäni jälkikirjoituksen hänen vanhan rehtorinsa kautta. Se kertoo niin paljon viidessä minuutissa: Oscarilla on parta, hän haluaa anteeksiantoa, hän antaa suuren halauksen. Mitä teit siitä hetkestä?
DG: Se tekee niin monia asioita. Ja mitä useamman kerran olen nähnyt elokuvan, sitä enemmän olen todella arvostanut sitä, miten erityinen se on. Meistä kaikista tuntui, että se on oikeastaan oikea asia, joka tiivistää kaiken… Siinä hetkessä Bill Schroeder, se oli niin hienoa elokuvan alkupuolella kertoa meille nuoresta Oscarista. Sitten , yllättäen, soittaa ja sanoo: ”Tule käymään luonani vankilassa.”
ESQ: Minusta tuntuu, että se vain kysyy: Miten sinä elät? Miten elät tuon jälkeen? Se on melkein enemmänkin eksistentiaalinen kysymys, johon lopetat.
DG: Täysin. No mitä sinä teet?
ESQ: Et tee. Hän sanoo niin.
DG: Sinä et unohda. Kukaan muu ei unohda… Tällainen viisaus tulee esiin. ”Et saa anteeksiantoa kaikilta – sinun on ensin annettava anteeksi itsellesi.” Ja joo, se on uskomaton repliikki.
ESQ: Siinä on jopa se repliikki, jossa Oscar puhuu jopa lasten hankkimisesta. Miten hän aikoo? Miten hän tapaa jonkun?
DG: Joo. Miten hän tapaa jonkun? Miten hän kertoo tapauksestaan? Kaikki nämä asiat, ja se on vain, kuten setä sanoo ja kuten äiti tapasi sanoa: ”Päivä kerrallaan. Pienin askelin. Päivä kerrallaan.”
ESQ: Juttelit niin monien paralympialaisten kanssa dokumenttia varten. Minusta tuntuu, että he kamppailevat tämän kanssa: Et voi peruuttaa sitä, mitä hän teki vammaisurheilijoille kaikkialla. Mitä olet ymmärtänyt vammaisyhteisöltä siitä, miten he ovat pystyneet punnitsemaan sitä, mitä Oscar teki urheilulle ja hänen rikoksilleen keskenään?
DG: Joo, se on todella vaikea kysymys. Luulen, että jopa minun kaltaiseni ulkopuolinen ihminen katsoo asiaa ja ei ole epäilystäkään siitä, että vuoden 2012 paralympialaiset olivat menestyksekkäät ihmisten katsomisen kannalta. Se oli Oscarin ansiota. Jos sitä ei olisi tapahtunut ystävänpäivänä vuonna 2013, hän olisi ollut vuoden 2016 juliste, sekä paralympialaisten että olympialaisten juliste. Hän olisi ollut todella harmissaan siitä, että Tokiota lykättiin. Hän olisi ollut aina läsnä elämässämme.
Hän teki paljon työtä maamiinojen uhrien hyväksi Mosambikissa. Olen nähnyt täällä Britanniassa juttuja, joissa hän tapasi pikkulapsen, jolla ei ole käsiä eikä jalkoja. Hän oli aina uskomattoman inspiroiva henkilö kaikille paralympialiikkeen jäsenille. Uskon, että he kamppailevat sen kanssa, miten se päättyi, ja sen kanssa kamppailemme myös elokuvassa. Näytämme näitä uskomattomia hetkiä, todella selkäpiitä karmivia hetkiä, aitoa suuruutta radalla ja elämässä, mutta tiedämme, mihin se päättyy. Vaikka Oscarin versio olisikin totta, lopputulos on traaginen. Siitä, mihin hänen elämänsä päättyi, ei voi välttyä.
ESQ: Ja tuskan näkee parin paralympialaisen kohdalla. Tuntuu, että he eivät ole vieläkään itse vastanneet tuohon.
DG: Niin. Ja luulen, että se on totta useimmille ihmisille, jotka tuntevat hänet. Tiedäthän, ihmiset, jotka tunsivat hänet hyvin ja ihmiset, jotka tunsivat hänet missä tahansa elämäntilanteessa, olivatpa he sitten läheisiä ja näkivät temperamentin henkilökohtaisesti tai he eivät koskaan nähneet minkäänlaisia ongelmia, kuten perhe Islannissa. Hän oli heille todellinen innoittaja. Sama juttu Italiassa – he eivät koskaan osanneet odottaa mitään sellaista. He tukevat häntä täysin ja haluavat olla hänen tukenaan. Ja he tavallaan tuntevat, että hän on heidän poikansa monin tavoin, vertauskuvallisesti ja muutenkin.
ESQ: Etelä-Afrikkaa ja Pistoriuksen rikoksia on mahdotonta erottaa toisistaan. Vaikka rehellisesti sanottuna – amerikkalaisesta näkökulmasta kysyin itseltäni, mikä olisi ollut hänen tuomionsa Amerikassa, varsinkin jos häntä olisi käsitelty valamiehistön edessä. Mitä olisi tapahtunut, jos tämä olisi tapahtunut muualla maailmassa?
DG: Mitä tulee varsinaiseen ampumiseen ja havaittuun murtovarkaaseen ja siihen, että saa pitää asetta talossaan – on monia maita, joissa näin olisi tapahtunut. Siinä mielessä Britanniassa sitä ei olisi tapahtunut. Teillä on nyt lupa pitää asetta talossanne. Se ei ole helposti saatavilla, eikä Englannissa saa kulkea ase takataskussaan.
Se on siis hyvin eteläafrikkalainen luonne. Mitä tulee valamiehistöön ja tuomariin, luulen, että suuri ero oikeastaan maailmanlaajuisesti ei ole niinkään valamiehistö ja tuomari, vaan median pysäyttäminen olisi erilaista Britanniassa. Se olisi vaikuttanut oikeudenkäyntiin niin paljon Yhdistyneessä kuningaskunnassa, että siitä ei olisi voitu uutisoida niin kuin he uutisoivat, ja siinä on suuri ero. Niinpä katselin joitakin uutisraportteja ja ajattelin, että näin ei voisi tapahtua Englannissa, koska se olisi ollut oikeudenkäynnin loppu.
ESQ: Olen utelias, onko jotain erityistä, jonka purkamisen kanssa kamppailit dokumentissa – mitä luulet sen jättävän vastaamatta?
DG: Suurin haaste elokuvalle oli se, miten käsitellä sitä, mitä todella tapahtui ystävänpäivän aamuyönä 2013. Päätimme, että kerromme tapauksen molemmilta puolilta ja annamme katsojan päättää itse. Ja katsojana vaihdat edestakaisin, kumpaa versiota uskot, riippuen siitä, mitä sinulle missäkin vaiheessa esitetään. Jos minulta kysytään, mitä mielestäni tapahtui – vastaukseni on edelleen: ”Riippuu siitä, mitä osaa elokuvasta katson.”