Klassisesti proosalla tarkoitetaan kielioppirakenteeseen ja luonnolliseen puheen kulkuun perustuvaa kielimuotoa. Se asetetaan yleensä vastakkain runouden tai säkeen kanssa, jonka sanotaan olevan riippuvainen rytmisestä rakenteesta metrin tai riimin avulla. Puhutussa dialogissa, asiallisessa keskustelussa ja monenlaisessa kirjallisessa ilmaisussa käytetään yleensä proosaa: kirjallisuus, journalismi, historia, filosofia, tietosanakirjat, elokuva ja laki tukeutuvat proosaan suurimmaksi osaksi.
Sana ”proosa” esiintyy englannissa ensimmäisen kerran 1300-luvulla, ja se tulee vanhan ranskan prose-sanasta. Se juontaa juurensa latinankielisestä ilmaisusta prosa oratio, joka tarkoittaa kirjaimellisesti ’suoraa tai suoraa puhetta’. Proosalla on tapana koostua kokonaisista kieliopillisista lauseista, jotka rakentuvat kappaleiksi; runous sisältää tyypillisesti metrisen kaavion ja usein jonkinlaisen riimielementin.
Tosiasiassa havainnointi kuitenkin paljastaa, että ne eivät ole niinkään erillisiä kokonaisuuksia, vaan pikemminkin osa sanoja käyttävän kommunikaation kirjoa.
Kirjallisuuden toisessa ääripäässä keskitytään erittäin täsmällisesti, tavallisesti paljon lyhyempään ja keskittyneeseen keskittymiseen, ei ainoastaan yksittäisten sanojen valintaan, niiden merkitykseen ja ääntämykseen, vaan myös näiden sanojen väliin jääviin väleihin. Aukot, reiät, poissaolot tai tyhjiöt sekä äänessä että merkityksessä luovat huomion pulssin, jota kutsumme rytmiksi. Toisessa ääripäässä on usein epätarkka, yleensä paljon pidempi ja vähemmän keskittynyt sanakuvio, jossa merkitykset ja äänteet ovat väljempiä ja niiden väliset aukot vähemmän merkittäviä. Rytmi on vähemmän tärkeässä asemassa.
Kuten Samuel Taylor Coleridge määritteli nämä kaksi, proosa on ”sanoja parhaassa järjestyksessään; runous – parhaita sanoja parhaassa järjestyksessään”. Jos lukijalta vaaditaan vähemmän huomiota sanottavansa saavuttamiseksi, voi huoletta käyttää proosaa; jos taas haluaa välittää tarkan ja intensiivisen kokemuksen, on taipumus siirtyä kohti runollista ääripäätä.
Hyvä esimerkki tästä on kanadalaisen runoilijan Elizabeth Brewsterin runo ’Where I Come From’. Vapaalla säkeistöllä kirjoitetussa runossa ei ole riimikaavaa. Itse asiassa se lukee melkein kuin proosaa:
People are made of places. He kantavat mukanaan
viidakoiden tai vuorten vivahteita, trooppista armoa
tai merta katsovien viileitä silmiä. Kaupunkien ilmapiiri
kuinka erilaiset pisarat niistä, kuten savusumun tuoksu
tai tulppaanien melkein ei-tuoksu keväällä,
luonto siististi piirrettynä opaskirjalla;
tai työn tuoksu, liimatehtaiden ehkä,
kromilla päällystettyjen toimistojen tuoksu; metron tuoksu,
ruuhka-aikoina täynnä.
Minun kotiseudullani ihmiset
kantavat mielessään metsää, hehtaareittain mäntymetsää;
mustikkalaikkuja palaneessa pusikossa;
puurakenteisia maalaistaloja, vanhoja, maalin tarpeessa,
pihoilla, joissa kanat ja kanat kiertelevät,
kukkoilevat päämäärättömästi; kolhiintuneita koulurakennuksia
joiden takana kasvaa orvokkeja. Kevät ja talvi
ovat mielen tärkeimmät vuodenajat: jää ja jään murtuminen.
Mielessä ovi puhaltaa auki, ja sinne puhaltaa
huurteinen tuuli lumisilta pelloilta.
Jos proosa on parempi väline filosofisten ajatusten välittämiseen, niin ”Mistä tulen” -teoksen alku alkaa riittävän yksinkertaisella väitteellä: ”Ihmiset koostuvat paikoista”. He kantavat mukanaan viitteitä viidakoista tai vuorista, trooppista armoa tai merta katsovien viileitä silmiä. On kuitenkin jo selviä merkkejä siitä, että kyseessä ei ole yksinkertaista proosaa: kuvien vastakkainasettelua ei yleensä käytetä proosassa tällä tavoin: esimerkiksi ”viitteitä viidakoista tai vuorista” sanottaisiin toisin, jos siitä haluttaisiin poimia mitään ”runoutta”. Armo on ”trooppinen”; merta katsovien silmät ovat ”viileät”. Nämä esteettiset injektiot erottavat tämän välittömästi tavallisesta lausunnosta.
Seuraava merkki siitä, että lukemamme ei ole proosaa, tulee seuraavissa riveissä:
kaupunkien ilmapiiri
miten erilaiset pisarat niistä, kuin savusumun haju
tai tulppaanien melkein ei-tuoksu keväällä
jossa proosan syntaksia on hienovaraisesti muutettu: ’miten erilainen’ ei sovi sinne proosan termein; ’tulppaanien melkein-ei-tuoksu’ osoittaa huolellisempaa sanoilla leikkimistä kuin proosakirjoitus. Juuri nämä erot, nämä poikkeamat odotetusta proosan linjasta, luovat pieniä tyhjiöitä tai aukkoja, jotka vetävät huomiomme puoleensa täydellisemmin kuin jos kirjailija olisi sanonut jotakin sellaista kuin ”kaupunkien tunnelma putoaa heistä eri tavalla” tai ”tulppaanien hyvin heikko tuoksu tarttuu heihin”. Sana ’tippuu’ ja äänne ’tulppaanien’ lopussa viittaavat scrupuo engineeringiin.
Hieman alempana rivit
työn haju, liimatehtaat ehkä,
kromipinnoitetut toimistot; metron haju
ruuhka-aikoina ruuhkautuneet metrot
liukuvat kohti proosaa. Hajuaistimme aktivoituu, on aktivoitunut siitä lähtien, kun ’Atmosphere’ mainittiin, mutta muuten vetoaminen kohdistuu hyvin tunnistettuun. Tässä Brewster ammentaa useimpien lukijoidensa yhteisistä kokemuksista, jotka tuntevat ’kromipinnoitettujen toimistojen’ tuoksun, jos eivät ’liimatehtaiden’. Yleisesti koettu (kaupunkilaiselle) ”metron haju/ruuhka-aikana ruuhkainen haju” herättää tuon kokemuksen ja antaa samalla ymmärtää, että se on todellakin yleinen.
Ja juuri siitä on kyse. Brewsterin ensimmäisen säkeistön tarkoituksena on avata modernin olemassaolon tuttu onttous; hänen toinen säkeistönsä, kuin sonetin sestetti, täyttää sitten tuon onttouden toisenlaisen elämän elävyydellä:
Missä minä olen kotoisin, ihmiset
kantavat mielessään metsää, hehtaareittain mäntymetsää;
”metsän” toistaminen ja kuvan laajentaminen ”hehtaareittain mäntymetsää” muuttavat ensimmäisen säkeistön synnyttämän tyhjyyden rikkaasti täytetyksi tilaksi. Allitteraation ja assonanssin avulla runoilija herättää henkiin visuaalisen kohtauksen:
mustikkalaikkuja palaneessa pusikossa;
puisia maalaistaloja, vanhoja, maalin tarpeessa,
pihoilla, joilla kanat ja kanat kiertelevät ympäriinsä,
kukkoilevat päämäärättömästi; kolhiintuneita koulurakennuksia,
joden takana kasvaa orvokkeja,
”mustikka” ja ”violetti” roiskivat väriä; Maalaistalojen ikä, niiden ”maalin tarve” ja ”päämäärättömästi kurkistelevien” kanojen kiertely, ”kolhiintuneet koulurakennukset” ovat hienovaraisessa ristiriidassa ”kromattujen” toimistojen ja tiukasti valvotun metron kanssa.
Olemme kauempana proosasta, vaikka riimi tai selväpiirteinen rytmi puuttuukin: on valittu huolellisemmin sanoja, joilla on ovelia merkityseroja. Näiden mielikuvien hedelmällisyys, luodattujen merkitysten syvyys – jopa ”orvokin” valinta usein kuolemaa symboloivana kukkana – osoittavat siirtymistä kohti huolellisempaa sanakoreografiaa kuin mitä prosaisti yleensä käyttää.
Tietenkin sama asia, jonka hän esittää – hänen kaipuunsa yksinkertaisempaan ja luonnollisempaan elämään, joka suuntautuu ”mielen tärkeimpiin vuodenaikoihin” ”kevääseen ja talveen” – ”jäähän ja jään murtumiseen” hänen nuoruutensa Kanadan maaseudulla – voitaisiin esittää myös proosassa. Merkityspainotteinen ”kirjallisuusproosa” voisi vangita lähes täsmälleen saman kaipuun, jonka tämä runo herättää ja joka ilmaistaan ytimekkäimmin runon viimeisillä riveillä, joissa toistuvat sanat ”puhaltaa” ja melkein riimitelty ”lumi”:
Mielessä ovi puhaltaa auki, ja sinne puhaltaa
huurteinen tuuli lumisilta pelloilta.
Mutta runous on ”liimaisempaa”: proosapätkä voisi välittää ajatuksia, jopa mielikuvia, ehkä jopa runon hienovaraista kauneutta, mutta runoilija haluaa pitää lukijat kiinni omasta kokemuksestaan. Ja keino tehdä se on tyhjiöiden kautta, jotka ovat selvemmin havaittavissa runollisessa ääripäässä.
Paljon lisää runoudesta ja proosasta löydät osoitteesta Kirjoittamisen ja julkaisemisen maailma täällä.