Car Seat Headrestin levoton, stressaantunut neropatti

Otetaan esimerkiksi ”Hymn”, kappale, jonka hän kirjoitti paniikkikohtauksen jälkeisenä päivänä. Jos ostat Making a Door Less Open -levyn vinyylikopion, kuulet sen hitaana, kauhusta läpimärkänä vetoomuksena pelastuksen puolesta; jos striimaat levyä, kuulet raivokkaan breakbeat-remixin, joka tuntuu lentävän hajalleen saumoista. Albumin muut kappaleet sukeltavat onnistuneesti ambient-silmukoihin (”Can’t Cool Me Down”), festivaalikelpoiseen tanssipoppiin (”Famous”), outsider-taiteen kummallisuuteen ja muuhun. (Näiden dramaattisten muutosten säestämiseksi hän on käyttänyt lähes kaikissa tämän albumin lehdistökuvissa räätälöityä naamiota.)

Toledolle kaikki tämä edustaa loogista seuraavaa askelta uralla, joka ulottuu kokonaisen vuosikymmenen taakse ensimmäisiin DIY-julkaisuihin. ”Meidät leimattiin jo varhain autotallirockiksi tai yhdeksänkymmentäluvun tyyliseksi alt-rockiksi”, hän sanoo bändistä, jonka muut ydinjäsenet ovat rumpali Andrew Katz, kitaristi Ethan Ives ja basisti Seth Dalby. ”Mutta olin ainoa, joka todella piti tuosta musiikista. En usko, että kukaan meistä halusi jatkaa Teens of Denialin kaltaisten levyjen tekemistä.”

Virginian esikaupunkialueella varttunut Toledo oli harrastanut muitakin ilmaisumuotoja, ”kirjoittanut novelleja ja tehnyt kavereideni kanssa outoja pikkuelokuvia”, ennen kuin hän päätyi laulujen kirjoittamiseen teini-ikänsä lopulla. ”Minusta ei tuntunut, että olisin ollut hyvä siinä, paitsi että minulla oli tämä maailma päässäni ja loin siitä käsin”, hän sanoo.

Vuoteen 2015 mennessä, jolloin useimmat yleisöt tapasivat hänet uutena taiteilijana, joka oli allekirjoittanut sopimuksen Matador Recordsin kanssa, hän oli jo taitava makuuhuonemuusikko, jolla oli Bandcampissa useita albumeja syvä luettelo. Seuraavana vuonna ilmestynyt Teens of Denial – bändin toinen Matador-albumi, joka äänitettiin salassa ennen sopimuksen julkistamista – nosti Car Seat Headrestin uudelle tasolle indie-maineessa. ”Kun se ilmestyi, se oli meille suuri hetki”, hän sanoo. ”Ratsastimme jonkin aikaa sen menestyksen varassa.”

Vuonna 2018, kun Car Seat Headrest kiersi Yhdysvalloissa tukemassa Toledon varhaista sooloalbumia Twin Fantasy uusintaversiota koko bändin voimin, he sienestyivät lavalla lihaksikkaaksi seitsenhenkiseksi liveaktiksi. Tuntui kuin Toledo ja hänen bändikaverinsa olisivat käyneet hikistä painiottelua klassisen rockin perinteen kanssa. Joinakin iltoina Ives asteli mikrofonin ääreen ja esitti täydellisen räävittömän coverin Neil Youngin ”Powderfingeristä” kesken Car Seat Headrestin kappaleen.

”Olin menossa täysillä sanomaan: ’Järjestetään iso rock-show, coveroidaan näitä vanhempia kappaleita, sisällytetään ne omiin biiseihimme ja tehdään kaikki se, mitä seitsemällä ihmisellä lavalla voi tehdä'”, Toledo muistelee. ”Mutta en halunnut yrittää jäljitellä sitä koko loppu-uramme ajan. Minun on tutkittava enemmän, ennen kuin siirryn greatest-hits-perintöbändikiertueisiin.”

Vuosia aiemmin, kun hän kuvitteli ensimmäistä kertaa, millaista elämä musiikin parissa voisi olla, Toledo oli miettinyt paljon Brian Wilsonia, joka oli keskeinen varhainen vaikuttaja. ”Hän on mitä ilmeisin esimerkki henkilöstä, joka yrittää tasapainoilla kaiken kanssa ja lopulta kaatuu”, hän sanoo. ”Se oli jotain, mikä pelotti minua, kun kasvoin: ’Aionko palaa loppuun?

Twin Fantasy -kiertueen aikoihin Toledo alkoi tarkastella 60-luvun poppia, jonka parissa hän oli kasvanut, eri näkökulmasta. ”Beach Boys ei ollut vain popmuusikoita, he olivat pilkattuja muusikoita”, hän sanoo. ”Brian Wilson taisteli aktiivisesti sitä ihmisryhmää vastaan, joka hylkäsi heidät typeränä popbändinä, koska he kirjoittivat autoista, kauniista tytöistä ja surffaamisesta. … Mistä minä pidin siinä vanhemmassa musiikissa? Ja miksi niin suuri osa uudemmasta musiikista vain jättää minut tyhjän päälle?”

Kokeiluna ja haasteena itselleen hän alkoi kuunnella säännöllisesti kaikkea, mikä oli Spotify-listojen kärjessä – hurjan suosittuja kappaleita, joita hän ei normaalisti ikinä kuuntelisi lähellekään omasta tahdostaan, kuten Post Malonen ”Rockstaria”. ”Se on kappale, josta en pitänyt lainkaan, kun kuulin sen ensimmäistä kertaa”, hän sanoo. ”Mutta se oli valtava kuukausia ja kuukausia, toistoa toisensa jälkeen, ja tuotanto alkoi kuulostaa minusta todella hyvältä.”

Nämä olivat kappaleita, jotka oli tehty miljardien striimauksia varten, tyylikkäällä, minimalistisella arkkitehtuurilla, joka kuulosti paremmalta, ei huonommalta, mitä enemmän niitä soitettiin. Mitä tarkoittaisi tuon filosofian tuominen Car Seat Headrestiin? Tekemällä tiiviimpää yhteistyötä Katzin kanssa – ensin osana vitsikästä EDM-sivuprojektia 1 Trait Danger ja myöhemmin kappaleissa, joista tuli Making a Door Less Open, jonka nämä kaksi muusikkoa tuottivat yhdessä – Toledo antoi bändinsä liikkua uusilla tavoilla. Syntetisaattorit ja virtaviivaistetut melodiat tulivat kuvaan, samoin kuin räväkkä, yltiöpäinen huumorintaju.

Toledo pyysi Katzia vuorostaan mikrofonin ääreen singlellä ”Hollywood”, joka tähtää viihdeteollisuutta vastaan häiriintyneen ulkopuolisen raivolla (”Hollywood makes me wanna oksennus!”). Tästä syntyneet kiljahdukset ja huudot päätyivät albumille. ”Aloin heti nauraa, kun Andrew alkoi laulaa”, Toledo kertoo. ”Minulle se oli hyvä osoitus siitä, että meidän pitäisi pitää se. Jos aiot tehdä sen, tee se täysillä.”

Komiikkaelementti tuossa kappaleessa ei ole Car Seat Headrestille ennennäkemätön – Toledo viittaa Teens of Denialin ”Destroyed by Hippie Powersin” irvokkaaseen itsesatiiriin – eikä ”Hollywood” ole myöskään pelkkä vitsi. ”Se on kirjoitettu vastaamaan sellaisen ihmisen näkökulmaa, joka ei tiedä, mitä on tekeillä, mutta joka on loukkaantunut ja etsii jonkinlaista ulospääsyä”, Toledo sanoo. ”Minulle se asettaa sen samalle viivalle paljon Teens of Denialin kanssa, joka myös puhui vieraantumisesta omalla tavallaan.” Silti se tuntuu tarpeeksi uudelta yllättääkseen ja hämmentääkseen.

Kun studiosessiot päättyivät lokakuussa, Toledo ja hänen bändikaverinsa jatkoivat hienosäätöä, mikä johti huomattaviin eroavaisuuksiin Making a Door Less Openin vinyyli-, CD- ja streaming-julkaisujen välillä. ”Deadlines” ilmestyy kolmessa eri otoksessa näissä formaateissa; vinyyliversion sanat kertovat ”kamppailevasta kirjailijasta, joka ei luo sisältöä haluamallaan tavalla”, kun taas digitaalisissa säkeistöissä on enemmän tekemistä ”inhimillisten yhteyksien ja jonkun tapaamisen aiheuttaman ahdistuksen ja riemun kanssa.”

Toledo terästäytyi matalaa hetkeä varten, jonka hän tiesi seuraavan albumin valmistumista. ”Yleensä, kun saan jotain valmiiksi, käyn läpi suruaikaa, kuten synnytyksen jälkeistä masennusta”, hän sanoo. ”Sain sen valmiiksi, mutta en tunne minkäänlaista palkintoa. Tuntuu vain siltä, että tuhlasin aikaani. En saa mitään tyydytystä tuotannosta, koska annan sataprosenttisen panoksen luomiseen, ja sitten olen vain tavallaan poikki.”

Normaalisti hän toipuu siitä panostamalla kaiken voimansa kiertueen suunnitteluun ja sitten live-esiintymiseen. Tällä kertaa oli selvää, että jälkimmäinen osa olisi mahdotonta, kun bändi luovutti Making a Door Less Openin lopullisen suoratoistoversion huhtikuun 1. päivän tienoilla. ”Olin muutaman viikon aika masentunut”, hän sanoo.

Viikolla albumin julkaisua 1. toukokuuta hän oli päässyt takaisin työmoodiin ja aloitti tarkastelemalla uudelleen kourallista pitkiä, jäsentymättömiä jameja, jotka olivat jääneet jäljelle Making a Door Less Openin äänityksistä. ”Meillä on näitä pidempiä kappaleita, joissa käsittelemme tiettyjä ideoita 10 minuuttia tai pidempään, ja monet niistä ovat tarttuneet korvaani eri tavalla”, hän sanoo. ”Se houkuttelee minua juuri nyt tienä eteenpäin.”

Vuosien kotiäänitykset tarkoittavat sitä, että hän tekee musiikkia mukavasti yksin, mutta se ei ole valinta, jonka hän olisi tehnyt itselleen. ”Pidän kyllä siitä, että minulla on muita ihmisiä, joista ponnahtaa”, hän sanoo. ”On sääli, että sen tekeminen on nyt vaikeampaa. Mutta voin muuttaa ajattelutapaani ja hyödyntää sitä, että olen hetken aikaa yksin ratissa.”

Jos kaikki menee hyvin, hän toivoo voivansa muotoilla alkujaan jotain nauhoitettavaksi bändikavereidensa kanssa, kun olosuhteet sen sallivat, ja tavoitteena on saada uusi albumi valmiiksi Making a Door Less Openin rinnalle joskus myöhemmin. ”Juuri nyt olen optimistinen sen suhteen, mitä pöydällä on”, hän sanoo. ”Kyse on vain siitä, että saa edelleen ideoita ja inspiroituu tarpeeksi kauan toteuttaakseen jotain.”

Kuten kaikki, jotka rakastavat elävää musiikkia lavan kummaltakin puolelta, Toledo on ollut pahoillaan kesän 2020 konserttikauden haihtumisesta. ”Se on ollut harmillista, kaikkien urahuolien lisäksi”, hän sanoo. ”Pidän todella paljon siitä, että menen ulos ja soitan musiikkia. On ikävää, kun sitä ei voi tehdä määräämättömään aikaan. Mutta jonain päivänä se tapahtuu. Ja ehkä silloin se energia tulee takaisin, ja konserteissa on enemmän energiaa kuin koskaan.”