Ensimmäinen kahdenvälinen tapaamisemme pidettiin Yhdysvaltain suurlähetystössä. Tapaamisen päätteeksi Ford ja Brežnev poistuivat yhdessä ulko-ovea pitkin, jossa he näyttivät vaihtavan kohteliaisuuksia. Me muut kasauduimme autosaattueeseen ja suuntasimme Finlandia-taloon, jossa huippukokous pidettiin.
Kohtaus salissa oli hämmästyttävä. Taukojen aikana käytävillä kohtasi erilaisia kylmän sodan ja Länsi-Euroopan johtajia. Muistan erityisesti Titon huonosti värjättyine hiuksineen, Puolan johtajan Eduard Gierekin, joka näytti sopivan alakuloiselta, Romanian venäläisvastaisen kommunistin Nicolai Ceauscsaun (joka myöhemmin teloitettiin), Ruotsin amerikkalaisvastaisen sosialistijohtajan Olof Palmen (joka myöhemmin murhattiin) ja Ranskan Valery Giscard d’Estaingin, joka oli odotetun tyylikäs.
Ikonisen salin suhteellisen pieni koko ja tarve majoittaa 35 valtionpäämiestä ja heidän henkilökuntansa merkitsivät sitä, että valtuuskunnat sijoitettiin lähelle toisiaan. Meidän valtuuskuntamme istui pääosan keskellä, aivan käytävää vastapäätä neuvostoliittolaisia. Jokaiselle valtuuskunnalle annettiin pieni kirjoituspöytä. Tilanne oli intiimi, mikä edellytti, että meidän oli suojattava kaikki salassa pidettävät tiedot pöydissämme. Ulkoministeri Henry Kissinger aiheutti jonkinlaisen mediasensaation, kun hänen huomionsa turvallisuuteen herpaantui ja italialainen valokuvaaja sai tilannekuvan yhdestä hänen salaisista asiakirjoistaan.
En voinut olla tarkkailematta Brežneviä ja panna merkille, kenen kanssa hän puhui ja mitä hän puuhaili. Eräässä vaiheessa huomasin hänen kurkistavan taskuunsa, joka osoittautui pilleriksi. Tiedustelupalvelumme oli epäillyt, että Brežnevillä oli vakavia terveysongelmia – hän tupakoi paljon ja oli alkanut näyttää ja käyttäytyä heikommin. Niinpä panin merkille, mitä hän teki pillerin kääreelle – hän laittoi sen tuhkakuppiinsa. Jos saisimme selville, mitä lääkettä kääreessä oli, voisimme ehkä päätellä hänen vaivansa. Niinpä päätin etsiä tilaisuutta saada kääre.
Victor Sukhodrev, Brezhnevin tulkki, yllätti meidät saapuessaan ja tunkeutui Brezhnevin luo. Sekä amerikkalaiset virkamiehet että neuvostoliittolaiset pitivät Sukhodreviä maailman parhaana venäjän ja englannin tulkkina. Hän ei ainoastaan osannut kaikkia idiomaattisia ilmaisuja, vaan ymmärsi niitä myös englannin eri ”murteilla” – amerikkalaisilla, brittiläisillä, skotlantilaisilla, australialaisilla, kanadalaisilla jne. murteilla. Hänellä oli tuottelias muisti – näimme hänen tekevän vain muutamia muistiinpanoja, kun Brežnev puhui yli 20 minuuttia putkeen ja antoi sitten täydellisen englanninkielisen tulkkauksen. Hän pystyi kääntämään ”molempiin suuntiin” (venäjästä englanniksi ja englannista venäjäksi) näennäisesti taukoamatta. Sukhodrev oli tehnyt kaiken tulkkauksen kahdenvälisessä suurlähetystökokouksessamme.
Sukhodrev ojensi Brezhneville yhden konekirjoitetun paperiarkin. Päättelin, että Brežnev halusi nähdä pöytäkirjan jostain, mistä suurlähetystökokouksessamme keskusteltiin. Brežnev tutki paperia huolellisesti, vilkutti Sukhodreville ja teki sitten jotain hyvin yllättävää – hän repi paperin palasiksi ja laittoi ne tuhkakuppiinsa, jonne hän oli laittanut pilleripaperin kääreen.
Uteliaisuuteni oli nyt kiihottunut. Kun puheistunto päättyi, järjestelin huolellisesti papereita pienen pöytäni ääressä ja katselin, kun Neuvostoliiton valtuuskunta poistui. Suorin linja ovelle kulki heidän nyt tyhjäksi jääneen istumapaikkansa kautta, mikä antoi minulle tilaisuuden tyhjentää Brežnevin tuhkakuppi taskuuni.
Kiitos.