New Yorkissa oli aikoinaan runsaasti korkean profiilin puolustusasianajajia, sellaisia, jotka astelivat oikeussaleihin ja ainakin joskus vapauttivat maahantulijoita ja julkkiksia rikosoikeudellisista ongelmistaan. Liittovaltion viranomaiset kuitenkin lähes neutralisoivat mafian, sovintosopimukset syrjäyttivät pitkälti oikeudenkäynnit, ja asianajajat, jopa niin sanotut oikeudenkäyntiasiamiehet, löysivät suurten firmojen turvallisuuden oikeussalin riskejä paremmaksi. Kaikki tämä on jättänyt Benjamin Brafmanin lähes yksin. ”Ei ole paljon ihmisiä, jotka tekevät tätä enää”, hän sanoi eräänä päivänä. ”Alamo alkaa olla yksinäinen.”
Brafman on 180-senttinen – koko rintakehä, ei kaulaa – ja hänellä on ääni, joka olisi voinut tulla täysi-ikäiseksi vain New Yorkissa. Kun hän aloitti puolustusasianajajan uransa kahdeksankymmentäluvulla, hän harjoitti ammattinsa uhkapelimäisempiä alueita – syytettyjä huumekauppiaita ja muuta sellaista – mutta hänen taitonsa, erityisesti ristikuulustelijana, toivat hänelle pian syytettyjen rikollisten eliittiluokan. Hänen asiakkaisiinsa ovat kuuluneet muun muassa Kansainvälisen valuuttarahaston entinen johtaja Dominique Strauss-Kahn, New Yorkin jättiläinen Plaxico Burress, oikeistopoliitikko Dinesh D’Souza ja (lyhytaikaisesti) Michael Jackson. Viimeisin edunsaaja oliMartin Shkreli, joka muuten tunnetaan, Brafman kertoi minulle, ”maailman vihatuimpana miehenä.”
Juuri 34-vuotias Shkreli sai kuuluisuutta vuonna2015, kun hän biotekniikkayrityksen toimitusjohtajana nosti parasiittilääkkeen Daraprimin hintaa yli viisituhatta prosenttia. Seuraavana vuonna häntä vastaan nostettiin liittovaltion tuomioistuimessa Brooklynissa syyte kahdeksasta petossyytteestä. Juttu ei teknisesti liittynyt Daraprim-kiistaan, mutta mahdolliset valamiehet eivät olleet aivan unohtaneet asiaa. ”En ole koskaan osallistunut tällaiseen valintakuulusteluun neljänkymmenen vuoden aikana, kun olen käsitellyt tapauksia”, kertoi Brafman, joka on kuusikymmentäyhdeksän, minulle. ”Olen käsitellyt murha- ja paloittelutapauksia, ja valamiehet saattoivat sanoa, että he voisivat olla oikeudenmukaisia. En ole koskaan nähnyt tällaista vihamielisyyttä vastaajaa kohtaan.”
Useimmissa petosjutuissa uhrit ovat menettäneet rahaa. Shkrelin oikeudenkäynnistä teki epätavallisen se, että suurin osa hänen yrityksensä sijoittajista todella teki voittoa. Hallitus syytti, että yrittäjä jonglööppasi kirjojaan – siis valehteli – varmistaakseen, että hänen sijoittajansa pääsivät voitolle.Brafmanin puolustus oli pohjimmiltaan hyvässä uskossa – että Shkreli on saattanut kikkailla muutaman kulman, mutta oli oikeasti vain eksentrinen liikemies, joka pyrki löytämään parannuskeinoja pelättyihin sairauksiin. ”Hän on sanoinkuvaamattoman nerokas ja älylliseltä kapasiteetiltaan aivan eri planeetalla”, Brafman sanoi. ”Hän on työnarkomaani, jonka ihmissuhdetaidot ovat rajalliset, mutta häntä yritettiin inhimillistää. Yritin näyttää, että hänellä on potentiaalia olla poikkeuksellisen menestyvä ihminen, jolla on kyky antaa paljon annettavaa maailmalle.” (Brafman kutsuu Shkreliä ”rajallisiksi ihmissuhdetaidoiksi” ja hänen yleiseksi vastenmielisyydekseen, minkä vuoksi hänen asiakkaansa hyllytettiin Twitteristä.) Loppujen lopuksi valamiehistö antoi ristiriitaisen tuomion, jossa Shkreli tuomittiin kolmessa tapauksessa kahdeksasta. Tärkeintä oli, että valamiehistö vapautti hänet syytteestä, joka koski miljoonien dollarien petosta, mikä olisi voinut johtaa pisimpään tuomioon. (Shkreli, jota uhkaa vielä yli kymmenen vuoden vankeusrangaistus, ei ole vielä saanut tuomiota.)
Brafman on parhaiden oikeudenkäyntiasianajajien tapaan tarinankertoja, joka pyrkii kääntämään tapauksensa tarinoiksi, jotka valamiehet lukevat hänen mielestään. Shkrelicase muistutti häntä eniten hänen edustamastaan Sean (Diddy)Combsista vuonna 2000, jolloin muusikkoa syytettiin laittomasta aseiden hallussapidosta ja lahjonnasta New Yorkin yökerhossa tapahtuneen kahakan yhteydessä. ”Kertomuksen on oltava sopusoinnussa totuuden kanssa, jotta valamiehistö tietää, ettet keksi juttuja”, Brafman sanoi. ”Tämä oli vaikeampi tapaus silloin, kun ihmiset ajattelivat, että kaikki rap-musiikkiin liittyvät henkilöt, jotka puhuivat aseista, huumeista ja nartuista, kuuluivat vankilaan”. Mutta Combs inhimillistyi kymmenessä minuutissa todistajanaitioon astumisesta. Hän kertoi olleensa harjoittelijana levy-yhtiössä, ja vuotta myöhemmin hän oli sen johdossa. Teimme selväksi, että hänellä on potentiaalia olla Amerikan historian menestynein afroamerikkalainen yrittäjä.” Tapauksessa, jossa Brafmanin toisena asianajajana oli edesmennyt Johnnie Cochran, Combs vapautettiin syytteistä.
Traditionaalisesti oikeudenkäyntiasianajajana toimiminen on ollut nuorten miesten laji (ja historiallisesti se on ollut enimmäkseen miesten laji), ja Brafman on hyvin tietoinen siitä, että monet hänen mentoreistaan ja kollegoistaan, kuten Jimmy LaRossa ja Gustave Newman, ovat jo poissa pelistä. Shkrelin kaltainen tapaus edellyttää paitsi kuutta viikkoa oikeussalissa myös satojen tuhansien asiakirjojen ja sähköpostien hallintaa. Brafman ei ole varma, kuinka kauan hän haluaa jatkaa tätä työtä. Niinpä hän on päättänyt tehdä kausiluonteisen myönnytyksen kuluville vuosille. ”Kaikki aikalaiseni, jos he ylipäätään työskentelevät, pitävät elokuun vapaata”, hän sanoo. ”Vaimoni sanoi minulle: ’Kuinka monta kesää nuoret luulevat sinulla olevan jäljellä, Brafman? Joten tavallaan lupasin itselleni, etten enää koskaan yritä tällaista juttua kesällä. Mutta minulla ei ole ongelmia loppuvuoden aikana. Mitä muuta voin tehdä?”