Luulisi, että sadan vuoden jälkeen ”Man Of Constant Sorrow” tulisi lopulta vanhaksi. Mutta amerikkalainen folk-standardi, jota ovat coveroineet kaikki nuoresta Bob Dylanista norjalaiseen tyttöyhtyeeseen Katzenjammeriin ja joka auttoi käynnistämään modernin Americana-liikkeen sijoittamalla sen ovelasti elokuvaan O Brother, Where Art Thou?, on ollut musiikinystävien kollektiivisessa mielessä ainakin vuodesta 1913. Monien eri melodioiden, uudelleenkirjoitusten ja iteraatioiden kautta (”tyttö”, ”soul” jne.) ”Man Of Constant Sorrow” ei ole suostunut kuolemaan.
Se on vanhan ajan lahja, joka pitää antaa; paha olo ei ole koskaan tuntunut näin hyvältä.
Kuka tahansa, joka tuntee Oscar-palkitun O Brotherin ja sen moninkertaisesti platinaa myyneen soundtrackin, voi laulaa säkeistön tai kaksi. T Bone Burnett, joka nykyään tuottaa joka kolmannen kaupallisesti julkaistun levyn, kuratoi Coenin veljesten juhlittuun seepiansävyiseen satiiriin musiikin ja teki kappaleesta The Soggy Bottom Boy ison, näyttävän numeron. George Clooneyn, George Nelsonin ja John Turtorron esittämän The Soggy Bottom Boysin laulusta vastasivat Nashvillen lauluntekijä Harley Allen, bluegrass-muusikko Pat Enright ja Alison Kraussin ja Union Stationin lainaama kitaristi ja mandoliinisti Dan Tyminksi. Tyminskinin iso, kaunis karhun ääni, jota Enrightin ja Allenin ruskean sokeroidut harmoniat kaikuivat, oli täynnä tarpeeksi sielua, sisua ja tulta saadakseen hajamielisen kansakunnan nousemaan ylös ja kiinnittämään huomiota. Elokuvassa, jossa Ralph Stanley, Gillian Welch ja Alison Krauss esittivät vahvaa laulua, Tyminski piti enemmän kuin hyvin pintansa. Hän myös lauloi kappaleen kuin olisi elänyt sen, ja vieläpä niin vakuuttavasti, että se nousi lopulta Billboard Hot Country Singles -listan sijalle 35 vuonna 2002. O Brother auttoi tekemään Tyminskistä, Kraussista, Welchistä ja Burnettistä arvostettuja (ja markkinoitavia) artisteja, joita he ovat nykyään, ja se synnytti upean musiikkikiertueen ja live-konserttielokuvan Down From The Mountain. Myös trickle-down-vaikutus oli olemassa, mikä näkyy The Avett Brothersin ja Mumford & Sonsin
kaltaisten nykyään voimakkaasti hypetettyjen, akustiseen musiikkiin nojaavien esiintyjien, kuten The Avett Brothersin ja Mumford & Sonsin, kukoistavina urina.
Kumpikaan elokuvista, levymyynnistä tai selittämättömän suosituista brittiläisistä folk-esiintyjistä eivät todennäköisesti olleet kappaleen luojan, jonka nykyistä nimeä ja olinpaikkaa ei tiedetä, mielessä. On spekuloitu, että se on vuodatettu Dick Burnettin (T Bonen kaukainen sukulainen?), Kentuckysta kotoisin olevan, enimmäkseen sokean viulunsoittajan kynästä, mutta sitä ei voida vahvistaa. Burnett, joka julkaisi sävelmän nimellä ”Farewell Song” vuonna 1913 ilmestyneessä laulukirjassa, joutui eläkkeelle, kun häneltä kysyttiin, oliko hän itse asiassa kirjoittanut sen, ja totesi: ”Luulen, että sain balladin joltakulta… En tiedä. Se saattaa olla minun lauluni.” Ralph Stanley ei ollut sitä mieltä. Bluegrass-legenda kertoi NPR:lle, että kappale on luultavasti sata tai kaksisataa vuotta vanhempi kuin Burnett itse. ”Kun kuulin sen ensimmäisen kerran, olin pieni poika”, muisteli Stanley, joka nimesi omaelämäkertansa sen mukaan. ”Isälläni oli joitakin sanoja siihen, ja kuulin hänen laulavan sitä, ja minä ja veljeni lisäsimme siihen muutaman sanan, ja toimme sen takaisin olemassaoloon. Luulen, että ilman sitä se olisi kadonnut ikuisiksi ajoiksi.”
The Stanley Brothers -yhtyeenä Ralph ja hänen veljensä Carter järjestivät laululle suuret julkaisujuhlat vuonna 1951, kun he levyttivät sen Columbia Recordsille. Kun se oli sulautunut kansanmusiikin kaanoniin, Bob Dylan ihastui siihen ja levytti sen vuoden 1961 debyytti-coverlevylleen Bob Dylan. Dylanin versio on paljon surumielisempi kuin O Brother -versio, ja sen melodia on aivan erilainen kuin Tyminskin. Kuten koko levyn muukin osa, se osoittaa Dylanin ainutlaatuista kykyä imitoida vanhaa, flegmaattista miestä (kauan ennen kuin hänestä itse asiassa tuli sellainen.) Mutta Joan Baez, Dylanin tuleva duettokumppani, ehti ensin, ja hän maustoi sitä pronominimäisesti (kuten hänellä oli tapana tehdä) tekemällä siitä ”Girl Of Constant Sorrow” -nimellä kulkevan kappaleen (”Girl Of Constant Sorrow”) (kenties ottamalla mallia leskeksi jääneen Sarah Ogan Gunningin vuonna 1936 tekemästä lyyrisestä uudelleenkäsittelystä). Judy Collins seurasi esimerkkiä vuonna -61; hänen debyyttialbuminsa oli nimeltään A Maid Of Constant Sorrow, ja se oli tosiaan melankolinen.
Jos kaikki voivat olla yhtä mieltä laulun keskeisen idean tehokkuudesta, kukaan ei näytä pääsevän yksimielisyyteen sanoista. O Brotherin versiossa on tämä valinnanvarainen nugetti: Voit haudata minut johonkin syvään laaksoon / Moneksi vuodeksi, jossa saatan maata / Sitten voit oppia rakastamaan toista / Kun minä nukun haudassani.” Dylanin versiossa ei ole tällaista säkeistöä, mutta se korostaa nuoren, kapinallisen poikaystävän näkökulmaa: ”You’re mother says I’m a stranger, my face you’ll never see no more”, hän sanoo pian ex-rakkaalleen ennen kuin lupaa hiippailla hänen kanssaan taivaassa. Dylanin päähenkilö vaeltaa ”läpi jään ja lumen, räntäsateen ja sateen”, kun taas Stanleyn päähenkilö viettää ”kuusi pitkää vuotta vaikeuksissa”, eikä hänellä ole enää ystäviä, jotka voisivat auttaa häntä.
Olipa laulaja hyvästelemässä vanhaa Kentuckya (Tyminski), Coloradoa (Dylan) tai Kaliforniaa (Collins), joku saa ison pusun pois. ”Man Of Constant Sorrow” on pohjimmiltaan yksi Amerikan vanhimmista erolauluista. ”Jos olisin tiennyt, miten huonosti kohtelet minua, kulta, en olisi koskaan tullut.” Juuri tuon aurinkoisen näkökulman ansiosta ”Man Of Constant Sorrow” on pysynyt olennaisena osana populaarimusiikin pitkää, jatkuvasti kehittyvää tarinaa.