Maanantai-iltana Manhattanin Beacon-teatterissa Patti Smith avasi Patti Smithin. Steven Sebringin Horses -konserttielokuvan Tribeca Film Festivalin ensi-illan jälkeen: Patti Smith and Her Band, valkokangas nousi ja näytti Smithin ja mainitun yhtyeen käynnistävän loitsevan vuoden 1979 singlensä ”Dancing Barefoot”. Ennen seuraavaa kappalettaan, Buffalo Springfieldin ”For What It’s Worth” -coveria, jossa protestihymni riisuttiin hippihenkisyydestään, Smith ylisti Parklandin teini-ikäisiä asevalvonta-aktivisteja ja kehotti yleisöä jatkamaan taistelua. Sitten joku kaveri parvekkeella alkoi huutaa, ja Smith purki tilanteen kysymällä, tarvitsiko hän vessaa, ja neuvoi, että kun hänen piti pissata, mutta ei löytänyt vessaa, hän yksinkertaisesti etsi lähimmän peltitölkin.
Yllätysesiintymiset Bruce Springsteeniltä ja Michael Stipeltä tulivat myöhemmin illalla kuin anteliaat jäähyväislahjat, mutta juuri keikan alkupuolella Smith saavutti huippu-Pattin. Hengellinen, poliittinen, vakava, hauska, anteeksipyytelemättömän omintakeinen, yllättävän ytimekäs ja kiihkeästi läsnäoleva Smith on 71-vuotiaana ehkä vieläkin kiehtovampi bändinjohtaja kuin nuorena. Jotenkin hänen kykynsä esiintyjänä tuskin kuitenkaan kuuluvat hänen myöhäisen uransa myyttiin. Koska hän on nyt niin kuuluisa 1970-luvun New Yorkin muistelmateoksestaan Just Kids ja asemastaan boheemien suojeluspyhimyksenä, on mahdollista ihailla versiota Smithistä, jolla ei ole mitään tekemistä hänen musiikkinsa kanssa.
Kuin kartoittaakseen ikonin Pattin ja taiteilijan Pattin välistä välimatkaa, fiktiivinen versio edellisestä sai maailman ensi-iltansa Tribeca-tapahtumassa päivää ennen Hevoset-tapahtumaa. Smith on hahmo Mapplethorpessa, elokuvantekijä Ondi Timonerin (loistava Brian Jonestown Massacre/Dandy Warhols -dokkari Dig!) pinnallisessa elämäkertaelokuvassa provokatiivisesta valokuvaajasta Robert Mapplethorpesta, joka pohjautuu osittain Patricia Morrisroen kiisteltyyn elämäkertaan. Smithin rooli elokuvassa on kuitenkin pienempi kuin se, joka on lukenut hänen 22-vuotisesta suhteestaan Mapplethorpen kanssa Just Kids -teoksesta, saattaisi odottaa.
Timonerin käsikirjoittama ja suhteellisen uuden tulokkaan Marianne Rendónin esittämä homotaiteilijan tyttöystävä, joka on muuttunut parhaimmaksi ystäväkseen, on silkkaa pilkottua tukkaansa, New Jerseyn aksenttiaan ja viehättävää suoraselkäisyyttään, arkkityyppistä huoletonta proto-punkia. Elokuvassa Patti rohkaisee Robertia (Matt Smith) irrottautumaan jäykistä katolisista vanhemmistaan ja puhuu pariskunnalle tiensä huoneeseen Chelsea-hotellissa, ja esittää hänet vain yhtenä hyödyllisenä ihailijana, jota Robert käytti ja jonka hän hylkäsi. Patilla ei ole mitään sisäisyyttä, ja hänen oma taiteensa on pelkkää silmänlumetta. Noin puolen tunnin kuluttua hän on poissa, mutta ilmestyy vain yhteen kohtaukseen lähellä loppua, kun Mapplethorpe kuolee aidsiin, hoitamaan häntä ja rauhoittamaan hänen piinattua sieluaan.
Timonerin tyylikäs, maanläheinen mutta silti enkelimäinen Patti kuvastaa tapaa, jolla Smithin imago on latistunut populaarissa mielikuvituksessa. Joan Didionin tavoin häntä on 2000-luvulla markkinoitu Instagram-hashtagina, laukkuja koristavana kasvona ja eteerisenä keskustan henkioppaana (vaikka vanhaa Chelseaa myydään kirjaimellisesti osiin), vaikka huomion ansaitsee oikeasti Smithin musiikin voima, erityisesti hänen live-esityksensä. Hevoset: Patti Smith and Her Band on tarpeellinen korjaus tuohon narratiiviin.
Konserttielokuvan rakenteessa ei ole mitään erikoista. Sebring, joka otti pitkän katsauksen Smithin elämään ja uraan vuonna 2008 ilmestyneessä Patti Smith: Dream of Life, dokumentoi yksinkertaisesti pari keikkaa, jotka hän soitti L.A:n Wiltern-teatterissa tammikuussa 2016. Hänen klassisen debyyttilevynsä Horsesin 40-vuotispäivää juhlistavan kiertueen päätteeksi Smith ja hänen bändikaverinsa (mukaan lukien pitkäaikaiset yhteistyökumppanit, kuten kitaristi Lenny Kaye sekä hänen poikansa Jackson) esittävät koko albumin järjestyksessä. Setin puolivälissä hän pitää LP:tä kädessään ja kertoo hitaasti, miten levy käännetään A-puolelta B-puolelle, ja keskeyttää gagin pilkatakseen itseään, kun hän huomaa unohtaneensa ottaa levyn pois kuorestaan.
Kappaleiden välissä on muutama kulissien takainen vinkki Horses-kiertueelta: Kahvilan ulkopuolella nuori ranskalainen ihailija antaa Smithille luettavaksi runojaan ja kehoittaa häntä, että jos hän haluaa olla suuri kirjailija, hänen on tehtävä kovasti töitä sen eteen. Hän hätistää kameran pois vetäytyessään kylpyhuoneeseen, jota koristaa Frank Zappan kuuluisa wc-juliste, ja vitsailee: ”Aion viettää Frankin kanssa rehellisiä hetkiä”. Vaikka 77-minuuttinen elokuva olisi saattanut hyötyä muutamasta useammasta tällaisesta kohtauksesta, Sebring valitsee näyttämön ulkopuolisen materiaalin viisaasti ja vangitsee sen ainutlaatuisen yhdistelmän vakavuutta, hölmöyttä ja oppineisuutta, joka antaa Smithin lauluille ja esitystyylille sellaista autenttisuutta.
Todellinen taika tapahtuu tietysti näyttämöllä. Suurikontrastisissa lähikuvissa, jotka valaisevat Smithin villiä valkoista tukkaa, Sebring vangitsee hänet johtamassa harhaoppista messua, joka on ”Gloria: In Excelsis Deo”, ja taistelemassa noustakseen ylös, kädet ja silmät taivasta kohti kohotettuna, eeppisen ”Birdlandin” huipennuksessa. Hän huutaa kolmiosaisen Burroughsin sviitin ”Land” ääni kuin sahalaitainen veitsi, ja näyttää olevan lopussa lähellä kyyneleitä. (Kappaleen esittäminen elokuvan jälkeen, jossa muiden ajankohtaisten sivulauseiden ohella viitataan GMO-jätti Monsantoon, tuntui yhtä raa’alta.) Flea liittyi Flean kanssa energiseen coveriin The Whon ”My Generation” -kappaleesta, joka on bonuskappaleena useilla Horses-levyn uusintapainoksilla, ja hän viritteli muutaman rivin: ”Toivottavasti elän, kunnes tulen vanhaksi! And I’m fuckin’ old!”
Viehättävin kaikista on Smithin kasvot, jotka rekisteröivät autuuden ja kiihkeyden ja hurjuuden – kaikki suuret rock’n’roll-tunnelmat – lauluissa, jotka ilmeisesti merkitsevät hänelle nyt yhtä paljon kuin silloin, kun hän kirjoitti ne. Hän pitää sävellyksensä elinvoimaisina päivittämällä sanoituksiaan ja johdattelemalla kappaleen kuten ”Elegie”, joka on kirjoitettu rekvieemiksi Jimi Hendrixille, luettelolla kaikista visionääreistä, jotka olemme menettäneet Jimi Hendrixin kuoleman jälkeen. On artisteja, jotka kiertävät puolihuolimattomasti varhaisia albumeitaan rahan takia, ja sitten on Patti, joka ei näytä kykenevän esittämään yhtäkään nuottiakaan.
Se ei tee hänestä pyhimystä tai maskottia; se tekee hänestä todellisen, sähköistävän, lihaa ja verta olevan rocktähden, jonka kaikkien, jotka tuntevat hänet vain Just Kidsistä, pitäisi järjestellä elämänsä uudelleen nähdäkseen konsertissa. Menkää katsomaan taatusti transsendenttia esitystä, jääkää katsomaan sitä hetkeä, kun joku neandertalilainen huutaa ”Ota se pois!” ja Patti Smith ei jätä tahtia väliin ennen kuin huutaa takaisin: ”Kulta, minulla on parempaa haudassa kuin sinä.”
Hevoset: Patti Smith and Her Band suoratoistetaan Apple Musicissa 22. toukokuuta alkaen.