Eräänä iltana, kun Izidor oli 16-vuotias, Marlys ja Danny pelkäsivät Izidorin purkautumista niin paljon, että he soittivat poliisille. ”Minä tapan teidät!” hän oli huutanut heille. Kun poliisi oli saattanut Izidorin poliisiautoon, hän vaati, että hänen vanhempansa ”pahoinpitelivät” häntä.
”Voi herran tähden”, Danny sanoi, kun hänelle kerrottiin hänen poikansa syytöksestä.
”Hienoa”, Marlys sanoi. ”Satuiko hän mainitsemaan, miten me pahoinpidellään häntä?”
Takaisin autossa konstaapeli kysyi: ”Miten vanhempasi hyväksikäyttävät sinua?”
”Teen töitä ja he vievät kaikki rahani”, Izidor huusi. Talossa konstaapeli tutki Izidorin huoneen ja löysi hänen säästökirjansa.
”Emme voi ottaa häntä”, konstaapeli sanoi Ruckeleille. ”Hän on hullu, mutta täällä ei ole mitään vikaa. Suosittelen, että lukitsette makuuhuoneidenne ovet tänä yönä.”
Niin, he ajattelivat:
Seuraavana aamuna Marlys ja Danny tarjosivat Izidorille kyydin kouluun ja ajoivat hänet sen sijaan suoraan psykiatriseen sairaalaan. ”Meillä ei ollut varaa siihen, mutta kävimme kierroksella ja se pelotti häntä”, Marlys kertoo. ”Hän sanoi: ’Älkää jättäkö minua tänne! Minä noudatan teidän sääntöjänne. Älkää pakottako minua tänne!’ Takaisin autossa sanoimme: ’Kuule, Izidor, sinun ei tarvitse rakastaa meitä, mutta sinun on oltava turvassa ja meidän on oltava turvassa. Voit asua kotona, tehdä töitä ja käydä koulua 18-vuotiaaksi asti. Me rakastamme sinua. Mutta, tiedäthän, eihän se hölmöily toiminut hänen kanssaan.”
Sääntöjen mukaan eläminen ei kestänyt kauaa. Eräänä yönä Izidor jäi ulos kahteen asti yöllä ja löysi talon lukittuna. Hän paukutti ovea. Marlys avasi sen raolleen. ”Tavarasi ovat autotallissa”, hän sanoi hänelle.
Izidor ei enää koskaan asuisi kotona. Hän muutti tuttujensa luokse; heidän välinpitämättömyytensä sopi hänelle. ”Hän humaltui keskellä yötä ja soitti meille, ja hänen ystävänsä tulivat puhelimeen sanomaan mauttomia asioita tyttäristämme”, Marlys kertoo. ”Myönnettäköön, että talossamme oli vihdoin rauhallista, mutta olin huolissani hänestä.”
Izidorin 18-vuotissyntymäpäivänä Marlys leipoi kakun ja paketoi hänen lahjansa, valokuva-albumin, jossa oli dokumentoitu heidän yhteinen elämänsä: Izidorin ensimmäinen päivä Amerikassa, hänen ensimmäinen hammaslääkärikäyntinsä, hänen ensimmäinen työpaikkansa, hänen ensimmäinen parranajonsa. Hän vei lahjat taloon, jossa hän oli kuullut poikansa asuvan. Oven avannut henkilö suostui viemään lahjat, kun Izidor palaa. ”Keskellä yötä”, Marlys kertoo, ”kuulimme auton kiljuvan umpikujan ympäri, sitten kuului kova jysähdys ulko-ovea vasten ja auton kiljuvan pois. Menin alas ja avasin oven. Se oli valokuva-albumi.”
Kahdeksantoistavuotiaana, vuonna 2001, Izidor tunsi kipeää halua palata Romaniaan. Koska hänellä ei ollut rahaa, hän kirjoitti kirjeitä televisio-ohjelmiin ja tarjosi yksinoikeudella tarinaa romanialaisesta orvosta, joka teki ensimmäisen matkansa takaisin kotimaahansa. 20/20 tarttui siihen, ja 25. maaliskuuta 2001 kuvausryhmä tapasi hänet Los Angelesin lentokentällä. Niin myös Ruckelit.
”Ajattelin, että tämä on se. En näe häntä enää koskaan”, Marlys sanoo. ”Halasin ja suutelin häntä, halusi hän sitä tai ei. Sanoin hänelle: ’Olet aina meidän poikamme ja tulemme aina rakastamaan sinua’. ”
Izidor näytti Ruckeleille lompakkoaan, johon hän oli tunkenut kaksi perhevalokuvaa. ”Siltä varalta, että päätän jäädä sinne, minulla on jotain, jolla voin muistaa sinut”, hän sanoi. Vaikka hän tarkoitti sitä ystävällisesti, Marlysiä kylmätti se helppous, jolla Izidor näytti poistuvan heidän elämästään.
Syyskuun 1998 numerosta: Romaniassa 20/20:n tuottajat veivät Izidorin vierailulle hänen vanhaan orpokotiinsa, jossa häntä tervehdittiin kuin palaavaa prinssiä, ja sitten he paljastivat kameran edessä, että he olivat löytäneet Izidorin syntymäperheen kolmen tunnin matkan päässä sijaitsevasta maalaiskylästä. He ajoivat lumisen maiseman läpi ja pysähtyivät pellolle. Yksihuoneinen hökkeli sijaitsi puutonta mutaa kasvavalla peltoaukealla. Izidorilla oli valkoinen nappipaita, solmio ja puvunhousut, ja hän ontui märällä, epätasaisella maalla. Hän tärisi. Kapeakasvoinen mies astui ulos majasta ja käveli pellon poikki häntä kohti. Kummallisesti he ohittivat toisensa kuin kaksi tuntematonta ihmistä jalkakäytävällä. ”Ce mai faci?” – ”Mitä kuuluu?” mies mutisi ohi kävellessään.
”Pullaa”, Izidor mutisi. Hyvä.
Se oli Izidorin isä, jonka mukaan hänet oli nimetty. Kaksi nuorta naista kiirehti sitten ulos majasta ja tervehti Izidoria suudelmilla kummallekin poskelle; nämä olivat hänen sisarensa. Lopuksi lyhyt, mustatukkainen nainen, joka ei ollut vielä viisikymppinen, tunnistautui Mariaksi – Izidorin äidiksi – ja ojensi kätensä halatakseen häntä. Äkkiä suuttuneena Izidor väisti naisen ohi. Miten voin tervehtiä jotakuta, jota tuskin tunnen, hän muistaa ajatelleensa. Nainen löi kätensä ristiin rintansa päällä ja alkoi huutaa: ”Fiul meu! Fiul meu! ”Poikani! Poikani!
Talossa oli likainen lattia, ja öljylamppu hehkui hämärästi. Sähköä tai vesijohtoja ei ollut. Perhe tarjosi Izidorille talon parhaan paikan, jakkaran. ”Miksi minut ylipäätään laitettiin sairaalaan?” hän kysyi.
”Olit kuuden viikon ikäinen, kun sairastuit”, Maria sanoi. ”Veimme sinut lääkäriin katsomaan, mikä oli vialla. Isovanhempasi tarkistivat sinut muutamaa viikkoa myöhemmin, mutta sitten oikeassa jalassasi oli jotain vikaa. Pyysimme lääkäriä korjaamaan jalkasi, mutta kukaan ei auttanut meitä. Niinpä veimme sinut Sighetu Marmaţiein sairaalaan, ja sinne jätimme sinut.”
”Miksi kukaan ei käynyt luonani 11 vuoteen? Olin jumissa siellä, eikä kukaan koskaan kertonut minulle, että minulla oli vanhemmat.”
”Isäsi oli työttömänä. Minä huolehdin muista lapsista. Meillä ei ollut varaa tulla tapaamaan sinua.”
”Tiedätkö, että Căminin sairaalassa eläminen oli kuin helvetissä elämistä?”
”Sydämeni”, Maria itki. ”Sinun täytyy ymmärtää, että me olemme köyhiä ihmisiä; me muutimme paikasta toiseen.”
Kiihottuneena, melkein hengästyneenä, Izidor nousi ylös ja meni ulos. Hänen romanialainen perheensä kutsui hänet katsomaan muutamia kuvia vanhemmista sisaruksista, jotka olivat lähteneet kotoa, ja hän esitteli heille valokuva-albumiaan: Tässä oli auringonpaisteinen, virnuileva Izidor uima-altaalla uimakilpailun mitalit yllään; tässä Ruckelit olivat rannalla Oceansidessa; tässä he istuivat piknik-pöydässä vehreässä puistossa. Romanialaiset kääntelivät kiiltäviä sivuja sanattomasti. Kun televisiokamerat sammutettiin, Izidor kertoo, Maria kysyi, olivatko Ruckelit satuttaneet häntä tai opettaneet häntä kerjäämään. Izidor vakuutti, ettei kumpikaan pidä paikkaansa.
”Näytät laihalta”, Maria jatkoi. ”Ehkä amerikkalainen äitisi ei ruoki sinua tarpeeksi. Muuta meidän luoksemme. Minä pidän sinusta huolta.” Sitten Maria kyseli mieheltä yksityiskohtia hänen työpaikoistaan ja palkoistaan Amerikassa ja kysyi, haluaisiko hän rakentaa perheelle uuden talon. Kolmen tunnin kuluttua Izidor oli uupunut ja halusi lähteä. ”Hän soitti minulle Bukarestista”, Marlys kertoo, ”ja sanoi: ’Minun on tultava kotiin. Viekää minut pois täältä. Nämä ihmiset ovat kauheita. ”
”Synnyinperheeni pelotti minua, erityisesti Maria”, Izidor sanoo. ”Minulla oli tunne, että voisin jäädä sinne loukkuun.”
Muutamaa viikkoa myöhemmin hän oli takaisin Temeculassa, jossa hän työskenteli pikaruokaravintolassa. Mutta yhtäkkiä hän huomasi kaipaavansa jälleen Romaniaa. Siitä tulisi kuvio, levoton muutto etsimään jonnekin, joka tuntuisi kodilta.
Ystävät kertoivat hänelle, että Denverissä oli töitä, joten hän päätti muuttaa Coloradoon. Danny ja Marlys käyvät siellä hänen luonaan ja ovat käyneet hänen kanssaan matkoilla Romaniassa. Hänen on vaikeampi tulla kotiin Kaliforniaan, Marlys sanoo. ”Kiitospäivä, joulu – ne ovat hänelle liikaa. Jopa silloin, kun hän asui yksin lähistöllä, hän oli huono juhlapyhien suhteen. Hän keksi aina tekosyyn, kuten ’Minun täytyy tehdä pizzataikina’. Kun koko perheemme on täällä ja joku kysyy: ’Onko Izidor tulossa?’, joku vastaa: ’Ei, hän tekee pizzataikinaa’. ”
Neuropsykologi Ron Federici oli toinen ensimmäisistä lasten kehityksen asiantuntijoista, jotka vierailivat ”pelastamattomien” laitoksissa, ja hänestä on tullut yksi maailman johtavista asiantuntijoista, jotka hoitavat länsimaisiin koteihin adoptoituja laitoshoidon jälkeisiä lapsia. ”Alkuvuosina kaikki katselivat silmät kirkkaina”, Federici sanoo. ”He uskoivat, että rakastavat ja huolehtivat perheet voisivat parantaa nämä lapset. Varoitin heitä: Nämä lapset vievät teidät murtumispisteeseen. Kouluttautukaa työskentelemään erityislasten kanssa. Pitäkää heidän makuuhuoneensa vapaina ja yksinkertaisina. Sen sijaan, että sanotte: ’Rakastan sinua’, sanokaa heille vain: ’Olet turvassa’. ” Suurin osa uusista tai tulevista vanhemmista ei kuitenkaan kestänyt kuulla tätä, eivätkä Romaniassa yön yli toimineet adoptiotoimistot olleet alalla, joka jakaisi näin karuja viestejä. ”Sain paljon vihapostia”, sanoo Federici, joka on nopeapuheinen ja suorasanainen, jolla on pitkät kasvot ja kiiltävät mustat hiukset. ”Olet kylmä! He tarvitsevat rakkautta! Niitä pitää halata.’ ” Entistä merijalkaväen sotilasta, jota aikoinaan syytettiin yleisesti liian pessimistisestä suhtautumisesta lasten tulevaisuuteen, pidetään kuitenkin nykyään kaukokatseisena.
Federici ja hänen vaimonsa adoptoivat itse kahdeksan lasta raakalaismaisista laitoksista: kolme Venäjältä ja viisi Romaniasta, mukaan lukien veljeskolmikko, joka on 8-, 10- ja 12-vuotias. Kaksi vanhinta painoivat kumpikin 30 kiloa ja olivat kuolemassa hoitamattomaan hemofiliaan ja hepatiitti C:hen, kun hän kantoi heidät ulos orpokodin ulko-ovesta; pariskunnalta kesti kaksi vuotta löytää poikien nuorempi veli toisesta laitoksesta. Sen jälkeen Federici on hoitanut Pohjois-Virginiassa sijaitsevassa klinikassaan 9000 nuorta, joista lähes kolmannes on kotoisin Romaniasta. Hän on seurannut potilaitaan vuosikymmenien ajan ja havainnut, että 25 prosenttia heistä tarvitsee ympärivuorokautista hoitoa, 55 prosentilla on ”merkittäviä” haasteita, jotka voidaan hoitaa aikuisten tukipalveluiden avulla, ja noin 20 prosenttia pystyy elämään itsenäisesti.
Parhaiten onnistuneet vanhemmat pystyivät Federichin mukaan keskittymään elämisen perustaitojen ja tarkoituksenmukaisen käyttäytymisen opettamiseen. ”Ruckelit ovat hyvä esimerkki – he sinnittelivät, ja hän pärjää hyvin. Mutta minulla oli juuri tänään perhe. Tunsin tämän romanialaisen tytön ikuisesti, näin hänet ensimmäisen kerran, kun hän oli pieni tyttö, jolla oli koko posttraumaattinen stressi: pelko, ahdistus, epävarmuus, masennus. Hän on nyt 22-vuotias. Vanhemmat sanoivat: ”Meille riittää. Hän harrastaa huumeita, alkoholia ja itsensä vahingoittamista. Hän on kadulla. Sanoin: ”Otetaan sinut takaisin perheohjelmaan. He sanoivat: ”Ei, olemme uupuneita, meillä ei ole varaa enempään hoitoon – on aika keskittyä muihin lapsiimme”. ”
Oman perheensä sisällä Federicistä ja hänen vaimostaan on tullut pysyviä laillisia huoltajia neljälle romanialaiselle lapselleen, jotka ovat nyt kaikki aikuisia. Kaksi heistä työskentelee valvotusti hänen Bukarestiin perustamassaan säätiössä; kaksi muuta asuu vanhempiensa luona Virginiassa. (Viides lapsi on sykähdyttävä esimerkki onnekkaista 20 prosentista – hän on päivystyslääkäri Wisconsinissa.) Molemmat hänen aikuisista pojistaan, jotka eivät ole lähteneet kotoa, ovat Federicin mukaan kognitiivisesti heikentyneet, mutta heillä on työpaikka ja he ovat Federicin mukaan mukavia ihmisiä. ”He ovat onnellisia!” hän huudahtaa. ”Ovatko he sataprosenttisesti kiintyneitä meihin? Ei helvetissä. Ovatko he tyytyväisiä perheeseen? Kyllä. Pystyvätkö ne toimimaan maailmassa, muiden ihmisten seurassa? Ehdottomasti. He ovat keksineet keinoja, eivät voittamaan sitä, mitä heille tapahtui – sitä ei voi oikeastaan voittaa – vaan sopeutumaan siihen eivätkä ottamaan muita ihmisiä panttivangiksi.”
Kun perheeseen syntyi yhdeksän vuotta sitten vauva – perheen ainoa biologinen lapsi – lääkäri alkoi havaita vanhemmissa lapsissa uutta käyttäytymistä. ”Pieni on heille kuin rocktähti”, hän sanoo. ”Isoveljet kotona suojelevat häntä niin paljon. Julkisilla paikoilla, ravintoloissa, Jumala varjelkoon, ettei kukaan satuttaisi häntä tai koskisi hiuskarvaakaan hänen päässään. Se on mielenkiintoinen dynamiikka: Kukaan ei vartioinut heitä heidän lapsuudessaan, mutta he ovat nimittäneet itsensä hänen henkivartijoikseen. Hän on heidän pikkuveljensä. Hän on käynyt Romaniassa heidän kanssaan. Onko tämä rakkautta? Se on mitä tahansa. He ovat kiintyneempiä häneen kuin meihin, mikä on aivan okei.”
Millä tahansa mittarilla mitattuna Izidor, joka elää itsenäisesti, on menestystarina Ceauşescun instituutioista selvinneiden joukossa. ”Voitko kuvitella, että sinulla olisi koskaan perhettä?” Kysyn. Olemme hänen huoneessaan jättimäisessä talossa Denverin ulkopuolella.
”Tarkoitatko omaa? En. Olen tiennyt 15-vuotiaasta lähtien, etten tule saamaan perhettä. Nähdessäni kaikki ystäväni typerissä suhteissa, joissa oli mustasukkaisuutta, kontrollia ja masennusta – ajattelin: Oikeasti? Kaikkea sitä parisuhteen takia? Ei. Näen itseni niin, ettei kukaan ihminen haluaisi koskaan päästä lähelleni. Joku voi sanoa, että se on valheellista, mutta niin minä näen itseni. Jos joku yrittää päästä lähelle, lähden pois. Olen tottunut siihen. Sitä kutsutaan selibaattielämäksi.”
Hän sanoo, ettei kaipaa sitä, mitä ei koskaan tuntenut, mitä ei edes havaitse. Ehkä se on kuin värisokeus. Kaipaavatko värisokeat ihmiset vihreää? Hän keskittyy edessään oleviin tehtäviin ja tekee parhaansa käyttäytyäkseen niin kuin ihmiset odottavat muiden ihmisten käyttäytyvän.
”Voit olla sairaalan fiksuin orpo. Mutta sinulta puuttuu asioita”, Izidor sanoo. ”En ole ihminen, joka voi olla intiimi. Se on raskasta ihmisen vanhemmille, koska he osoittavat sinulle rakkautta, etkä voi antaa sitä takaisin.”
Vaikka Izidor sanoo haluavansa elää kuin ”normaali” ihminen, hän suostuu silti säännöllisesti pukemaan päälleen entisen orvon manttelin pitääkseen puheita eri puolilla Yhdysvaltoja ja Romaniassa siitä, mitä laitoshoito tekee pienille lapsille. Hän työstää käsikirjoittajan kanssa minisarjaa elämästään ja uskoo, että jos ihmiset saataisiin ymmärtämään, millaista on elää aitojen takana, häkkien sisällä, he lakkaisivat laittamasta lapsia sinne. Hän on hyvin tietoinen siitä, että jopa 8 miljoonaa lasta eri puolilla maailmaa on laitoshoidossa, myös Amerikan etelärajalla. Izidor unelmoi ostavansa talon Romaniasta ja perustavansa ryhmäkodin omille entisille sotilastovereilleen – niille, jotka on siirretty hoitokoteihin tai laitettu kadulle. Ryhmäkoti hänen laitoshoidon jälkeisille aikuisille tovereilleen on niin lähellä ajatusta perheestä kuin Izidor voi saada.
Neuraaliset väylät kukoistavat rakastavan huomion saaneen vauvan aivoissa; väylät moninkertaistuvat, risteävät ja kiertävät aivojen syrjäisiä alueita kuin rakenteilla oleva kansallinen moottoritiejärjestelmä. Mutta laiminlyödyn vauvan aivoissa – vauvan, joka makaa yksin ja ei-toivottuna joka viikko, joka vuosi – syntyy vähemmän yhteyksiä. Vauvan märkää vaippaa ei vaihdeta. Vauvan hymyihin ei vastata. Vauva hiljenee. Ovi sulkeutuu, mutta valonpilkahdus loistaa karmin ympärillä.
Vauvaan, jolla on vääntynyt jalka, kiinnitettiin joskus huomiota. Lastenhoitajien mielestä hän oli viehättävä ja äkkipikainen. Ohjaaja jutteli hänen kanssaan. Eräänä valoisana talvi-iltapäivänä Onisa vei hänet ulos orpokodista, ja hän käveli kadulla.
Joskus Izidorilla on tunteita.
Kaksi vuotta sen jälkeen, kun Ruckelit olivat heittäneet hänet ulos, Izidor kävi leikkauttamassa hiuksensa kampaajalla, joka tunsi perheen. ”Kuulitko mitä perheellesi tapahtui?” hän kysyi. ”Äitisi ja siskosi joutuivat eilen kauheaan auto-onnettomuuteen. He ovat sairaalassa.”
Izidor repäisi ulos, otti vapaapäivän töistä, osti kolme tusinaa punaista ruusua ja ilmestyi sairaalaan.
”Olimme kuorma-autossa tulossa ulos Costcosta”, Marlys muistelee, ”ja kaveri törmäsi meihin todella rajusti – se oli viiden auton kolari. Muutaman tunnin sairaalassa olon jälkeen meidät päästettiin pois. En soittanut Izidorille kertoakseni hänelle. Emme puhuneet toisillemme. Mutta hän sai tietää, ja sairaalassa hän taisi sanoa: ’Tulin tapaamaan Ruckelin perhettä’, ja siellä sanottiin: ’He eivät ole enää täällä’, minkä hän ymmärsi tarkoittavan: ’He ovat kuolleet’. ”
Izidor ryntäsi sairaalasta taloon – taloon, jota hän oli boikotoinut, perheeseen, jota hän vihasi.
Danny Ruckel ei aikonut päästää häntä sisään ilman neuvotteluja. ”Mitkä ovat aikeesi?” hän kysyisi. ”Lupaatko olla kunnollinen meille?” Izidor lupaisi. Danny antaisi Izidorin astua olohuoneeseen ja kohdata kaikki, seistä siinä kädet täynnä kukkia ja silmät kyynelistä märkinä. Ennen kuin Izidor lähti sinä päivänä, hän laski kukat äitinsä syliin ja sanoi vakavammin kuin he olivat koskaan ennen kuulleet: ”Nämä ovat teille kaikille. Rakastan teitä.” Se merkitsisi käännekohtaa. Siitä päivästä lähtien hänessä olisi jotain pehmeämpää Ruckelin perheen suhteen.
Mutta ensin Izidorin oli pakko lähestyä raskasta puuovea, ovea, jota vasten hän oli heittänyt Marlysin syntymäpäivälahjaksi tekemän valokuva-albumin, ovea, jonka hän oli paiskaissut takanaan sata kertaa, ovea, jota hän oli lyönyt ja potkaissut ollessaan lukittuna ulos. Hän koputti ja seisoi etuportaalla, pää roikkuen, sydän jyskyttäen, epävarmana siitä, päästettäisiinkö hänet sisään. Hylkäsin heidät, laiminlöin heidät, laitoin heidät helvettiin, hän ajatteli. Tummiin lehtiin ja muoviin käärittyjen viininpunaisten ruusujen piikikkäät varret harsivat hänen sylissään.
Ja sitten he avasivat oven.
* Tämän artikkelin painetussa versiossa käytettiin painovirheen vuoksi termiä papoose kuvaamaan käärittyjä vauvoja. Poistimme sanan artikkelin verkkoversiosta sen jälkeen, kun eräs lukijamme huomautti, että moni, Merriam-Webster mukaan luettuna, pitää sitä loukkaavana.
Lily Samuel osallistui tämän artikkelin tutkimukseen. Se ilmestyy heinä-elokuun 2020 painetussa numerossa otsikolla ”Can an Unloved Child Learn to Love?”