Muitos pacientes viram seus médicos de longo prazo se aposentarem. Quando eu pergunto como eles gostam de seus novos médicos, eles dizem: “Ela está bem, acho eu. Bastante eficiente. Parece minuciosa. Mas não é a mesma coisa. São só negócios. Nada pessoal.”
Dr. Alan Rockoff
Algumas vezes é preciso olhar para trás para olhar para a frente. Então talvez seja apropriado que eu vislumbre o futuro na minha última colonoscopia.
Nos últimos anos, eu tive tais procedimentos em um surgicentro suburbano local. Fácil acesso, muito estacionamento.
A mulher que me faz o check-in é só negócios. Ela digitaliza os meus cartões de seguro e dá-me uma prancheta com um formulário de histórico médico. Alguma vez tive cancro? Uma hérnia? Se estou grávida? Pergunto-me se alguém lê isto.
Uma jovem mulher diferente traz-me para dentro, a primeira de muitas caras novas. Os seus papéis são obscuros.
Num cubículo com cortinas, mais uma pessoa do pessoal pede-me para arrumar as minhas roupas num saco plástico e vestir um Johnny. Depois entra um homem mais velho, iniciando uma multitarefa furiosa. Um outro assistente de enfermagem me pede para confirmar meu nome e data de nascimento, depois insere uma linha intravenosa em um braço, enquanto o velho médico me entrega um formulário de consentimento anestésico para assinar com a outra mão. Verifico muitas respostas muito rapidamente, ignoro a pequena placa de caldeira, e assino.
Entrego mais dois formulários de consentimento para assinar, um de cada lado. O bastão não finge explicá-los ou mesmo dizer-me para que servem, e eu não faço nenhuma leitura.
Saiem, substituídos por mais uma pessoa, que me rola para a sala ao lado. Ele confirma o meu nome e data de nascimento, e para que procedimento estou lá. O propósito destas múltiplas verificações é claro, juntamente com a despersonalização desencorajadora. Pode-se mitigar isso com uma leve brincadeira, mas ninguém se incomoda. Sem tempo.
O meu médico – que eu conheço – entra, diz olá, e troca agradáveis. O último cara me pede para virar para o meu lado esquerdo. A sedação intravenosa flui para as minhas veias. O resto é silêncio.
Algum tempo depois acordo, saudado por outra pessoa do pessoal. Ela pergunta se eu estou bem e me oferece água ou suco e salinas. Observando a camisola dos Boston Red Sox, eu digo: “Grande jogo ontem à noite”, mas ela não sabe do que estou a falar. Ela se preocupa apenas com futebol e planeja voar para Nashville, Tenn., para ver seus favoritos.
Cortinas estão fechadas, e me pedem para me vestir. Outro assistente me direciona para uma cadeira, onde esperarei a minha boleia para casa. Através de mim tento andar sozinha, ela pega no meu braço. “Nós ajudamos a todos”, explica ela.
Como a sedação se desgasta, eu observo. À minha volta vejo movimento, vigoroso e propositado. Os membros da equipe se cruzam diante de mim de todos os ângulos, passando de uma tarefa a outra, da sala de preparação A ao cubby D, caminhando com ou empurrando os pacientes da sala de procedimentos M para a área de espera 8H. Ninguém que acabei de conhecer me reconhece, ou reconhece ter me conhecido antes.
Finalmente, o último membro da equipe se aproxima. Ela mostra um sorriso gentil enquanto pega meu braço para me acompanhar até a porta. Tomo isto como um toque pessoal, até que ela explica que tem que se certificar que eu não caia e que eu entre no carro certo. Ao passarmos, ninguém na sala de espera, nem o pessoal nem os pacientes, toma nota.
A minha mulher está lá fora, ociosa no carro certo. Ela trouxe café e um croissant de chocolate, o que – quase – faz valer a pena a preparação de ontem à noite. Ela não confirma meu nome nem a data de nascimento.
No total, eu estive dentro e fora em 90 minutos. No carro, eu li a esmola que me foi dada quando saí. Bebendo meu café, leio as instruções do cartão postal e aprecio suas fotos coloridas. Raramente o meu ceco ficou mais radiante.
No “The Checklist Manifesto”, Atul Gawande descreveu a melhoria do resultado que a prática sistematizada pode alcançar. A análise dos dados confirma a eficácia mensuravelmente superior de tal método.
Como para mim, sinto-me como se tivesse saído de uma das fábricas de cataratas de hoje: como um carro acabado de ser extrudido de uma lavagem automática, com uma foto no seu banco da frente do brilhante, as tampas dos cubos Simonizadas incluídas no pacote de serviços premium.
Os cuidados médicos do futuro? Está bem, acho eu. Parece eficiente e completo. Os dados confirmam isto.
Apenas negócios, no entanto. Nada pessoal.
O Dr. Rockoff pratica dermatologia em Brookline, Mass., e é um colaborador de longa data da Dermatology News. Ele atua no corpo docente clínico da Tufts University, Boston, e tem ensinado estudantes de medicina senior e outros estagiários por 30 anos. O seu segundo livro, “Act Like a Doctor, Think Like a Patient”, está disponível em amazon.com e barnesandnoble.com. Escreva para ele em