O meu treinador pensa que sou um fracote. Isso se torna aparente durante os ovos e café da manhã, quando tento explicar que ele está me empurrando demais.
“Devemos ter calma hoje para que eu possa descansar e reconstruir minhas forças”, eu digo. Um momento passa antes de ele empurrar para trás da mesa. “Faz o que quiseres”, diz ele. De repente, meus ovos, como minha coragem, parecem frios e emborrachados.
Vou pedalar uma bicicleta BMX por três dias. O meu treinador já anda há algumas décadas. Ele é, na verdade, uma lenda: Nigel Sylvester, um streetrider profissional cuja série na web, GO, tem dezenas de milhões de vistas. O seu Instagram que se segue é mais ou menos a população de Boise, Idaho e Jay-Z recentemente deixou cair o seu nome numa pista do Frank Ocean. Quando ele está a dar saltos e a moer carris no parque, Nigel segue o que parece ser uma estrita aderência aos princípios da dinâmica dos fluidos. Eu o vi chicotear 180s e 360s dos corrimões com a facilidade de cair folhas chicoteando em um vórtice de vento arrumado. Portanto, a aprovação de Nigel tem peso. E o seu súbito deslize em apatia flagrante só pode ser interpretado de uma maneira. Ele está me dizendo que se eu estou desistindo, ele também está.
Nosso objetivo é ambicioso: Em apenas cinco dias, eu estou tentando aprender as manobras fundacionais da BMX street riding. Nigel traçou um curso para mim no Coleman Park, debaixo da ponte Manhattan, em Nova Iorque. Ele quer ver-me cair no quarto de cano, dar uns saltos e executar uma planta limpa para os pés. O meu último truque será uma moagem de dois pés que termina com uma queda de 2 metros de volta ao chão. (Na verdade a queda é algo como 2,5 pés, mas tudo parece maior quando você imagina um plantio de rosto no concreto.)
Eu imagino meu treinamento sendo pontuado por cotovelos sangrentos e pratfalls embaraçosos, o que acaba sendo bastante manchado. “Mas isso é apenas parte do jogo”, diz Nigel. Com questões de dor, ele tem a indiferença fria de um funcionário da DMV explicando que você acabou de passar as duas últimas horas na linha errada.
Não é que eu seja novo no ciclismo. Quando era miúdo, fiz a rampa de acesso de contraplacado e os bombardeiros de downhill. Mas eu nunca fui particularmente hábil em duas rodas. Por volta da altura em que imagino o Nigel a fazer a sua primeira farsa, eu barrei a minha bicicleta para o lado de um cavalo da polícia. Não consegui encontrar a alavanca dos travões. Um ano depois, eu virei o guiador e acordei no hospital com metade da boca fechada. A experiência me persuadiu a focar em estilos de ciclismo de chão, e como adulto, minhas pedaladas têm sido principalmente viagens de trabalho e passeios de sábado em estradas de ombros largos.
No primeiro dia de treinamento, Nigel explica: “O bunny hop é a base de todos os truques de BMX. Não podes fazer nada até o teres em baixo”. Então é isso que eu faço. Todo o maldito dia. Eu salto e salto primeiro em cima de um terreno plano, e depois de uma corcunda que parece uma pirâmide de betão com a parte de cima cortada. A manobra de múltiplos passos é fisicamente exigente, e através da repetição, os meus músculos tornam-se em papa. A meio do dia, eu desço torto e caio no chão. É o meu primeiro cotovelo esfolado.
Nos próximos dias de treino, Nigel explica a planta do pé e dois tipos de amolgadelas de trilhos. Mas não há aprendizagem sem repetição, por isso martelo muito depois dos meus músculos do antebraço e das costas me dizem para parar. A bicicleta começa a sentir-se pesada, como um arado a mover-se através da terra, e a minha força de preensão está tão comprometida que tenho de pedir ajuda para abrir um pacote de nozes mistas.
Quando Nigel sente a minha rendição à dor (os meus caprichos são uma cedência mortal), ele flexiona os seus músculos ao estilo de Hulk Hogan, como se dissesse: “Sê forte! Eu falho num truque, e ele flexiona. Eu me espalho como um foguete de ranho sobre o concreto, e ele flexiona. Eu escondo-me num canto sombrio do parque de bicicletas, na esperança de evitar ser detectado, e ele encontra-me. E flexiona.
Então vem o café da manhã antes do meu último dia de treino. Estou cansada, e o Nigel está cansado de ouvir falar nisso. Estou chicoteado, ensanguentado, e com uma pancada. Ele não é simpático. E pela primeira vez, parece que ele duvida seriamente da minha coragem. “Faz o que quiseres” é uma sirene de aviso. Estou a perder o apoio do meu treinador.
De repente percebo como preciso dele de forma crítica. Nigel não está apenas a mostrar-me truques; ele está a manter os meus pés nos pedais. A motivação pode ser difícil de reunir quando o fracasso parece iminente, e eu tenho tentado desistir de mim mesmo durante toda a semana. Nigel não me deixou. “Sê mais forte”, diz ele. Não é o conselho que eu sempre quis, mas funciona. Mantém-me em movimento.
Agora, com um dia de treino restante, o meu treinador profissional nem sequer olha para mim. O momento de silêncio entre nós está se expandindo tão rápido que eu me preocupo que vai derrubar meus ovos da mesa. Finalmente, eu racho: “Então, uh, em que achas que devo trabalhar?” Pergunto timidamente.
Ele pensa por um momento, e pela graça dos deuses BMX, ele nivela seus olhos de volta para os meus. “Quero que faças duas coisas hoje”, diz ele. “Quero que saltes a fresta e triture o grande carril.”
Até agora, eu não fiz nenhuma dessas coisas. A abertura é o grande salto, um buraco de betão largo o suficiente para caber toda a minha bicicleta lá dentro. Se não o limpassem, eu cortava a rampa de saída e aterrava a descida na minha cara. E o trilho grande é aquele que termina com aquela queda de 2,5 pés que na verdade é apenas 2,5 pés. Eu não posso dizer que não. Agora não. “Vamos fazer isso”, digo eu, tentando fingir confiança.
Acontece alguma coisa depois disso. O meu último dia de treino é, de longe, o meu melhor. Eu pulo a brecha; eu trituro o trilho grande. O respeito de Nigel está agora misteriosamente entrelaçado com a própria auto-estima, e ambos estão na linha.
Acordei na manhã seguinte, pouco antes do meu desafio final, encontrei os meus músculos doridos e temperados pela excitação crua. Chego cedo ao parque, ponho os auscultadores e passo 20 minutos a fluir casualmente à volta dos obstáculos. Quando o Nigel dá a palavra, eu me preparo para a corrida para a qual tenho treinado.
Pedalo com força e navego em dois intervalos. Então eu plantava os pés em uma colina rolando, mudo de direção, e o coelhinho pula a pirâmide. Os meus auscultadores estão a bombear as jóias. Sinto-me como uma água de inundação a circular pelo parque. Levanto a minha bicicleta e entro numa pista elevada, o coelhinho salta para baixo, e depois rolo rápido pelo cano do quarto de cano. Volto a descer e bato num trilho com uma moagem de dois pinos, um segundo trilho com um fraco. Depois, vou em direção a um terceiro: a moagem mamute que sempre me pareceu impossivelmente alta. Mas eu pulo com força, sinto minha cavilha pegar, e desligo por um momento antes de pular e pousar apenas com a menor oscilação.
“Daaaamn!” Nigel diz, correndo para comemorar. “Você fez isso na primeira corrida.” É o meu momento Rudy, e o dia podia ter acabado ali. Mas o Nigel apanha-me os olhos. Ele vê o efeito da adrenalina nas minhas pupilas dilatadas. “Continua”, diz ele. “Vai moer o corrimão nas escadas.”
Não treinei para o corrimão. E se eu cair, vou cair com força no concreto descendente. Mas Nigel diz que eu posso fazê-lo, e confio nele. São precisas algumas corridas, mas finalmente, eu salto pelas escadas, apanho as minhas estacas no corrimão, e saio suavemente para o fundo. É o meu maior truque até agora.
Depois da queima das hormonas de luta ou vôo, Nigel e eu sentamos. “Pensei que estavas a ser demasiado duro comigo a semana toda”, digo eu. “Sim, eu estava”, responde ele. “Mas eu podia ver que precisavas de ser empurrado.”
Ele tem razão. Eu fiz o impossível – ou o que me pareceu impossível, de qualquer forma – só porque ele não me deixou tomar a saída mais fácil. O meu corpo dói, mas também se sente mais forte do que alguns dias antes. Penso por um momento em todos os que já foram duros comigo: chefes, professores, pais. Devo a todos eles gratidão, e prometo pagar. Mas vou começar pelo Nigel. “Obrigado por ter fé em mim”, eu digo.
WHEEL TALK
Tyrone Williams, dono da Dah Shop em Nova York, ajuda a explicar algumas habilidades fundamentais em BMX.
Bunny Hop
A técnica básica usada para saltar sobre ou sobre algo. “Há provavelmente cinco passos, mas todos eles estão incorporados em um só movimento”, diz Williams. A saber: O cavaleiro enrola como uma mola e explode para cima, puxando o guidão em direção ao peito. Assim que a roda da frente sai do chão, ele empurra as barras para a frente e puxa os joelhos para cima para trazer a roda de trás o mais próximo possível do seu rabo. Um principiante deve ter como objectivo limpar a altura da sua roda, mas os condutores mais experientes podem frequentemente saltar mais alto do que o guiador.
Moinho de Porco Duplo
O coelhinho salta para um trilho ou para um parapeito, aterrando nos cavilhos presos aos eixos dianteiro e traseiro da bicicleta. O impulso para a frente permite ao ciclista deslizar – ou moer o trilho. Este e o fraco são os trituradores mais fáceis de aterrar, diz Williams.
Retificador de folga
Similiar a um triturador de duplo pedal, excepto a roda dianteira que aterra em cima do parapeito, e apenas o pino traseiro. Assim a moto desliza com a roda dianteira elevada. “É provavelmente mais fácil de aterrar do que uma moagem de duplo pino, mas pode sentir um pouco de desequilíbrio no início”, diz Williams.
Smith Grind
O oposto de uma moagem fraca: A cavilha dianteira trituradora, enquanto a roda traseira anda em cima do parapeito ou do carril. “Você está em uma posição de limpeza para baixo, onde você pode sentir que vai virar”, diz Williams. “Por isso é preciso um pouco mais de confiança e controlo do que as outras trituradoras”
Footplant
Uma manobra em que o condutor sobe um salto ou inclina-se e usa um pé para girar para um 180 para voltar a descer a rampa. “Você está essencialmente fazendo um salto de coelho na rampa e usando seu pé para baixo para obter um pequeno impulso extra”, diz Williams. Ambas as rodas saem do chão e o ciclista salta de volta quando a bicicleta cai de volta para a rampa.
Fakie
Cavalgar a bicicleta em marcha-atrás, como depois de um coelhinho saltar 180 em terreno plano. Para completar o truque, você tem que chicotear a roda dianteira rapidamente, para que você esteja pedalando para frente novamente.