Foi logo após o Dia de Ação de Graças ou logo após as férias de inverno quando o meu companheiro de casa veio me buscar na casa dos meus pais em Westchester para dirigir de volta para Buffalo. Éramos quatro no carro: a minha companheira de casa, a irmã dele, a amiga dela e eu. Como presente de despedida, a minha mãe deu-me uma chávena de 18 onças de café quente. Estava muito quente. Preto, com um pouco de mel. Por outras palavras, uma chávena perfeita. Lembra-te de dar à tua amiga algum dinheiro para gasolina, disse ela. Claro que sim. Eu não era sovina.
Enfiamos minha mala no Toyota RAV4 (a menos que fosse algum outro mini-SUV que a Toyota produz) e fomos para noroeste, para Buffalo, o que leva cerca de 7-9 horas, dependendo da velocidade, do trânsito e do clima. Foi nesse mesmo dia que uma tempestade de neve passou por toda a região oeste de Nova Iorque. A primeira meia hora ou assim passou relativamente bem. Meu colega de casa, tendo um senso de humor estranho e um gosto igualmente estranho na música, tocou a Ding Dong Song de Gunther em repetição. A irmã dele, no meio da soneca, acordou reclamando dessa música. Sua amiga, que me disse que ela ia se candidatar para ser uma major inglesa, disse que ela estava ficando louca com esta canção. Quando passámos Woodbury, vimos neve a cair. Eu comecei a desenhar figuras na condensação que se formava nas janelas e as garotas riam dos desenhos – eu desenhei a Terra com figuras de pau dando as mãos em volta dela.
“Você é tão engraçado”, disse o amigo.
Acho que tínhamos acabado de passar por Binghampton ou antes dele, quando chegamos a um trânsito intenso devido ao fato de as pontes estarem geladas. O departamento do xerife local não deixava passar nenhum carro até que fosse salgado e pavimentado. Eu tinha terminado meu café cerca de 20 minutos atrás e tive que usar o banheiro.
“Meu”, eu disse ao meu colega de casa, “Tenho que fazer xixi”. Muito mal.”
“Vai para a berma da estrada.”
“O quê, e ser preso por urinar em público? Acho que não.”
“Bem, acho que vais ter de esperar até chegarmos à próxima paragem de descanso.”
“Quando é que nos vão deixar ir?” Eu não perguntei a ninguém em particular. Eu cerrei os meus punhos e rezei para que os oficiais nos deixassem ir nos próximos 10 minutos.
Passaram dez minutos. Depois 15. Estávamos perto dos 20 quando os carros à nossa frente começaram a andar.
“Oh, graças a DEUS”, eu disse, em alívio.
Passamos um sinal de área de descanso. Dizia que a última parada de descanso para as próximas 60 milhas. A área de descanso estava chegando em 2 milhas.
“Podes segurá-la até à próxima? Eu realmente quero alcançar a meia hora que passamos no trânsito”, disse meu colega de casa.
Eu balancei a cabeça não. Não havia como eu segurar meu xixi nas próximas 60 milhas, com tempo de neve, na Rota 17.
“Acho que você não entendeu a gravidade desta situação”, eu disse.
As raparigas riram-se.
“Eu também tenho que ir”, disse sua irmã.
“Oh, tudo bem, eu paro”, disse ele.
Puxamos para a área de descanso – havia 3 ou 4 carros no estacionamento. Estacionamos mais perto dos banheiros. Rapidamente deixei o carro, sentindo a pressão aumentar na minha bexiga a cada passo que dava e a força entrar numa banca, onde desabotoei as calças e me aliviei, por quase um minuto, sentindo nada mais do que pura felicidade e êxtase e aquele arrepio rodopiante que corria pela minha coluna. 