ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

ES 230 PESOS de músculo imposible de pasar desapercibido, un atleta y actor famoso que está acostumbrado a que le miren embobado en tiendas de comestibles, aeropuertos y gasolineras. A estas alturas, su respuesta en esos momentos se ha convertido en un reflejo: Randy Couture ve a los extraños que se acercan, les sonríe y saluda. Se imagina por un momento lo que podrían saber ya sobre su vida y lo que podrían querer preguntar. Tal vez pertenezcan a uno de sus tres gimnasios de MMA o asistan a uno de sus campamentos o lleven algo de su línea de ropa Xtreme Couture. Tal vez le vieron ganar uno de sus cinco títulos de la UFC o le vieron luchar como deportista universitario. Tal vez lo recuerden como la estrella de dos programas de televisión y varias películas.

O tal vez sólo quieran preguntarle por sus orejas.

«A nadie le importa realmente lo demás. Son mis orejas las que son famosas», dice. «La gente quiere tocarlas, apretarlas y hacer fotos. Estas orejas atraen a una multitud».

Couture tiene oreja de coliflor, una afección relativamente común entre luchadores, luchadores y otros atletas de deportes de contacto. Años de tirones, puñetazos y desgarros pueden crear coágulos de sangre en la oreja y dañar el tejido. Con el tiempo, la sangre y el pus quedan atrapados en el cartílago nudoso de una oreja dañada, lo que a menudo hace que los lóbulos se transformen en globos endurecidos. Al igual que los granos que se han convertido en cicatrices permanentes, las orejas de Couture son deformaciones azules y rojas que se ciernen a los lados de su cabeza: hendidas, abultadas y tan notables que han contribuido a inspirar un movimiento.

Quieran o no, Couture y otros luchadores de élite han convertido la oreja de coliflor en una codiciada insignia de honor en la lucha libre, el boxeo y las MMA. Lo que antes era una lesión antiestética se ha convertido en un trofeo viviente que impone respeto. (No existen estadísticas formales, pero Couture calcula que el 20% de los luchadores de élite la tienen). Existe un Club del Callejón de la Coliflor para los luchadores de élite y vídeos en línea que sugieren formas en que los aficionados pueden acelerar sus propios síntomas de coliflor. (Sugerencia: consiste en golpear repetidamente la oreja contra una puerta.) Los aficionados a la lucha libre pueden incluso comprar pares de orejas de coliflor de plástico para usarlas.

Lo que es una locura es que desarrollar la oreja de coliflor es esencialmente una elección, dicen los médicos. Si llevas un casco protector durante los entrenamientos y los combates, es poco probable que la contraigas. Pero si no te pones el casco, puedes tener unas orejas de aspecto extraño el resto de tu vida. «Es feo y doloroso, pero todo el mundo lo quiere», dice Cael Sanderson, un luchador que ganó una medalla de oro olímpica en 2004 y que ahora entrena en Penn State. «Existe la idea de que te mete en una sociedad secreta de tipos duros y luchadores de primera. La mayoría de los chicos que conozco harían cualquier cosa por tenerla»

Excepto, por supuesto, para Couture, que sobre todo desea que su famosa deformidad desaparezca.

«¿Qué se siente?» le preguntan los desconocidos.

«Básicamente, como el infierno», les dice.

Ese es el secreto de la oreja de coliflor, dice Couture: La quieres hasta que finalmente la tienes, cuando lo único que deseas es que desaparezca.

Couture llevaba un casco en la cabeza cuando era luchador en el instituto para protegerse las orejas, pero dejó de hacerlo cuando empezó a luchar en el ejército porque su entrenador no lo permitía. Primero su oreja izquierda empezó a llenarse de sangre durante los entrenamientos y los combates, y luego la derecha hizo lo mismo. Acudió a un médico, que le pinchó la parte superior de la oreja con una jeringa de gran tamaño y le drenó la sangre y el pus. «Se siente como si alguien estuviera cavando un túnel a través del lado de la cabeza», dice. El médico le dijo que descansara durante cuatro semanas y que el oído volvería a la normalidad; Couture volvió a entrenar al día siguiente. Sus oídos volvieron a llenarse. El médico se los drenó. El ciclo continuaba. Después de 10 o 15 intervenciones de este tipo en pocos años, parte del pus y del cartílago de sus oídos empezó a endurecerse, convirtiéndose en sedimento, hasta que no quedó nada que drenar. El médico le explicó que tenía una enfermedad llamada oído de coliflor, y que viviría con ella todos los días del resto de su vida.

Toma uno de esos días, entonces: Couture, de 50 años, se despierta en su casa de Nevada después de haber dormido sobre su lado derecho porque su oído izquierdo está mucho más hinchado, y dormir de ese lado se siente como dormir sobre una roca. Se agita en la ducha como un boxeador contra las cuerdas porque el escozor del agua le hace daño a los oídos. Se frota los oídos con Neosporin, e incluso ese sutil toque inicia un dolor sordo que durará casi todo el día. Se inclina para escuchar la televisión porque sus canales auditivos están hinchados y le cuesta oír. Se dirige al gimnasio con gasas y analgésicos porque sus endurecidos oídos ya no se doblan al contacto y tienden a desgarrarse. Practica con la banda sonora de un pitido de baja intensidad, un zumbido constante que nunca desaparece. Vuelve a frotarse los oídos con Neosporin cuando termina de practicar y vuelve a dormir la siesta sobre su lado derecho. «Fresco y glamuroso no es realmente la forma en que lo describiría», dice.

Pero el encanto de la oreja de coliflor le rodea. En sus viajes por todo el mundo, Couture ha visto cómo los atletas con orejas desfiguradas son llevados a las primeras filas y a las mejores mesas de los restaurantes. Gene LeBell, un legendario luchador y actor de doblaje de Hollywood, regaló a Couture un pin de oro con una oreja deformada, un pin que LeBell ha regalado a una docena de luchadores profesionales que considera dignos: «Has trabajado duro para ganarte esa fea oreja, así que lúcela», dijo LeBell. Mike Swick, otro luchador de la UFC, grabó un vídeo de sí mismo drenando su oreja de coliflor y lo colgó en YouTube, donde ha sido visto más de 350.000 veces.

En el gimnasio de Couture en Las Vegas, son tantos los jóvenes luchadores que adquieren la oreja de coliflor que Couture se ha convertido en un experto en su tratamiento. Los médicos que diagnostican la oreja de coliflor aconsejan puntos de sutura y semanas de descanso. Los púgiles en entrenamiento no tienen tiempo para nada de eso. Así que una vez a la semana, Couture lleva a un boxeador a una sala con gasas estériles, alcohol, yodo y solución limpiadora. Frota la oreja y la pincha con una jeringa. Observa cómo la sangre espesa fluye a través de una aguja, luego envuelve la oreja y envía al luchador de vuelta a la práctica.

Pero la pregunta sigue siendo: ¿Por qué alguien querría una oreja de coliflor cuando es tan fácil de evitar? La NCAA y la mayoría de las asociaciones de escuelas secundarias exigen que los luchadores lleven casco durante la competición, y la mayoría de las ligas de lucha juvenil hacen lo mismo. Sin embargo, el uso del casco es en gran medida opcional en los entrenamientos y en los campamentos de verano, y los entrenadores afirman que son pocos los luchadores que lo llevan cuando tienen la posibilidad de elegir. Es pesado e incómodo, y da a los oponentes una cosa más a la que agarrarse.

Acerca de los únicos luchadores amateurs que llevan el casco en todo momento son los que son obligados por un entrenador o un padre. El Dr. Douglas Wyland, que fue All-American en Carolina del Norte en la década de 1980, no deja que sus dos hijos salgan a la lona sin protección para los oídos. Conoce personalmente el dolor de la oreja de coliflor y ahora la trata para sus pacientes en Spartanburg, S.C. «Sé lo suficiente para decir que contraer la oreja de coliflor es algo que se puede evitar, y más vale que intenten evitarlo», dice. «Puede que a los niños no les parezca bien una oreja de coliflor, pero una deformación de por vida es mucho peor. Cualquier luchador que me escuche va a ir al tatami con protección, en los entrenamientos, en casa, donde sea».

La realidad es que la oreja de coliflor probablemente no vaya a ninguna parte. En julio, en los campeonatos nacionales de preparación en Fargo, N.D., docenas de luchadores adolescentes hicieron cola cerca de 10 mesas de entrenamiento en los bajos de un estadio para que les drenaran las orejas entre los partidos. En una de esas mesas, la estadounidense Kacee Hutchinson se sometió al rápido procedimiento tres veces durante el torneo, que duró una semana, antes de terminar en cuarto lugar. «Duele, pero te tumbas en esas mesas y nadie se queja», dice. «Conozco a tipos que se golpean en la oreja para conseguir una oreja burbujeante. Si te escurren en los nacionales, es señal de que eres de fiar»

Los luchadores de Sanderson rara vez eligen practicar con casco, y él no les obliga. De niño no usaba casco y empezó a desarrollar la oreja de coliflor antes de cumplir los 9 años. Ahora sólo uno de los luchadores de su equipo suele llevar casco en los entrenamientos: el bicampeón de la NCAA Ed Ruth. Sus compañeros de equipo se burlan de él por querer estar guapo. «Es un poco gracioso al respecto», dice Sanderson. «Le preocupa su aspecto».

También Ryan Couture, el hijo de Randy Couture, que también es luchador profesional de MMA. Ryan creció viendo cómo la gente se quedaba mirando a su padre y escuchando las preguntas que le hacían. «Eso era siempre lo primero que mis amigos querían saber sobre mi padre: ‘¿Qué le ha pasado? Mira qué orejas más feas'». dice Ryan. Por eso, cuando Ryan empezó a practicar la lucha libre de pequeño, optó por llevar un casco. Y aunque dejó de hacerlo cuando comenzó su carrera en la MMA, siguió protegiendo y descansando sus orejas. Nunca se las han drenado y tiene poca coliflor visible. «Si mi padre tiene el peor de los casos, yo tengo el mejor», dice.

Durante mucho tiempo, Ryan trabajó de día en un banco, de pie detrás de la ventanilla, cobrando los cheques de los clientes. Algunos días, llegaba al trabajo después de hacer de sparring y tenía moratones y cortes. «La gente pensaba que habían robado el banco, y yo me sentía raro», dice. En esos días, se sentía especialmente agradecido porque al menos no estaba manchando su aspecto de traje y corbata con un horrible caso de oreja de coliflor.

«Puede parecer duro y genial para algunos», dice. «Pero, por mi experiencia, lo único que consigues es que te miren toda la vida».

Sigue a The Mag en Twitter (@ESPNmag) y dale a me gusta en Facebook.