Anne Bradstreet fue la primera mujer en ser reconocida como una consumada poeta del Nuevo Mundo. Su volumen de poesía The Tenth Muse Lately Sprung Up in America … recibió una considerable atención favorable cuando se publicó por primera vez en Londres en 1650. Ocho años después de su aparición, fue incluido por William London en su Catálogo de los libros más vendidos en Inglaterra, y se dice que Jorge III tenía el volumen en su biblioteca. La obra de Bradstreet ha perdurado, y todavía se la considera una de las primeras poetas americanas más importantes.
Aunque Anne Dudley Bradstreet no fue a la escuela, recibió una excelente educación de su padre, que era un gran lector -Cotton Mather describió a Thomas Dudley como un «devorador de libros»- y de su extensa lectura en la bien surtida biblioteca de la finca del conde de Lincoln, donde vivió mientras su padre era mayordomo desde 1619 hasta 1630. Allí, la joven Anne Dudley leyó a Virgilio, Plutarco, Livio, Plinio, Suetonio, Homero, Hesíodo, Ovidio, Séneca y Tucídides, así como a Spenser, Sidney, Milton, Raleigh, Hobbes, la traducción de 1605 de Joshua Sylvester de las Semanas y Obras Divinas de Guillaume du Bartas y la versión ginebrina de la Biblia. En general, se benefició de la tradición isabelina que valoraba la educación femenina. Hacia 1628 -la fecha no es segura-, Anne Dudley se casó con Simon Bradstreet, que ayudaba a su padre en la gestión de la finca del conde en Sempringham. Permaneció casada con él hasta su muerte, el 16 de septiembre de 1672. Bradstreet emigró al nuevo mundo con su marido y sus padres en 1630; en 1633 nació el primero de sus hijos, Samuel, y sus otros siete hijos nacieron entre 1635 y 1652: Dorothy (1635), Sarah (1638), Simon (1640), Hannah (1642), Mercy (1645), Dudley (1648) y John (1652).
Aunque Bradstreet no estaba contenta de cambiar las comodidades de la vida aristocrática de la casa solariega del conde por las privaciones del desierto de Nueva Inglaterra, se unió obedientemente a su padre y a su marido y a sus familias en la expedición puritana hacia el desierto. Después de una difícil travesía de tres meses, su barco, el Arbella, atracó en Salem, Massachusetts, el 22 de julio de 1630. Afligida por la enfermedad, la escasez de alimentos y las primitivas condiciones de vida del puesto de avanzada de Nueva Inglaterra, Bradstreet admitió que su «corazón se levantó» en protesta contra el «nuevo mundo y las nuevas costumbres». Aunque se reconcilió ostensiblemente con la misión puritana -escribió que «se sometió a ella y se unió a la Iglesia de Boston»-, Bradstreet permaneció ambivalente sobre las cuestiones de la salvación y la redención durante la mayor parte de su vida.
Una vez en Nueva Inglaterra, los pasajeros de la flota Arbella quedaron consternados por la enfermedad y el sufrimiento de los colonos que les habían precedido. Thomas Dudley observó en una carta a la condesa de Lincoln, que había permanecido en Inglaterra «Encontramos la Colonia en una condición triste e inesperada, ya que más de ochenta de ellos habían muerto el invierno anterior; y muchos de los que estaban vivos estaban débiles y enfermos; todo el maíz y el pan que había entre ellos apenas alcanzaba para alimentarlos una quincena». Además de las fiebres, la desnutrición y los suministros inadecuados de alimentos, los colonos también tuvieron que enfrentarse a los ataques de los nativos americanos que originalmente ocupaban las tierras colonizadas. Los Bradstreet y los Dudley compartieron una casa en Salem durante muchos meses y vivieron de forma espartana; Thomas Dudley se quejaba de que no había ni siquiera una mesa en la que comer o trabajar. En invierno, las dos familias estaban confinadas en la única habitación en la que había una chimenea. La situación era tensa además de incómoda, y Anne Bradstreet y su familia se mudaron varias veces en un esfuerzo por mejorar sus propiedades mundanas. De Salem se trasladaron a Charlestown, luego a Newtown (más tarde llamado Cambridge), después a Ipswich y finalmente a Andover en 1645.
Aunque Bradstreet tuvo ocho hijos entre los años 1633 y 1652, lo que significaba que sus responsabilidades domésticas eran extremadamente exigentes, escribió poesía que expresaba su compromiso con el oficio de escribir. Además, su obra refleja los conflictos religiosos y emocionales que experimentó como mujer escritora y como puritana. A lo largo de su vida, Bradstreet se preocupó por los temas del pecado y la redención, la fragilidad física y emocional, la muerte y la inmortalidad. Gran parte de su obra indica que tuvo dificultades para resolver el conflicto que experimentó entre los placeres de la experiencia sensorial y familiar y las promesas del cielo. Como puritana, luchó por dominar su apego al mundo, pero como mujer a veces se sentía más unida a su marido, a sus hijos y a la comunidad que a Dios.
El primer poema que se conserva de Bradstreet, «Upon a Fit of Sickness, Anno. 1632», escrito en Newtown cuando tenía 19 años, esboza las preocupaciones tradicionales de los puritanos: la brevedad de la vida, la certeza de la muerte y la esperanza de la salvación:
O Bubble blast, how long can’st last?
That always art a breaking,
No sooner blowed, but dead and gone,
Ev’n as a word that’s speaking.
O mientras viva, esta gracia me da,
Puedo hacer el bien,
Entonces el arresto de la muerte lo consideraré mejor,
porque es tu decreto.
Compuesto artísticamente en una métrica de balada, este poema presenta un relato formulista de la transitoriedad de la experiencia terrenal que subraya el imperativo divino de llevar a cabo la voluntad de Dios. Aunque este poema es un ejercicio de piedad, no está exento de ambivalencia o tensión entre la carne y el espíritu, tensiones que se intensifican a medida que Bradstreet madura.
La complejidad de su lucha entre el amor al mundo y el deseo de la vida eterna se expresa en «Contemplaciones», un poema tardío que muchos críticos consideran el mejor de su obra:
Entonces, más alto, contemplé el resplandeciente sol
Cuyos rayos estaban sombreados por el leve árbol,
Cuanto más miraba, más me asombraba
Y suavemente dije, ¿qué gloria se parece a la tuya?
Alma de este mundo, ojo de este universo,
No es de extrañar que algunos te hicieran una deidad:
Si no lo hubiera sabido mejor, (ay) lo mismo habría hecho yo
Aunque este poema lírico y exquisitamente elaborado concluye con la declaración de fe de Bradstreet en una vida después de la muerte, su fe se logra paradójicamente al sumergirse en los placeres de la vida terrenal. Este poema y otros dejan claro que Bradstreet se comprometió con el concepto religioso de la salvación porque amaba la vida en la tierra. Su esperanza en el cielo era una expresión de su deseo de vivir para siempre más que un deseo de trascender las preocupaciones mundanas. Para ella, el cielo prometía la prolongación de las alegrías terrenales, más que una renuncia a los placeres que disfrutaba en la vida.
Bradstreet escribió muchos de los poemas que aparecieron en la primera edición de La décima musa… durante los años 1635 a 1645 mientras vivía en la ciudad fronteriza de Ipswich, a unas treinta millas de Boston. En su dedicatoria al volumen, escrita en 1642 a su padre, Thomas Dudley, que la educó, la animó a leer y evidentemente apreciaba la inteligencia de su hija, Bradstreet le rinde «homenaje». Muchos de los poemas de este volumen tienden a ser ejercicios de deberes destinados a demostrarle su valía artística. Sin embargo, gran parte de su obra, especialmente sus últimos poemas, demuestra una impresionante inteligencia y dominio de la forma poética.
La primera sección de La décima musa… incluye cuatro largos poemas, conocidos como los cuaterniones, o «Los cuatro elementos», «Los cuatro humores del hombre», «Las cuatro edades del hombre» y «Las cuatro estaciones». Cada poema consiste en una serie de oraciones; la primera por la tierra, el aire, el fuego y el agua; la segunda por el cólera, la sangre, la melancolía y el flegme; la tercera por la infancia, la juventud, la madurez y la vejez; la cuarta por la primavera, el verano, el otoño y el invierno. En estos cuaterniones, Bradstreet demuestra su dominio de la fisiología, la anatomía, la astronomía, la metafísica griega y los conceptos de la cosmología medieval y renacentista. Aunque se basa en gran medida en la traducción de Sylvester del tratado anatómico Microcosmographia (1615) de du Bartas y Helkiah Crooke, la interpretación de Bradstreet de sus imágenes es a menudo sorprendentemente dramática. A veces utiliza material de su propia vida en estos discursos históricos y filosóficos. Por ejemplo, en su descripción de la edad más temprana del hombre, la infancia, describe con contundencia las enfermedades que la asaltaron a ella y a sus hijos:
¿Qué dolores de viento sufrió mi infancia,
Qué torturas soporté en los dientes de la crianza?
¿Qué crudezas ha engendrado el frío de mi estómago,
de donde han salido vómitos, flujos y gusanos?
Al igual que los cuaterniones, los poemas de la siguiente sección de La Décima Musa – «Las cuatro monarquías» (asiria, persa, griega y romana)- son poemas de gran amplitud histórica. La versión poética de Bradstreet sobre el auge y la caída de estos grandes imperios se basa en gran medida en la Historia del mundo de Sir Walter Raleigh (1614). La disolución de estas civilizaciones se presenta como prueba del plan divino de Dios para el mundo. Aunque Bradstreet demuestra una considerable erudición tanto en las cuaterniones como en las monarquías, los pareados rimados de los poemas tienden a ser pesados y aburridos; ella misma los llama «lanke» y «weary». Tal vez se cansó de la tarea que se impuso porque no intentó completar la cuarta sección sobre la «Monarquía romana» después de que la parte incompleta se perdiera en un incendio que destruyó la casa de Bradstreet en 1666.
«Diálogo entre la vieja y la nueva Inglaterra», también en la edición de 1650 de La décima musa… expresa la preocupación de Bradstreet por la agitación social y religiosa en Inglaterra que impulsó a los puritanos a abandonar su país. El poema es una conversación entre la madre Inglaterra y su hija, Nueva Inglaterra. El tono comprensivo revela el profundo apego que Bradstreet sentía por su tierra natal y lo perturbada que estaba por el despilfarro y la pérdida de vidas causados por la agitación política. Como indica el lamento de Vieja Inglaterra, el impacto destructivo de la lucha civil sobre la vida humana era más perturbador para Bradstreet que el fondo del conflicto:
Oh, apiádate de mí en esta triste perturbación,
Mis torres saqueadas, mis casas devastadas,
Mis vírgenes llorosas y mis jóvenes asesinados;
Mi rico comercio caído, mi escasez de grano
En este poema, Bradstreet expresa sus propios valores. Hay menos imitación de los modelos masculinos tradicionales y más declaración directa de los sentimientos de la poeta. A medida que Bradstreet ganaba experiencia, dependía menos de los mentores poéticos y se basaba más en sus propias percepciones.
Otro poema de la primera edición de La décima musa… que revela los sentimientos personales de Bradstreet es «En honor de esa alta y poderosa princesa Isabel de feliz memoria», escrito en 1643, en el que elogia a la reina como dechado de proezas femeninas. Reprendiendo a sus lectores masculinos por trivializar a las mujeres, Bradstreet se refiere al destacado liderazgo y a la prominencia histórica de la Reina. En una advertencia personal que subraya su propia aversión a la arrogancia patriarcal, Bradstreet señala que las mujeres no siempre han sido devaluadas:
No, hombres, nos habéis gravado así durante mucho tiempo,
Pero ella, aunque esté muerta, reivindicará nuestro error,
Que los que dicen que nuestro sexo carece de razón,
sepan que ahora es una calumnia, pero que una vez fue una traición.
Estos versos asertivos marcan un cambio dramático desde las estrofas auto-afirmativas de «The Prologue» hasta el volumen en el que Bradstreet intentó disminuir su estatura para evitar que su escritura fuera atacada como una actividad femenina indecorosa. En un pasaje irónico y a menudo citado de «The Prologue», pide las hierbas domésticas «Thyme or Parsley wreath» (corona de tomillo o perejil), en lugar del tradicional laurel, pareciendo así subordinarse a los escritores y críticos masculinos:
Que los griegos sean griegos, y las mujeres lo que son
Los hombres tienen precedencia y aún sobresalen,
No es más que vano hacer la guerra injustamente;
Los hombres pueden hacer lo mejor, y las mujeres lo saben bien
La prominencia en todo y cada uno es suya;
Pero conceda algún pequeño reconocimiento a los nuestros.
En cambio, su retrato de Isabel no intenta ocultar su confianza en las capacidades de las mujeres:
Quien fue tan buena, tan justa, tan culta y tan sabia,
De todos los Reyes de la tierra ganó el premio.
No digo más de lo que le corresponde,
Millones atestiguarán que esto es cierto.
Ha borrado la aspiración de su sexo,
que las mujeres carecen de sabiduría para interpretar el Rex
Esta alabanza a la reina Isabel expresa la convicción de Bradstreet de que las mujeres no deben estar subordinadas a los hombres; sin duda era menos estresante hacer esta declaración en un contexto histórico de lo que habría sido proclamar con confianza el valor de su propio trabajo.
La primera edición de La décima musa… contiene también una elegía a Sir Philip Sidney y un poema en honor a du Bartas. Reconociendo su deuda con estos mentores poéticos, se describe a sí misma como insignificante en contraste con su grandeza. Ellos viven en la cima del Parnaso, mientras que ella se arrastra al pie de la montaña. Una vez más, su modesta pose representa un esfuerzo por ahuyentar a los posibles atacantes, pero su trasfondo irónico indica que Bradstreet estaba enfadado por los prejuicios culturales contra las escritoras:
Quisiera yo mostrar cómo anduvieron los mismos caminos,
Pero ahora en tales laberintos soy conducido,
Con interminables giros, el camino no lo encuentro,
Cómo persistir mi Musa está más en duda;
Lo que me hace ahora confesar con Silvester,
Pero la Musa de Sidney puede cantar su valía.
Aunque el significado ostensible de este pasaje es que la obra de Sidney es demasiado compleja e intrincada para que ella pueda seguirla, también indica que Bradstreet consideraba que sus laberínticas líneas representaban un exceso de artificio y una falta de conexión con la vida.
La segunda edición de The Tenth Muse …, publicada en Boston en 1678 como Several Poems …., contiene las correcciones de la autora, así como poemas inéditos: epitafios a su padre y a su madre, «Contemplaciones», «La carne y el espíritu», el discurso de «La autora a su libro», varios poemas sobre sus diversas enfermedades, poemas de amor a su marido y elegías de sus nietos y nuera fallecidos. Estos poemas añadidos a la segunda edición fueron escritos probablemente después del traslado a Andover, donde Anne Bradstreet vivió con su familia en una espaciosa casa de tres pisos hasta su muerte en 1672. Los poemas de la edición de 1678, muy superiores a sus primeros trabajos, demuestran un dominio del tema y de la técnica poética. Estos últimos poemas son mucho más sinceros sobre sus crisis espirituales y su fuerte apego a la familia que su obra anterior. Por ejemplo, en un poema dirigido a su marido, «Antes del nacimiento de uno de sus hijos», Bradstreet confiesa que tiene miedo de morir al dar a luz -un temor realista en el siglo XVII- y le ruega que siga amándola después de su muerte. También le implora que cuide bien de sus hijos y los proteja de la crueldad de una posible madrastra:
Y cuando no sientas pena, como yo no hago daño,
Ama a tus muertos, que hace tiempo yacen en tus brazos:
Y cuando tu pérdida se pague con ganancias
Mira a mis pequeños bebés, mis queridos restos.
Y si te amas a ti mismo, o me amas a mí
Protege a éstos de las heridas de las damas.
Este cándido retrato doméstico no sólo es artísticamente superior al de «Las cuatro monarquías», sino que da una idea más precisa de las verdaderas preocupaciones de Bradstreet.
En su alocución a su libro, Bradstreet repite su disculpa por los defectos de sus poemas, comparándolos con niños vestidos con «hilos de casa». Pero lo que ella identifica como debilidad es en realidad su fuerza. Al estar centrados en la experiencia real de la poeta como puritana y como mujer, los poemas son menos figurativos y contienen menos analogías con conocidos poetas masculinos que su obra anterior. En lugar de imágenes autoconscientes hay un lenguaje extraordinariamente evocador y lírico. En algunos de estos poemas, Bradstreet se lamenta abiertamente por la pérdida de sus seres queridos -sus padres, sus nietos, su cuñada- y apenas disimula el resentimiento por el hecho de que Dios se haya llevado sus inocentes vidas. Aunque al final capitula ante un ser supremo – «Él sabe que es lo mejor para ti y para mí»-, es la tensión entre su deseo de felicidad terrenal y su esfuerzo por aceptar la voluntad de Dios lo que hace que estos poemas sean especialmente poderosos.
Los poemas de Bradstreet dirigidos a su marido son a menudo objeto de elogio por parte de la crítica. Las responsabilidades de Simon Bradstreet como magistrado de la colonia le llevaban con frecuencia fuera de casa, y su esposa le echaba mucho de menos. Siguiendo el modelo de los sonetos isabelinos, los poemas de amor de Bradstreet dejan claro que estaba profundamente unida a su marido:
Si alguna vez dos fueron uno, entonces seguramente nosotros
Si alguna vez el hombre fue amado por la esposa, entonces tú;
Si alguna vez la esposa fue feliz en un hombre
Comparad conmigo vosotras, mujeres, si podéis
El matrimonio era importante para los puritanos, que consideraban que la procreación y la formación adecuada de los hijos eran necesarias para construir la mancomunidad de Dios. Sin embargo, el amor entre la esposa y el marido no debía distraer de la devoción a Dios. En los sonetos de Bradstreet, la atracción erótica hacia su marido es central, y estos poemas son más seculares que religiosos:
Mis miembros helados, ahora entumecidos, permanecen desamparados;
Vuelve, vuelve dulce Sol de Capricornio;
En este tiempo muerto, ay, ¿qué más puedo
Que ver esos frutos que por tu calor he dado?
El cuñado de Anne Bradstreet, John Woodbridge, fue el responsable de la publicación de la primera edición de El décimo museo…. En la página del título se lee «By a Gentlewoman in those parts», y Woodbridge asegura a los lectores que el volumen «es la obra de una mujer, honrada y estimada donde vive». Tras elogiar la piedad, la cortesía y la diligencia de la autora, explica que no eludió sus responsabilidades domésticas para escribir poesía: «estos poemas no son más que el fruto de unas pocas horas, recortadas de sueño y otros refrigerios». También prologan el volumen las declaraciones de alabanza a Bradstreet de Nathaniel Ward, el autor de The Simple Cobler of Aggawam (1647), y del reverendo Benjamin Woodbridge, hermano de John Woodbridge. Para defenderla de los ataques de los críticos del país y del extranjero que podrían escandalizarse por la incorrección de una autora, estos elogios de la poetisa subrayan que es una mujer virtuosa.
En 1867, John Harvard Ellis publicó las obras completas de Bradstreet, incluyendo materiales de las dos ediciones de The Tenth Muse …. así como «Religious Experiences and Occasional Pieces» y «Meditations Divine and Morall» que habían estado en posesión de su hijo Simon Bradstreet, a quien se habían dedicado las meditaciones el 20 de marzo de 1664. Los relatos de Bradstreet sobre su experiencia religiosa permiten conocer la visión puritana de la salvación y la redención. Bradstreet se describe a sí misma como una persona que ha sido frecuentemente castigada por Dios a través de sus enfermedades y de sus trabajos domésticos: «Entre todas mis experiencias de los graciosos tratos de Dios conmigo he observado constantemente esto, que nunca me ha permitido estar mucho tiempo alejada de él, sino que por una aflicción u otra me ha hecho mirar a casa, y buscar lo que estaba mal». Los puritanos percibían el sufrimiento como un medio de preparar el corazón para recibir la gracia de Dios. Bradstreet escribe que hizo todo lo posible por someterse de buen grado a las aflicciones de Dios que eran necesarias para su «alma descarriada que en la prosperidad está demasiado enamorada del mundo.» Estas piezas ocasionales en la edición de Ellis también incluyen poemas de agradecimiento a Dios por proteger a sus seres queridos de la enfermedad («Sobre mi hija Hannah Wiggin recuperándose de una peligrosa fiebre») y por el regreso seguro de su marido de Inglaterra. Sin embargo, estos poemas no tienen la fuerza o el poder de los publicados en la segunda edición de La Décima Musa… y parecen ser ejercicios de piedad y sumisión más que una representación compleja de su experiencia.
Los párrafos aforísticos en prosa de «Meditations Divine and Morall» tienen una notable vitalidad, principalmente porque se basan en sus propias observaciones y experiencias. Aunque la Biblia y el Libro de Salmos de la Bahía son la fuente de muchas de las metáforas de Bradstreet, éstas son reelaboradas para confirmar sus percepciones: «La primavera es un vivo emblema de la resurrección, después de un largo invierno vemos a los árboles sin hojas y a las cepas secas (al acercarse el sol) reanudar su antiguo vigor y belleza de una manera más amplia que cuando se perdieron en el otoño; así será en ese gran día después de unas largas vacaciones, cuando el Sol de justicia aparezca, esos huesos secos se levantarán con mucha más gloria que la que perdieron en su creación, y en esto trasciende la primavera, que su arrendamiento nunca fallará, ni su savia declinará» (40)
Quizás el aspecto más importante de la evolución poética de Anne Bradstreet es su creciente confianza en la validez de su experiencia personal como fuente y tema de la poesía. Gran parte de la obra de la edición de 1650 de La décima musa… adolece de ser imitativa y forzada. Las rimas forzadas revelan la sombría determinación de Bradstreet de demostrar que podía escribir en el elevado estilo de los poetas masculinos establecidos. Pero es evidente que sus emociones más profundas no estaban comprometidas con el proyecto. La publicación de su primer volumen de poesía parece haberle dado confianza y haberle permitido expresarse más libremente. A medida que empezó a escribir sobre su ambivalencia respecto a las cuestiones religiosas de la fe, la gracia y la salvación, su poesía se volvió más lograda.
Las biógrafas recientes de Bradstreet, Elizabeth Wade White y Ann Stanford, han observado que Bradstreet se sentía a veces angustiada por las exigencias conflictivas de la piedad y la poesía, y que era todo lo atrevida que podía ser y seguir manteniendo la respetabilidad en una sociedad que exilió a Anne Hutchinson. La poesía de Bradstreet refleja las tensiones de una mujer que deseaba expresar su individualidad en una cultura hostil a la autonomía personal y que sólo valoraba la poesía si alababa a Dios. Aunque Bradstreet nunca renunció a sus creencias religiosas, su poesía deja claro que si no fuera por el hecho de la disolución y la decadencia, no buscaría la vida eterna: «porque si las comodidades terrenales fueran permanentes, ¿quién buscaría las celestiales?»
En una declaración de extravagantes elogios, Cotton Mather comparó a Anne Bradstreet con mujeres famosas como Hipatia, Sarocchia, las tres Corinnes y la emperatriz Eudocia, y concluyó que sus poemas han «proporcionado un agradecido entretenimiento a los ingeniosos, y un monumento para su memoria más allá de los mármoles más estelares». Ciertamente, la poesía de Anne Bradstreet ha seguido recibiendo una respuesta positiva durante más de tres siglos, y se ha ganado su lugar como una de las poetisas estadounidenses más importantes.