O BECAME MAIS DE UM MISTÉRIO na morte do que em vida. Elvis Aron Presley foi para a sua sepultura aos 42 anos de idade sem nunca colocar todas as suas cartas na mesa. E toda a sua família – a distinção entre parentes de sangue e funcionários há muito tempo atrás tendo ficado embaçada – continuou, no meio da sua tristeza, a manter as suas cartas perto do peito.
Na véspera da sua viagem, na semana em que o controverso livro Elvis What Happened?, que pretendia detalhar a sua vida privada, apareceu no mês em que ele novamente tinha um registo nas cartas, Elvis caiu morto na sua mansão de Graceland e instantaneamente passou de uma lenda fugidia a um mito. A cidade de Memphis, que também deu ao mundo Holiday Inns, mais uma vez – se por apenas 48 horas ou mais – tornou-se a sede espiritual do rock & roll.
A cidade veio a se assemelhar a um acampamento de ciganos, enquanto dezenas de milhares de seguidores largavam o que quer que estivessem fazendo onde quer que estivessem e se dirigiam para onde sabiam que tinham que estar. Não importava que não houvesse quarto na pousada (os 9000 quartos de motel da cidade já estavam transbordando com 16.000 Shriners de convenção), não importava que apenas um par de milhares em 75.000 conseguissem ver o corpo real deitado no estado, não importava que apenas 200 ou mais amigos próximos participassem dos cultos. Era suficiente, diziam eles, estar na mesma cidade com o Rei quando ele foi deitado.
Even no meio da adulação quase histérica, no entanto, persistiram os relatórios incômodos e as especulações e rumores sobre a causa da morte. A tentativa de decisão foi falha cardíaca, mas a autópsia deveria continuar pelo menos por uma semana.
Popular na Rolling Stone
Elvis’ a última semana viva foi aparentemente feliz. Sua filha de nove anos de idade, Lisa Marie (após a qual ele deu nome ao seu jato particular Convair 880), estava visitando Graceland por duas semanas. Ela vive em Los Angeles com sua mãe, a ex-mulher de Elvis, Priscilla Beaulieu. Em 7 de agosto, Elvis tinha alugado Libertyland, um parque de diversões local, desde a meia-noite até o amanhecer. Sua filha e sua companheira, uma mulher local chamada Ginger Alden, e cerca de 15 amigos passaram a noite montando Casey’s Cannonball. o Little Dipper, o Fender Bender e os outros 11 passeios do parque.
Outros, disseram amigos, Elvis estava nadando diariamente na piscina em Graceland, jogando raquetebol à noite e passando por cima da música para sua turnê de 11 dias, que culminaria com dois shows no Coliseu Mid-South em Memphis, nos dias 27 e 28 de agosto. Ele estava, disseram amigos, extremamente acima do peso e embora ele tivesse visto Elvis What Happened?, escrito por três de seus antigos guarda-costas, ele não parecia muito incomodado com nada. Na segunda-feira, 15 de agosto, Elvis levantou-se tarde, como era seu costume. (O editorial do Memphis Commercial Appeal sobre o seu falecimento observou que “se ele ficou até tarde, ele também manteve a paz”). Após o anoitecer, ele levou um de seus Stutz-Bearcats para dar uma volta por Memphis. Depois de voltar para Graceland, ele foi para o seu campo de raquete e jogou até cerca das seis da manhã de terça-feira, 16 de agosto,
Às 14:33 a chamada veio para o Memphis Fire Department’s Engine House No. 29 no 2147 Elvis Presley Boulevard. A chamada, do gerente rodoviário do Elvis, Joe Esposito. disse que alguém estava a ter dificuldades em respirar em Graceland. Isso não é uma queixa invulgar, já que os fãs muitas vezes desmaiam fora da mansão Presley. Charlie Crosby e Ulysses S. Jones Jr. saltaram para a Unidade Nº 6, uma “Modular Rev Ambulance” – uma estrutura tipo caixa laranja e branca afixada num chassis GMC – ligou a sirene e dirigiu-se para sul. No 3746 Elvis Presley Boulevard (ninguém aqui lhe chama apenas Presley ou apenas Elvis), a ambulância foi conduzida até a entrada sinuosa de Graceland por um carro de espera.
Crosby e Jones foram levados para cima, onde Presley estava deitado no chão do seu banheiro. O seu médico pessoal, George Nichopoulos, estava a administrar reanimação cardiopulmonar.
Puseram Elvis, de pijama azul, na Unidade nº 6 e correram para norte na Elvis Presley Boulevard. Crosby estava dirigindo e Jones estava ajudando com as tentativas de reanimação nas costas. Vários empregados do Elvis seguiram-no. Eles viraram à esquerda na Union e correram para a entrada da sala de emergência do Hospital Baptist Memorial, a apenas quatro décimos de milha a leste do estúdio original da Sun Records no 706 Union – agora um prédio amarelo vago e trancado, de um andar – onde Elvis gravou pela primeira vez. “Respira, Presley, respira!” o Apelo Comercial citou o seu médico como dizendo a caminho do hospital. Era mais do que tarde demais. O corpo de Presley já estava azul.
Even, então, às 14h56, ele foi levado para a sala de emergência, que foi fechada para todos os outros casos. Uma “equipe Harvey”, que é treinada em todos os meios de reviver uma pessoa moribunda, trabalhou nele sem sucesso. O Dr. Nichopoulos finalmente pronunciou a morte de Elvis Presley às 15:30 hs.
O seu corpo, que estava a ficar inchado, foi transferido para a morgue do hospital no segundo andar. O necrotério foi selado por segurança apertada e a autópsia preliminar começou, com a presença de todos os médicos importantes do hospital. Também foi chamado o Dr. Jerry Francisco, o médico legista de Shelby County. Sua decisão preliminar foi arritmia cardíaca e endurecimento das artérias.
“Elvis tinha as artérias de um homem de 80 anos”, disse um funcionário do Hospital Batista. “O seu corpo estava apenas desgastado. Suas artérias e veias estavam terrivelmente corroídas.
“Ele tinha sido hospitalizado aqui em cinco ocasiões”, disse o funcionário. “Normalmente, ele ia primeiro para casa em Graceland. Mas da última vez, em Abril, trouxeram-no directamente da Louisiana para cá. Cada vez, a segurança ficava mais apertada. Desta vez, quando ele estava morto, era apertado.
“Uma autópsia normalmente leva 24 horas. Normalmente, quaisquer órgãos vitais que são removidos para estudo são devolvidos e colocados num saco e largados no caixão antes do enterro. Mas não no caso do Elvis. O cérebro, o coração, o fígado, os rins e todos os outros foram mantidos fora para testes aqui”. (Maurice Elliott, vice-presidente do Hospital Baptist, disse: “Todos os órgãos foram retirados, e isso não é incomum.” Elliott acrescentou que “ainda não temos uma causa de morte definida, e como médico-legista. O Dr. Francisco disse que talvez nunca saibamos a causa exacta da morte. Uma vez que o Dr. Francisco decidiu a morte por causas naturais, tornou-se então um caso privado. Assim, todos os resultados da autópsia serão encaminhados à família e então qualquer anúncio público dos resultados caberá à família”)
“Ele foi hospitalizado aqui de 1 a 6 de abril deste ano, depois de interromper uma visita. E Elvis esteve aqui durante duas semanas em Janeiro e Fevereiro de 75, duas semanas em Agosto e Setembro de 75, duas semanas em Outubro de 73”, disse o funcionário do hospital. “Eles estavam tratando-o para tudo – hipertensão, cólon aumentado, gastroenterite, inflamação do estômago. Ele estava fazendo tratamento com cortisona, e eu ouvi dizer que era para artrite, mas um médico disse que Elvis poderia ter tido lúpus eritematoso sistêmico. O lúpus é uma inflamação extremamente rara e crônica do sistema nervoso, rins e pele. É tratado com cortisona. Ele também tinha um problema hepático grave. A cortisona pode ter explicado o seu peso – ele era um homem grande; pesava pelo menos 230 libras”
Doctors at Baptist Memorial descontou a teoria do lúpus e os resultados finais da autópsia podem não ser conhecidos durante semanas. O corpo de Elvis foi removido pelo coração do Baptist Memorial às 20h10 e levado para a Casa Funerária Memphis para embalsamar. Na manhã seguinte, ele foi levado para o foyer de Graceland para deitar-se no estado.
Almost imediatamente após a sua morte ter sido anunciada às quatro da tarde de terça-feira, os enlutados começaram a se reunir fora de Graceland, uma antiga igreja surpreendentemente modesta de 18 quartos que Elvis comprou para a sua mãe em 1957.
A CHEGAR GRACELAND YOU HEAD south na Elvis Presley Boulevard, aquela porção de Bellevue que foi renomeada depois do filho favorito de Memphis em 1972. e passar por um bairro em constante deterioração, passando pelo Forest Hill Cemetery Midtown, onde sua mãe, Gladys Smith Presley, foi enterrada em 1958, também com 42 anos de idade, passando pelo Denny’s Restaurant, passando por um campo aberto de 11 acres que Elvis possui, e ali, aos 3746 anos, há uma cerca baixa, de rocha com um topo recortado, um portão de ferro branco e um portão de tijolos vermelhos para guardar a privacidade de Elvis.
O pai de Elvis, Vernon, tinha decidido deixar as carpideiras passar pelo caixão aberto em Graceland das três às cinco da tarde de quarta-feira, e a paixoneta da humanidade na Elvis Presley Boulevard tinha-se tornado assustadora. Literalmente quilómetros de lamentadores estendidos em ambas as direcções, à espera de um último vislumbre. Era uma seção transversal da América tão abrangente quanto se poderia desejar ver: motoqueiros, homens de negócios, crianças, Shriners com camisas de palhaço e falanges de mulheres de meia-idade, muitas delas soluçando”
Os terrenos da Igreja Cristã de Graceland, que é vizinha de Elvis no norte (no sul é a clínica de podologia), logo foram repletos de latas de refrigerantes e filmes. As árvores da igreja estavam se quebrando sob o peso de pessoas tentando ver além da cerca de rocha. E o centro comercial do outro lado da rua de Graceland rapidamente transbordava de carros e pessoas e vendedores de lembranças. Uma mulher encostou-se à placa de sinalização do “Sr. Imposto da América” e soluçou abertamente enquanto ouvia o “Love Me Tender” vindo de um rádio de carro próximo.
Dentro do terreno, uma vez que você passou pelo complexo de imprensa e pela área médica, o silêncio pastoral era impressionante. No topo da pista circular inclinada havia mais flores do que se podia contar: dezenas de guitarras florais e cães de caça e corações. Eventualmente, uma centena de vans entregaram 3166 arranjos florais enviados por todos da União Soviética a Elton John para o Departamento de Polícia de Memphis.
Graceland é um edifício colonial de tijolos brancos de dois andares e subestimado. Dois enormes leões de pedra branca flanqueiam a porta. Atrás deles, a Guarda Nacional Aérea estava em pé de pé. Mesmo dentro do foyer, Elvis foi colocado num caixão de 900 libras revestido de cobre debaixo de um candelabro de cristal. O linho branco foi espalhado no chão e os guarda-costas sombrios e silenciosos foram espalhados pela sala. O Elvis estava vestido com um fato branco puro, camisa azul clara e gravata branca. O rosto estava rebitado: terrivelmente pálido e inchado, mas ainda bonito. A mulher na minha frente na fila, quando viu aquele rosto, flácido visivelmente, como se tivesse levado um tiro. Seus soluços eram os únicos sons na sala.
Em meio à simplicidade e glória da morte, as crianças andavam de skate ao lado de uma garota chorando, que estava agarrada a pelo menos 25 cópias do Press-Scimitar, com sua manchete: UMA VIDA SOLITÁRIA TERMINA NA ELVIS PRESLEY BOULEVARD. Outros garotos estavam procurando no estacionamento com sacos de compras, procurando garrafas retornáveis de refrigerante.
Às cinco da tarde começou uma chuva suave, mas ninguém estava prestes a sair. Os portões estavam para fechar, mas a polícia teve que lidar com cerca de 10.000 pessoas. Finalmente a ordem veio de “a família”: os portões estariam fechados às 6:30. Eles estavam. Parecia que ia e tocava por um tempo – uma multidão fantástica subia aos portões, em meio a boos, lágrimas e soluços. Eventualmente, a multidão desistiu. A parede de pedra virada para Elvis Presley Boulevard é suficientemente baixa para saltar mas ninguém tentou.
As últimas pessoas na fila foram Mike e Cheryl Smelser, de Memphis. Qual foi a sensação de ser o último a entrar na fila? “Neste momento não me sinto muito bem”, disse Mike.
As CROWDS OUTHIDE GRACELAND não desistiram. Nas primeiras horas da manhã de quinta-feira, 18 de agosto, ocorreram as duas primeiras fatalidades relacionadas com Elvis Presley. Às quatro da manhã, Alice Hovatar e Juanita Johnson, ambas de Monroe, Louisiana, e Tammy Baiter de St. Clair, Missouri, saíram para a faixa mediana de Elvis Presley Boulevard para falar com o Oficial W. C. Greenwood. A Alice disse-lhe: “Não acredito que ele está morto.” Depois, de acordo com testemunhas, um Ford branco de 1963 conduzido por um homem identificado como Treatise Wheeler, 18 anos, dirigiu-se lentamente para sul e fez uma reviravolta repentina no estacionamento do centro comercial em frente ao Hickory Log. Pneus fumando, o Ford foi para o norte, direto para a faixa mediana, a 50 mph. O oficial Greenwood atirou sua lanterna no pára-brisas, mas era tarde demais.
O carro bateu nas três garotas e as jogou como palitos de fósforo. Johnson e Hovatar, os seus corpos mutilados para além do reconhecimento, morreram instantaneamente. O Baiter permanece em estado crítico. Oficiais prenderam imediatamente Wheeler.
Wheeler apareceu no tribunal na sexta-feira e, depois que sua mãe disse que ele tinha problemas mentais, foi preso sem fiança.
Sobre o mesmo tempo, 1700 cópias do Commercial-Appeal foram roubadas e estavam sendo falsificadas a preços que variavam até cinco dólares.
O funeral privado na quinta-feira foi simples e directo. Os porta-vozes eram amigos de longa data Lamar Fike, George Klein e Joe Esposito, o guitarrista Charlie Hodge, os primos Billy e Gene Smith, o gerente de estrada dos Beach Boys Jerry Schilling, o médico pessoal Dr. George Nichopoulos e o produtor discográfico Felton Jarvis. Cerca de 200 pessoas entraram e saíram da sala de música de Elvis em Graceland às duas da tarde para ouvir comentários de Rex Humbard, o evangelista de TV de Akron, Ohio; o comediante Jack Kahane, que tinha aberto shows para Elvis; e o reverendo C.W. Bradley, pastor da Igreja de Cristo de Wooddale, em Memphis. Bradley fez o elogio principal.
Então a caravana, conduzida por um Cadillac prateado seguido pelo carro funerário branco do Cadillac com o corpo de Elvis e 17 limusines brancas do Cadillac, trabalhou o seu caminho para além das duas milhas e meia até ao Cemitério de Forest Hill Midtown.
Uma pequena cerimónia seguida no mausoléu de mármore branco onde Elvis foi sepultado às 16:24 p.m. numa câmara familiar de seis criptografias. O gerente do Elvis, o Coronel Tom Parker, sentou-se lá fora numa motocicleta da polícia durante algum tempo. Os amigos do Elvis disseram que o Coronel não deixava ninguém saber como se sentia. (Especulou-se que o Coronel Parker tinha cancelado o seu contrato com Elvis. O gerente de estrada Joe Esposito disse que isso era ridículo: “Eu chamei o Coronel sobre isso. Ele riu e disse: “Por onde é que estas histórias começam? Os planos do Coronel são os mesmos de hoje, como se o Elvis ainda estivesse aqui. Eles tinham um contrato escrito”)
Vernon Presley ficou com seu filho depois que todos deixaram o mausoléu e emergiram visivelmente abalados.
Família e amigos voltaram a Graceland para um jantar do sul. Vernon Presley decidiu dar todas as flores para os fãs, e às 8:25 da manhã de sexta-feira os portões para Forest Hill foram abertos. Às 11:30 as flores já tinham desaparecido.
O primeiro produtor de Elvis, Sam Phillips da Sun Records fame, disse que achava possível que Elvis tivesse morrido de coração partido, já que nunca conseguia encontrar amigos verdadeiros. O último produtor de Elvis, Felton Jarvis, disse que talvez Elvis tivesse um desejo de morte e que não foram os fãs que o mataram, foram as pessoas ao seu redor. Uma jovem chamada Vicki disse: “Ei, tudo o que você tem que fazer é ficar em qualquer esquina aqui em Whitehaven e você vai encontrar pessoas que foram a festas em sua casa”. As raparigas do liceu arranjaram-lhe carros novos. Ele contratou um tipo só para jogar raquetebol com ele – esse era o seu único trabalho. Elvis sempre tinha alguém com a sua mala preta com as suas ‘credenciais’: eram todos os seus crachás de polícia”
Depois do funeral, depois de tudo ter terminado, a multidão continuou a crescer fora de Graceland. Uma caravana de seis carros chegou atrasada na quinta-feira. Wanda Magyor, 33 anos, de Latrobe, Pensilvânia, sacudiu um bebé no quadril enquanto falava do seu amor por Elvis. “Vamos ficar aqui fora a noite toda só para entrar no cemitério. Conduzimos a noite toda para chegar aqui. Vou buscar uma flor ao cemitério.”
Um dos seus companheiros, Myrtle Smith disse: “Trinta de nós decidiram vir até aqui porque nunca haverá outro como ele. Ele era o rei de todos e especialmente do nosso povo. Ele era o rei dos ciganos. Ele era nosso.”