Maternidade. É cansativo, inspirador, sugador de almas e de propósito. Faz você questionar tudo, enquanto também sente que sabe tudo.
O que é a maternidade? Nós pedimos às mães para defini-la em 100 palavras ou menos. Aqui estão algumas das nossas respostas favoritas.
A minha filha nasceu quase três meses mais cedo. O tempo que ela deveria ter passado enrolada, protegida, por dentro, foi passado fora, em uma incubadora. Ela voltou para casa, cresceu e prosperou, e tornou-se uma fofinha. Às vezes ela se esmaga contra mim; outras vezes ela estende uma mão ou um pé para uma conexão leve. Não quero que ela se lembre de brigas por causa de sapatos, ou de ameaças vazias que eu fiz em frustração, ou das decepções de ser jovem. Eu quero que ela se lembre da sensação de pressionar as costas contra o meu peito, ou de subir no meu colo, e, por um pouco, estar totalmente protegida.
– Terri Rupar
Motherhoo-
Desculpe, eu bati no send antes de terminar.
Mãe é o redesenho radical def-
Sim, você pode ter um ovo de chocolate da sua cesta.
-tudo o que sabemos: nossos valores, nossas habilidades, nossa perspectiva, nosso ego, nossa empatia, nosso-
“Ei mamãe, eu quero te beijar no olho. E no outro olho. Agora dá-me outro ovo de chocolate, mamã. Posso ver os teus peitos?”
O que estava eu a dizer? Esqueci-me.
A maternidade é um fracasso perpétuo em multi-tarefas.
É a derradeira montanha-russa de alegria e tristeza, conforto e medo, amor e ódio, rápido e lento, passado e futuro.
A maternidade é…
“Agora beija-me os olhos, mamã!”
– Libby Chisholm Fearnley
Ela é mãe. Ela é vulnerável (apenas magoe o seu filho, e você vai ver) e ela é forte (apenas magoe o seu filho, e você vai ver). Ela foi elevada (ela é mãe) e ela foi rebaixada (ela é apenas uma mãe). Ela está cheia (amar uma criança tão completamente fará isso com você) e ela está vazia (amar uma criança tão completamente fará isso com você). Quem disse que ela não pode ter tudo isso? Ela tem tudo.
– Sharon Holbrook
Eu gostaria de te dizer o que a maternidade significa para mim, exceto que é um desafio sentar na minha mesa enquanto meus bolsos estão cheios de pedras.
Nos quatro anos que passei como mãe, foi isso que eu me tornei: Eu sou o porta-rochas. Os meus bolsos estão cheios de pedras. As rochas caem na minha mochila. Elas se amontoam no meu casaco.
O meu filho encontra estas pedras e me incita a tê-las, mete-as na minha boa bolsa, adoça o negócio com folhas desmoronadas, uma variedade de paus, flores selvagens, a ocasional concha de cigarra.
Ele me dá o mundo. Ou tenta.
– Maggie Downs
Vida antes do meu filho ser cinético. Eu era um fazedor, apressado de um evento para o outro. Agora as noites são diferentes. Depois da recolha da creche, o tempo abranda à medida que nos aproximamos de casa. “Carro azul”, digo eu, apontando, e ele põe o seu dedo indicador no ar. “Narciso amarelo”, eu digo-lhe enquanto passamos por um jardim bem cuidado. “Babababa”, ele responde, arrancando a meia. Mais tarde, sento-me no chão da sala de estar a vê-lo passear na mobília enquanto abraça o burro de peluche. Se você me perguntasse o que eu fazia a cada noite, meu antigo eu poderia responder, “nada demais”, mas agora parece tudo.
-Stephanie Merry
Mãe é a dor que sinto no peito quando meu filho não consegue ver o bando de pássaros que acabaram de voar por cima. É a colheita Valentine em abril que seu irmão, que não é cego, e que pode andar e falar, me traz para casa de sua viagem ao Havaí. É escorregar da cama do hospital do meu filho mais novo, cuidado para não acordá-lo, e voltar para casa para estar com seu irmão, que me fala sobre a menina que ele gosta. É a certeza com que eu amo ambos.
– Molly Coffin
Foster parenting tem sido a experiência mais desafiadora da minha vida. A incerteza, os tribunais, as restrições, as lágrimas – as dela e as minhas.
Todos os dias penso que não consigo fazer isto.
Todos os dias penso que não há nada que eu prefira fazer.
Amar esta criança que não é biologicamente minha é sem esforço; é o amor que veio imediatamente, e se tornou indestrutível.
Ela é pura magia.
Ontem, ela abraçou-me com tanta força e eu abracei-a de costas, com tanta força, e naquele momento, senti uma gratidão indescritível pela mulher que a trouxe ao mundo. Pois à sua maneira, ela também é mágica.
– Katy Upperman
Para o fim de semana em que estou fora o ano inteiro, o pai deles fez todas as paradas. Uma caminhada os levou ao longo de um calçadão até uma caverna. Outra subiu uma montanha até uma vista nebulosa da cidade. Sem tempo para o cinema por causa da aventura de ciclismo e scootering, depois jantar fora e depois partir para a colher gordurosa para os sundaes clássicos. Tinham tido um fim-de-semana ainda melhor do que esperávamos, mas na escola, na segunda-feira de manhã, o meu jardineiro de infância desenhou o seu Weekend News como nada mais do que um composto borrado e pugilista de si e de mim acima das palavras: “A mãe chegou a casa.”
-Jenn Scheck-Kahn
Não descobri o sexo. Foi um facto insignificante que não definiu um novo humano. Eu só queria aprender tudo sobre meu filho depois que eles nascessem.
Hoje, meu filho – a quem eu me referiria como meu filho – foi para a escola usando um vestido. Eu posso ter tricotado esta criança, tecendo-as com partes de mim mesma. Mas esta pessoa não nasceu completamente formada, como eu um dia pensei. Posso ainda costurá-las de vez em quando, mas elas assumiram a forma. Ainda há tanto para descobrir.
– Olivia Hinebaugh
Maternidade é como aquele sonho que você teve quando tinha 16 anos onde você tem este grande teste na escola na história. Você estuda durante semanas sobre a Revolução Americana, mas quando você chega à sua cadeira você descobre que o teste foi na verdade em matemática. Então agora você está preso tentando descobrir a raiz quadrada de um elefante multiplicada pelo peso de uma estrela de nêutrons e só depois que o teste termina é que você descobre que a resposta foi Roxo.
-Malinda Ruzicka Carlson
Mais leitura:
Um número recorde de congressistas são mães. Aqui está um vislumbre dentro do seu primeiro caucus.
A maternidade deu-me uma crise de identidade. Resolvê-la foi simples, mas não foi fácil.
Decidir se ter filhos nunca foi tão complexo. Entrar terapeutas de paternidade-indecisão.