Longer Biographical Sketch
af Amy Ahearn
Willa Cather, der huskes for sine skildringer af pionerlivet i Nebraska, fik et ry for at give landskabet i sin fiktion et åndedræt. Hun var følsom over for manerer og vendinger hos de mennesker, der beboede hendes rum, og hun bragte amerikanske regioner til live gennem sine kærlige skildringer af enkeltpersoner inden for lokale kulturer. Cather mente, at kunstnerens materialer skal stamme fra indtryk dannet før ungdomsårene. Med udgangspunkt i sin barndom i Nebraska bragte Cather de vestlige sletternes skønhed og uendelighed frem i den nationale bevidsthed. Hun var i stand til at fremkalde denne følelse af stedlighed også for andre regioner, herunder den sydvestlige del af landet, Virginia, Frankrig og Quebec.
Født Wilella Cather den 7. december 1873 (hun ville senere svare til “Willa”), tilbragte hun de første ni år af sit liv i Back Creek, Virginia, før hun flyttede med sin familie til Catherton, Nebraska i april 1883. I 1885 bosatte familien sig igen i Red Cloud, den by, der er blevet synonym med Cather’s navn. At forlade Virginias bjergrige højderyg til fordel for de vidtstrakte, åbne sletternes prærieområder havde en prægende virkning på Cather. Hun beskrev flytningen i et interview: “Jeg var lille og havde hjemve og var ensom … . Så landet og jeg havde det sammen, og ved slutningen af det første efterår havde landet med det strittende græs grebet mig med en lidenskab, som jeg aldrig har været i stand til at ryste af mig. Det har været mit livs lykke og forbandelse.” Denne passion for landet har hun brugt i sit forfatterskab og har brugt sine erfaringer fra Nebraska til syv af sine bøger. Ud over landskabet i sit nye hjem blev Cather betaget af skikke og sprog hos den mangfoldige indvandrerbefolkning i Webster County. Hun følte et særligt slægtskab med de ældre indvandrerkvinder og brugte utallige timer på at besøge dem og lytte til deres historier. Denne kontakt med den gamle verdenskultur spiller en stor rolle i Cathers forfatterskab og i hendes valg af karakterer.
I september 1890 flyttede Cather til Lincoln for at fortsætte sin uddannelse på University of Nebraska, hvor hun oprindeligt havde planer om at studere naturvidenskab og medicin. Hun havde haft en barndomsdrøm om at blive læge og var blevet noget af en lærling hos den lokale Red Cloud-læge. I løbet af det første år af de forberedende studier skrev Cather et engelsk essay om Thomas Carlyle, som hendes professor sendte til Lincoln-avisen med henblik på offentliggørelse. Senere huskede Cather, at det havde en “hypnotisk virkning” på hende at se sit navn på tryk – hendes ambitioner ændrede sig; hun ville blive forfatter. Hendes aktiviteter på college peger på dette mål: den unge forfatterinde blev chefredaktør for skoleavisen, forfatter til noveller og teaterkritiker og klummeskribent for Nebraska State Journal samt for Lincoln Courier. Hendes anmeldelser gav hende ry for at være en “kødøksekritiker”, som med et skarpt øje og en endnu skarpere pen skræmte de nationale vejselskaber. Mens hun skrev fire klummer om ugen, var hun stadig studerende på fuld tid.
Cather’s klassekammerater huskede hende som en af de mest farverige personligheder på campus: intelligent, åbenhjertig, talentfuld, endda mandig i sine meninger og sin påklædning. Denne stærke personlighed ville passe hende godt til sin første karriere som journalist, en karriere, der skulle føre hende væk fra Nebraska. I juni 1896, et år efter at hun var blevet færdiguddannet fra universitetet, accepterede Cather et job som chefredaktør for Home Monthly, et dameblad, der blev udgivet i Pittsburgh. Mens hun næsten egenhændigt udgav dette blad, skrev hun også teateranmeldelser for Pittsburgh Leader og Nebraska State Journal. Hendes intense interesse for musik, dramatik og forfatterskab fortsatte, mens hun tog sig af kunstscenen i Pittsburgh. Cather mødte en anden teaterelsker, Isabelle McClung, som hurtigt blev hendes nærmeste veninde. McClung opmuntrede forfatterens kreative åre: da Cather tog en pause fra journalistikken for at dyrke sin fiktive tendens, fandt hun et behageligt logi i McClung-familiens rummelige hjem. Mellem 1901 og 1906 tog Cather en pause fra journalistikken for at undervise i engelsk på de lokale gymnasier. I denne periode udgav hun April Twilights (1903), en bog med vers, og The Troll Garden (1905), en samling noveller.
Hendes noveller fik øjnene op for S. S. McClure, redaktør af det mest berømte muckraking-tidsskrift. Han udgav “Paul’s Case” og “The Sculptor’s Funeral” i McClure’s Magazine og sørgede for udgivelsen af The Troll Garden i 1905. I 1906 inviterede han Cather til at blive ansat i sit tidsskrift. Endnu en gang vendte Cather tilbage til sit arbejde i tidsskrifter, og denne gang nød hun den prestige at være redaktør for det mest udbredte generelle månedsmagasin i landet. Cather skrev som ghostwriter en række artikler til bladet, herunder den årelange serie The Life of Mary Baker G. Eddy and the History of Christian Science og The Autobiography of S. S. McClure. Hun fortsatte med at udgive noveller og digte, men kravene fra hendes job som chefredaktør tog det meste af hendes tid og energi. McClure mente, at Cather’s sande genialitet lå i magasinbranchen: han anså hende for at være den bedste magasinchef, han kendte. Cather forblev imidlertid uopfyldt i denne stilling. Hendes veninde og mentor Sarah Orne Jewett opfordrede forfatteren til at forlade kontorets hektiske tempo for at udvikle sit håndværk. I 1911 fulgte Cather rådet og forlod sin ledende stilling på bladet. Hun var lige før sin otteogtrediveårs fødselsdag og var ved at gå i gang med en fuldtidsforfatterkarriere inden for skønlitteratur.
I begyndelsen af 1912 udkom Cather’s første roman, Alexander’s Bridge, i serie i McClure’s som Alexander’s Masquerade. Senere afviste hun værket som en efterligning af Edith Wharton og Henry James, snarere end hendes eget materiale. Året efter udgav hun O Pioneers!, fortællingen, der hylder de indvandrede bønder og deres søgen efter at dyrke prærierne. Cather placerede sit “shaggy grass country” i centrum af romanen og lod landets form give strukturen i bogen. Hun havde taget Jewetts råd til sig og skrev om det land og de mennesker, hun kendte bedst, og hun dedikerede denne “anden første roman” til mindet om sin veninde. Anmelderne var begejstrede for romanen og erkendte, at der var tale om en ny stemme i amerikansk litteratur. I sin næste bog trak Cather igen på sin fortid, denne gang fortalte hun historien om en ung svensk immigrant og hendes søgen efter at dyrke sit kunstneriske talent. Inden hun skrev The Song of the Lark (1915), mødte hun Olive Fremstad, en wagneriansk sopran, som inspirerede hende til at skabe Thea Kronborg i form af en kunstner. Den resulterende historie om Thea Kronborgs udvikling som operasangerinde smeltede Cather’s barndom sammen med Fremstads succes.
Cather fortsatte i sin selvbiografiske ramme, da hun skrev My Ántonia (1918), sin mest elskede roman. Hun satte sin barndomsveninde Annie Pavelka i centrum for historien og omdøbte hende til “Ántonia”. Selv om historien er fortalt gennem Jim, en ung drengs øjne, er hans oplevelser hentet fra Cather’s, især hans flytning fra Virginia til Nebraska. Jims første reaktion på landskabet er utvivlsomt parallel til forfatterens: “Der var intet andet end land; slet ikke et land, men det materiale, som lande er lavet af. . . . Jeg havde en fornemmelse af, at verden var efterladt, at vi var kommet ud over kanten af den, og at vi var uden for menneskets jurisdiktion. . . . Mellem den jord og den himmel følte jeg mig udslettet, udvisket.” Til sidst bliver Jim betaget af landskabets uendelighed og føler sig ét med sine omgivelser: “Jeg var noget, der lå under solen og følte den, ligesom græskarrene, og jeg ønskede ikke at være andet. Jeg var helt lykkelig. Måske føler vi det sådan, når vi dør og bliver en del af noget helt, hvad enten det er sol og luft eller godhed og viden. Det er i hvert fald lykken, at blive opløst i noget fuldstændigt og stort. Når det kommer til en, kommer det lige så naturligt som søvn.” Jims tilknytning til landet er parallel til hans forhold til Ántonia, hans bohemetiske nabo og legekammerat. Da han forlader Nebraska, efterlader han Ántonia, sin barndom, sin familie og landet: Ántonia kommer til at repræsentere Vesten; Jims erindringer om hende står for hans tabte ungdom.
Kritikerne roste romanen enstemmigt. H. L. Mencken skrev: “Ingen romantisk roman, der nogensinde er skrevet i Amerika, hverken af en mand eller en kvinde, er halvt så smuk som My Ántonia”. Randolph Bourne fra The Dial rangerede Cather som et medlem af den verdensomspændende moderne litterære bevægelse. Forfatteren selv følte en særlig forbindelse til denne historie og anerkendte den som det bedste, hun nogensinde havde lavet. Som hun betroede sin barndomsveninde Carrie Miner Sherwood: “Jeg føler, at jeg har ydet et bidrag til de amerikanske bogstaver med den bog.” Det virker passende, at Cather hviler under skønheden i denne skrift: På den gravsten, der markerer hendes grav, står der: “Det er lykken; at blive opløst i noget fuldstændigt og stort.”
I ønsket om en forlægger, der ville fremme hendes kunstneriske interesser, skiftede Cather i 1921 alliancer fra Houghton-Mifflin til Alfred Knopf. Knopf gav Cather friheden til at være kompromisløs i sit arbejde; han fremmede hendes nationale omdømme og sikrede hendes økonomiske succes. I 1920’erne var Cather på højdepunktet af sin kunstneriske karriere. Psykologisk set havde Cathers humør imidlertid ændret sig. I sammenligning med hendes episke romaner fra 1910’erne synes Cather’s efterkrigsromaner at være gennemsyret af desillusion og modløshed. Efter at have udgivet Youth and the Bright Medusa (1920), en samling noveller om kunstnere, skrev hun One of Ours (1922), en historie fra Første Verdenskrig baseret på sin fætter G. P. Cather’s liv. I slutningen af romanen reflekterer en mor taknemmeligt over, at hendes søn døde som soldat og stadig troede på, at “sagen var ærefuld” – en tro, som han umuligt kunne have opretholdt, hvis han havde overlevet krigen. Selv om mange kritikere har kritiseret romanen, har mange tidligere soldater skrevet breve til hende for at takke hende for at beskrive, hvordan de havde det under krigen. Hendes indsats sikrede hende Pulitzerprisen for denne roman. Herefter fulgte A Lost Lady (1923), hvor Cather brugte sit minde om Lyra Garber, den smukke hustru til en fremtrædende bankmand i Red Cloud, til at skrive. Endnu en gang støder uskylden mod verdens realiteter: Den unge Niel Herbert forguder først Mrs. Forrester, men foragter hende så i desillusion, da hun forråder hans idealer. Til sidst minder han om hende og er glad for den rolle hun spillede “i at knække ham til livet” og også for hendes evne “til at antyde ting, der er meget smukkere end hende selv, ligesom duften af en enkelt blomst kan fremkalde hele forårets sødme”. I A Lost Lady anvendte Cather sin filosofi om den “roman démueblé”, der fortæller ved hjælp af antydninger snarere end ved hjælp af minutiøse detaljer. De fleste kritikere bifaldt hendes kunstneriske kraft i denne roman, selv om en håndfuld kritikere klagede over den ægteskabsforbryderiske heltindes umoralskhed.
Det samme tema om desillusionering er også stærkt gennemgående i The Professor’s House (1925). Godfrey St. Peter, der opnår succes i den midaldrende alder, finder sig selv modløs, tilbagetrukket og næsten fremmedgjort fra sin kone og sine døtre. Mens hans kone forbereder et nyt hus til ham, føler professoren, at han ikke kan forlade sit gamle hjem. Da hans modløshed bliver dybere, vender han sig til mindet om sin tidligere elev Tom Outland, i hvem han genkalder sig løftet om en ungdom, der blev afbrudt af døden under Første Verdenskrig. Toms formålsløse død understreger professorens – ja, hele den modernistiske verdens – efterkrigsmalhed. Professoren vil altid føle ensomhed, fremmedgørelse, følelsen af altid ikke at være hjemme – kort sagt, konkluderer han, vil han lære at leve uden glæde. Romanen afspejler Cather’s egen følelse af fremmedgørelse i den moderne verden.
Cather udgav My Mortal Enemy (1926), før hun producerede sin største kunstneriske præstation, Death Comes for the Archbishop (1927). Med den samme kraft, som hun havde brugt til at fremkalde landskabet på sletterne, repræsenterede Cather skønheden og historien i det sydvestlige USA. Med udgangspunkt i ærkebiskop Lamys liv, en katolsk fransk missionær i New Mexico i 1850’erne, skabte Cather biskop Latour, manden, der betjener de mexicanske, navajo-, hopi- og amerikanske folk i sit bispedømme. Cather gjorde sig umage med sin præsentation: hendes skrift var velresearchet, og hendes opmærksomhed på detaljerne i layoutet gjorde denne bog til den smukkest producerede bog i hendes karriere. Kritikerne hyldede den straks som “en amerikansk klassiker”, en bog af perfektion. Cather reflekterede over, at det havde været en så fornøjelig proces for hende at skrive romanen, at hun var ked af at sige farvel til sine karakterer, da hun var færdig. Det amerikanske akademi for kunst og litteratur gav hende Howells-medaljen for denne bedrift.
Cather skrev endnu en historisk roman, Shadows on the Rock (1931), denne gang med det franske Quebec i det syttende århundrede som omdrejningspunkt. Selv om hendes fars død og hendes mors slagtilfælde bremsede udviklingen af denne bog, følte Cather, at skrivningen af denne roman gav hende en følelse af tilflugt i en omtumlet følelsesmæssig periode. På dette tidspunkt høstede Cather frugterne af en lang og succesfuld karriere: hun modtog æresgrader fra Yale, Princeton og Berkeley, ud over dem, hun allerede havde modtaget fra universiteterne i Nebraska og Michigan. Med udgivelsen af Shadows optrådte Cather på forsiden af Time Magazine, og franskmændene tildelte hende Prix Femina Américain. Bogen havde et stort salg og blev den mest populære bog i 1932. Samme år udgav hun Obscure Destinies, en samling af noveller, herunder “Old Mrs. Harris” og “Neighbour Rosicky”.
Tempoet i hendes forfatterskab aftog enormt i løbet af 1930’erne. Cather udgav Lucy Gayheart i 1935 og Sapphira and the Slave Girl i 1940, hendes sidste færdige roman, der tog udgangspunkt i hendes familiehistorie i Virginia. Hun brugte to år på at revidere sine samlede værker til en Autograph-udgave, der blev udgivet af Houghton Mifflin, og hvis første bind udkom i 1937. Efter at være blevet et nationalt ikon i 1930’erne blev Cather et af de foretrukne mål for marxistiske kritikere, som sagde, at hun var ude af trit med samtidens sociale spørgsmål. Granville Hicks hævdede, at Cather tilbød sine læsere “stivnede romantik” i stedet for substans. Ud over denne kritik måtte Cather håndtere sin mors, sine brødre Douglass og Roscoes død og sin veninde Isabelle McClung, den person, som hun sagde, hun havde skrevet alle sine bøger for. Udbruddet af Anden Verdenskrig optog hendes opmærksomhed, og problemer med hendes højre hånd forringede hendes evne til at skrive. Alligevel var der nogle lyspunkter i disse sidste år. Hun modtog guldmedaljen for skønlitteratur fra National Institute of Arts and Letters i 1944, en ære, der markerede et årti af præstationer. Tre år senere, den 24. april 1947, døde Cather af en hjerneblødning i sin bolig i New York.
50 år efter hendes død er læserne stadig tiltrukket af skønheden og dybden i Cathers kunst. Cather’s forfatterskab er så smidigt, at det tiltrækker den tilfældige læser og så nuanceret, at det tiltrækker den litteraturvidenskabelige forsker, og det appellerer til mange forskellige samfundslag. Hendes trofaste skildring af indvandrerkulturer har tiltrukket læsere uden for USA, og hendes værk er blevet oversat til utallige sprog, herunder japansk, tysk, russisk, fransk, tjekkisk, polsk og svensk. Skolastisk set har Cather ikke altid haft en fremtrædende plads i den amerikanske litterære kanon. I mange år var hun henvist til status som en regional forfatter. Inden for de sidste tyve år har der imidlertid været en “eksplosion af akademisk interesse for Cather”, en interesse, der har flyttet forfatteren fra marginaliseret til kanonisk status. I deres bestræbelser på at udvide kanonen har feministiske kritikere “genvundet” hendes forfatterskab, da de mindedes de stærke heltinder i O Pioneers!, The Song of the Lark og My Ántonia. På samme måde er Cather blevet genindviet af traditionalister af den gamle skole: Hun er i øjeblikket den eneste amerikanske kvindelige forfatter, der er med på Encyclopedia Britannicas liste over “Great Books of the Western World” (1990).
I mellemtiden er der stadig grundlæggende spørgsmål om Cather’s liv: forfatteren forsøgte at ødelægge alle sine breve før sin død og brændte en rig korrespondance, der ville have glædet enhver forsker. Tusindvis af hendes breve undslap ødelæggelsen, men de er beskyttet mod reproduktion eller citat af Cather’s testamente. James Woodress’ biografi (Willa Cather: A Literary Life), som er den primære kilde til denne beretning, giver en omfattende sammenfatning af Cathers liv, som er hentet fra familiejournaler, breve, kritiske anmeldelser og erindringer fra venner og familie. Elizabeth Shepley Sergeant og Edith Lewis giver mere personlige beretninger om deres veninde i Willa Cather: A Memoir og Willa Cather Living. Cathers seksuelle orientering blev et emne for undersøgelser i 1980’erne, hvor Sharon O’Brien overvejede muligheden af lesbianisme i Cathers liv (se Willa Cather: The Emerging Voice). Andre kritikere har undersøgt de større kulturelle spørgsmål, der tjener som baggrund for Cather’s forfatterskab. Guy Reynolds ser på spørgsmål om race og imperium i Willa Cather in Context, mens Susan J. Rosowski undersøger den romantiske litterære tradition, som Cather skrev ud fra (se The Voyage Perilous: Willa Cather’s Romanticism). Deborah Carlin og Merrill Skaggs undersøger hendes senere romaner i Cather, Canon, and the Politics of Reading og After the World Broke in Two. Der er gjort en omhyggelig indsats for at genfinde Cathers ungdomsværker og journalistik, takket være Bernice Slote (The Kingdom of Art) og William Curtin (The World and the Parish).
De fleste seriøse læsere af Cather vil sætte pris på den dom, som Wallace Stevens fældede over hende mod slutningen af hendes liv: “We have nothing better than she is. Hun gør sig så meget umage med at skjule sin sofistikerethed, at det er let at overse hendes kvalitet.” Det er i denne retning af at værdsætte Cather’s sofistikerethed, at den nuværende forskning fortsætter med at udvikle sig.